中国作家协会主管

1

我们到达寨子时已近黄昏。到景迈山的路，几乎都是石子路，车子有些颠簸。预订的民宿在芒洪寨的最深处，那里是布朗族聚居地。刚放下行李，便听到对面山坡上飘来歌声，都是老歌，《心太软》《人在旅途》之类的，歌声忽高忽低，不时夹有粗粝的杂音。听惯了数字音乐的耳朵，再听到录音机里的老歌声，有一种说不出的感觉。

老板说：“山上恩糖家的儿子明天结婚。七月到十月，是我们布朗族的关门节，是不允许结婚的。你们来得正是时候。”能有机会见到布朗族的婚礼，我心里直呼幸运，便想立即去对面看看。

刚走上山坡，两个布朗族青年便迎上来，招呼我去桌边喝酒。桌边有三两个像我一样的外地游客，却只是站在那儿微笑，并不打算真坐下来喝一杯。此时，一个年轻女人拉了拉我衣角，她一手拿着笤帚，一手递给我一个小板凳，目光望着我，羞涩地笑着，暗示着“你不必为难”。这使我不再犹豫，坐下来，准备喝一杯。

她的眼睛亮了一下，麻利地将桌上用过的一次性塑料杯收走，换上新的杯子。我打量着她，她看起来三四十岁，上身着一件棉白背心，下身着一条老式牛仔裤，斜挎一只白布包。她的脸色黧黑，是那种高海拔民族特有的肤色。白布包是布朗族人的标配，是布朗族妇女自己裁制和刺绣的。无论何时何地，无论男女老少，都斜挎着一条。她从饮料瓶里倒出小半杯酒，给自己也倒了一杯。

“你是布朗族吗？”我问。

“是的。这是我们自己酿的玉米酒。”她说，“喝吧，不会头疼的。”

我们碰杯，一饮而尽。恩糖家的房子横着山坡斜盖，是典型的干栏式竹楼。一楼敞开式，无墙，堆放着一些杂物，新人的婚纱照挂在进门的墙上，上面写着：新郎倪利，新娘安荣。卧室在二楼。门口的柱子上贴着一张A4大小的白纸，上面罗列着人员的分工，详细而具体，我凭着顽强的记忆力大体能背下来：南少兰（族中长老担任，主持拴线仪式等）、波师（大约负责祭祀念诵祝词等）、中管、记录员、管烟、管酒、管大米、管猪资、管牛资、管鱼资、包烧、管炒肠子、管辣子、管茶水、管文艺、人员（这一项有数十人，大约是帮厨）……

我问她的名字，她说她叫而鲜，新郎是她的表弟。而鲜说，布朗族没有严格的姓氏，首音是“小”的表明是小辈或年轻人。再问，她也说不出所以然。百度了一下，布朗族有的是母子（女）连名，有的是父子（女）连名。有的名字以性别为前缀，比如第一个音是“哎（艾、岩）”，代表是男性，第一个音是“玉（月、依）”，代表是女性。有的名字以排行为前缀，男性排行是哎（艾）、尼、桑、垒……女性排行是叶（月）、衣、阿、姆、爱……如此推测，新郎倪利，当是家中老二。问而鲜，她说老大出生没多久就殁了。

洗完菜的女人们陆续坐到桌边嗑瓜子，闲聊。年纪稍微大些的布朗族妇女多着青黑色布衣筒裙，戴着自制的长绒球耳环。布朗族普通话，我听着极费劲，尽管她们尽力想让我听懂；我的东北普通话，她们侧耳细听，也是一头雾水。好在而鲜基本能听懂我的话，有问必答。凭直觉，而鲜是第一次跟寨子以外的人说这么多话，是因为婚礼的喜庆，还是因为觉得跟我很投缘？不知道。

而鲜说，布朗族人结婚，整个寨子的人都来帮忙，婚礼长达三天，前两天就要开始庆祝（前一晚已庆祝到凌晨），已经宰杀了一头牛，两头猪。我看见不远处的几口大锅咕咕冒着热气，布朗族男人腰上除了白布包还背着一口刀，大约是方便切肉。

“一会儿，我送你一个平安豆。”而鲜在我耳边悄悄说。她指了指另一边的坡下，“我家在那边，那是我的茶棚。”我望了一眼，小路被茂密的植物遮蔽，什么也看不见。“平安豆？”我思忖着，“她是要送我一颗豆子？”此时，一个四五岁的小女孩风一样跑过来，细瘦而目光倔强，缠在而鲜的手臂上，哭哭唧唧的。

“这是我的小女儿。”而鲜说。小女孩穿着布朗族花布裙，头上插着两枝布花儿，只是那欢乐的花儿与她哭哭唧唧的表情很不相称。直到而鲜叹了口气，把手机丢给她，她才松开她母亲的手臂，跑到一边打开手机去看视频了。

“小女儿？那么，你还有一个大女儿？”

“是。大女儿叫叶火，一岁多的时候感染了急性肺炎，到医院要七十多公里，半路就没气了。”而鲜顿了顿，“所以，我们平时会种点草药，小的毛病就自己调理一下，多喝一些茶，多余的茶可以卖。”我想起进山时的路，蜿蜒连绵，好像一直走不到尽头似的。有时候，生活的风霜雪雨远比天气的阴晴更琢磨不定。

而鲜指了一下她的茶棚，想起了什么，她说：“我带你去拿平安豆。”

我迟疑着，她明亮而热情，可我，心想，尽管是一颗豆子，我却似乎没有什么礼物相还。想到包里带了一条新的防晒巾，便拿了出来，又将戴在头上的遮阳帽取下，一并送给她。她没有推辞，红着脸笑。

茶棚很近，下个矮坡就到了。她费力地从棚壁上，摘了一条风干了的巨大豆荚给我。啊，原来是这个！之前我在勐海赶摆时，见过有人售卖这种东西，短则四五十厘米，长则一米有余，表皮温润，色如琥珀，形如弯弓，售价最低也要五六十元。等到了寨子里，发现几乎所有人家的横梁上都挂着这种长豆荚。而今从而鲜口里知道它的名字，便约略知道了它的用途。这是世界上最长最大的藤科九龙藤的果实，一年开花，两年结果，三年才成熟，需男子去深山密林中寻觅登高方可得，是个稀罕物。整条悬挂，可辟邪，可助眠。也可将豆子剖开取出，做成装饰项链、手串，或刻上名字，寓意平安、吉祥、富贵。

而鲜瞅了瞅茶棚四周，手伸到几只布包之间犹疑不定，说：“你选一个我们布朗族的布包来装它吧。”我惶急摆手，“不要，不要，真的用不上。”她停住了手，环视了一圈，找了一个装茶叶的密封袋，又从茶架上拿了一包古树茶，同平安豆一起装在袋子里。

“我家里有很多茶的，需要茶我会自己买的。”话一出口，我便觉自己词不达意。

“不要你付钱，送给你的。”她红了脸，“你，你不要拒绝我的心意。”

她神色恳切，我不好再推辞。回头见茶棚那里挂着她的微信二维码，我便扫了一下。叮嘱她待小女儿还给她手机后，通过一下我添加微信好友的申请。

从山上下来，民宿老板招呼我过去吃烤肉。他说，新杀了一头猪，正好大家尝尝。棚子里已经支起了火堆，粗木棒燃得正旺，茶壶冒着热气，让人不知今夕何夕。我们几个宿客围坐在火堆四周边喝茶边吃烤肉和烤肠，离开了熟悉的城市，来到澜沧深处的云上人家，每个人似乎都变得格外善谈。我平时一周说的话，好像都不及这里一天说的多。我望着对面山坡上恩糖家的灯火，觉得既遥远又亲热，录音机混着卡拉OK的歌声，像老照片里旧友的笑容，热切地灌进我的耳膜。

不消说，恩糖家的夜庆开始了。

烤肉的火焰持续到后半夜。临睡前刷手机，发现而鲜通过了我的好友申请。随即，她发来语音说，恩糖家的婚礼早晨八点半开始，邀请我早点过去。在忽远忽近的歌声以及夜虫的和鸣声中，我进入了香甜的梦乡。

2

醒来时，耳边袭来的是万千虫鸣，鸡叫声起伏错落，这是古寨的晨曲。拉开窗帘，远处的茶山沉下它暗青色的身躯，云河似龙游动，忽而环绕山顶，忽而横落山腰，一袭橘红色的霞光仿佛被风吹散，在灰白色的云中穿行，丝丝缕缕，像拉长的火焰。

看了一会儿云海，我给而鲜发微信，问她婚礼开始了没有。她没有回我。我决定早点上山看看。刚走了没几步，发现而鲜的小女儿哭着从坡上跑下来。我拉住她，问她为什么哭，母亲在哪里。她什么也不说，扑上来扯我的手臂，要拿我的手机。我只好哄她说：“不玩手机，带你吃好吃的。”

牵着她回到民宿，拿出零食和水果袋子，她挑了一个桃子吃了，我给她塞了一罐饮料，又拿了一袋烤香蕉干，然后带她上山。一个布朗族老妇从我们斜旁攀援而上，携着两棵新砍的芭蕉，急急地向恩糖家奔去。不时有村民骑着摩托车轰然而过，他们穿着布朗族布衣，挎着白布包，都是去恩糖家参加婚礼的。这里看不到出租车，也看不到快递员或外卖骑手，寨子里的交通工具是摩托车，价廉又实用，无论男女，都以摩托车代步。我仿佛回到了上个世纪80年代。

恩糖家热闹起来了。女孩挣脱了我的手，转眼就不见了。我四下观望，没有发现而鲜，心中正暗暗纳闷，而鲜发来了两条微信，一条是采大红菌的视频，五六月正是景迈山采大红菌的季节。另一条是语音。她说，一早起来去山里采菌子了，现在茶棚有客人喝茶，脱不开身，让我先去二楼看看婚礼过程。

二楼除了外厅，有两间房。一间婚房，里面的陈设除了床和沙发，只有一个梳妆台。另外一间，用作婚礼场所。一个巨大的塑料盆放在屋子中间的桌上，妇人新采的两棵芭蕉放在桌子两旁。送贺礼的村民每人拎着一个塑料袋，里面有一碗米，一小包盐巴，几缕白线，礼金也放在里面，大多是二十块三十块，也有不少十块的。之后我从民宿老板口中得知，布朗族人婚丧嫁娶，礼金都是象征性的，这样大家都没有负担。收礼金的妇女将塑料袋打开，将大米倒进大盆，盐巴放进另一个盆里，白线搭在芭蕉树枝叶上，礼金交给旁边的记录员，记账本是一个小孩子用的练习册。我拍了视频发给而鲜，她发来语音说，是祝福新人吃百家米、百家盐的意思，邻里乡亲，不愁吃喝。白线是婚礼中拴线仪式要用的，拴线仪式是布朗族婚礼中的重头戏，寓意是白头到老。

我正听着几个布朗族长辈唱祝祷曲，有人拍了拍我的手臂，转头一看，是而鲜。她换上了布朗族布衣布裙，脸上新扑了粉，耳朵上戴着深蓝色的长绒球耳环。正巧，我耳朵上也戴着一对红绒球耳环，是前一天民宿老板娘送给我的。而鲜看了看我的耳环，说：“还是你长得白，戴耳环好看。”我皮肤偏黑黄，从小到大，这是第一次有人说我长得白。

“去过东北吗？知道鸭绿江吗？”我很想给她讲讲我住的地方。

“没有去过。不知道。我没有出过寨子。”而鲜低声说，仿佛觉得很抱歉似的。

“以后有机会要去的，到时我带你游鸭绿江。”我摇了摇她的手臂。而鲜似乎点头，又似乎摇头。

“我们一会儿一起去接亲吧。”她说。

接亲的队伍有二三十人，大家排成一队，步行下山。最前面的“达领”端着蜡烛（早先是火把）和树叶包着的糯米饭，象征着光明和富足。新郎、伴娘、伴郎三人紧随其后，有五六个妇女背着鼓囊囊的大布包，那是给女方的彩礼——若干双布鞋。走在队伍最后的人，肩上扛着一台录音机。这支队伍，步伐不算慢，然而在我看来，路途似乎很远。

而鲜的小女儿跑了过来，拉住了我的手。

“为什么送布鞋呢？”

“就是希望新人以后的道路平坦。布鞋也实用，山里穿，耐磨。”而鲜说，“布朗族没有彩礼。男女都是自由恋爱，表弟和新娘也是打工时认识的。”

“你多大结婚的？”我问。

“我十七岁就结婚了。我是家里老大，只念到小学三年级，我要照顾弟弟妹妹，弟弟妹妹念书都多，都过得很好。我不会写很多字。”

难怪她使用微信时总是发语音。

而鲜的声音被猛然响起的歌声打断了，原来是录音机大声放起喜歌来——“今天我要嫁给你了……”这是一支简朴的迎亲队伍，没有轿车，没有鲜花，没有录像，连摄影师也没有。偶尔，录音机里的某个高音走了调，像走路不小心被石头磕绊了一下，发出嘶嘶的唏嘘，又或者某个音节弯曲着拉长，如同小孩子在冰面上不小心滑倒，跌出去很远。

歌声猝不及防停住了，喧闹的队伍慢了下来。“到新娘的寨子了，你到前面帮我录一下吧！”而鲜说。原来，不知何时，她的小女儿又把她的手机缠去了。

我跑到队伍前面，迎着接亲队伍拍了几段视频。不远处的坡下，新娘站在竹屋门前迎接新郎。她穿着布朗族鲜红色对襟新嫁衣，黑头巾上缠满了大团粉红色的花朵，各色绒球串成的耳穗耷拉到胸前。鞭炮声噼噼啪啪响起来，接亲的队伍涌进新娘的竹楼。新人被簇拥着挽上二楼，房间中央放着新娘的嫁妆：一床新被褥、一张新毛毯。接亲队伍将带来的布包与新娘的嫁妆放在一起。

而鲜拉着我站在窗边观礼，她迎合着新娘的笑容，显出亲人般的欣慰与热切。我边看边拍照片。此时，两位男性老者共同端着一只盘子念念有词，盘子里是大米和两支蜡烛。尽管听不懂布朗族语，但从双方的神色上，我猜测是男女双方的对接仪式。接着，这两位老者用一根长长的棉线从新郎新娘的腰间围拢出来，拉成平行的两条直线，又将数根白线缠在新人的手腕上。

“拴完线，新婚夫妇从身体到灵魂都被拴在了一起，永不分离。”而鲜认真地告诉我，神情庄重。我不断点头。

拴线仪式结束后，身边却不见了而鲜。我转了一圈，听到平台一角传来哭哭唧唧的声音，果然，又是而鲜的小女儿。小姑娘手里拿着手机，还在生着气，一边小声抽噎，一边将头上戴着的花儿一把扯下，丢在地上，小脸上新搽的粉，被泪水冲出了一道道白线。而鲜蹲在女儿身边哄着她，把扯掉的花儿重新给女儿戴上。我没有喊她，悄悄地给她们拍了一张照片。

跟着接亲队伍回到恩糖家，而鲜去厨房帮忙了，听说恩糖家又宰杀了两头猪。看看时间还早，我决定去糯干古寨逛逛。

六月天，风不软不硬，走在山路上，看着自认为熟悉的香蕉、芒果、菠萝蜜挂在不熟悉的树上，思绪因浅显而繁复起来。我真的认识它们吗？我并不知晓它们开怎样的花，长怎样的叶子啊！在这里，它们正以这样陌生而独特的气息，与我相逢，等待一次全新的、完整的相识。

山里的蝉鸣如河流一样，一路跟着我。紫薇花从山路一边开到了另一边，整条路都被拢在了花朵下面。偶尔歇息一下，便有骑摩托车的当地人关切地询问，需要搭车吗？不，不。我总是急慌慌地摆着手。

糯干古寨以傣族为主，布朗族和傣族被视为兄弟关系，多年毗邻而居，在文化、语言、生活方式和宗教信仰上，多有相通。相比于芒洪古寨的僻远和安宁，糯干古寨稍显热闹。我找了一家人气很旺的烤土鸡店，打算吃了烤鸡再逛。等菜的间隙，而鲜发来微信语音，邀请我去恩糖家吃喜宴。我回说，在糯干闲逛，若回去早，一定去吃晚饭。早晨接亲的时候，而鲜告诉过我，布朗族的婚礼，正式宴会在晚上六点开始。

“晚上你一定要来啊！”而鲜又发来一条语音叮嘱。

一起拼桌的是三个姑娘，两个是山东的国企员工，一个是北京美食杂志的写手。闲聊中听说我要参加布朗族的婚宴，嚷嚷着也要一起去。

“要给礼金哦！”我说。

“当然，当然。”她们笑作一团。

3

回到芒洪寨，已经五点多了。我没有回民宿，而是直接去找而鲜。远远地，望见新郎新娘站在坡上，手里端着烟盘和糖篮，迎接客人。而鲜的小女儿倚在墙边玩手机，有三三两两的游客站在一边嗑瓜子，他们也是来参加婚宴的。

恩糖家竹楼门洞新放了一张记账桌，桌上是一本正规的新记账簿。有游客交了礼金，在记账簿上一笔一画写上自己的省份和名字。之前有游客问礼金多少合适，管事的说，给不给礼金都可以来吃喜宴，给的话每个人三十四十都可以。

我在厨房找到而鲜，她正忙着布菜。我拉着她到门口，塞给她两百块钱，让她替我交礼金。而鲜红了脸，手躲在身后，摇着头：“你是我的朋友，不用礼金的。”“是你朋友，才更要给礼金。”我坚持着。而鲜犹豫了一会儿说，“那就一百块吧，两百块太多了。”我笑着说好，偷偷将另一百块放进她的布包里。

游客们拼了几张桌子坐了，在糯干古寨新结识的三个姑娘也赶了过来，说是当地人看她俩步行，骑摩托车搭她们过来的。“免费的。”她俩争相告诉我，好像还没从惊讶中缓过神来，脸上带着夸张的表情。

六点钟，婚宴开始了。鱼是包在树叶里烤熟的，叫作包烧鱼。猪肉做成了肉团，也裹在树叶里，还有爆炒的牛肉，炖好的猪蹄子，一概装在碗里。东北的婚宴，一桌最少也有十四个菜，有荤有素，还要颜色搭配。布朗族的婚宴，不讲究这些，桌上也就六七只碗，盛着鱼和肉，唯一的主食是一盘米线。而鲜拎着一只小桶，不断地给各桌添菜。

“你拎着桶，好像喂猪仔噢！”写美食的姑娘边说边笑得直不起腰来。

“给这头小猪喂一块猪蹄。”山东的姑娘起着哄，而鲜拎着桶，显得手足无措。

“别搭理她们，快去忙你的。”我笑着推而鲜去别的桌添菜。

新郎新娘敬酒时，游客桌也快速学会了布朗族的酒桌礼仪。新郎说了一通我们听不懂的布朗话之后，新郎新娘与宾客一起碰杯，大家很有节奏地高喊：喔，喔，喔！每个人都仿佛很久没这么高兴过似的。

而鲜拎着桶，一直在忙着。婚宴快结束时，落了几滴雨。而鲜跑过来说：“别碰上雨，到我茶棚喝会儿茶吧。”几个姑娘也要跟着去，我们便随着而鲜去喝茶。

先喝了一种糯米茶，每颗拇指大小的包装，而鲜说是自家制的。一打开茶纸，一股糯糯的香气便扑上鼻尖。而鲜说，这种茶制作起来很麻烦，糯米要先炒至金黄，再与茶叶混合压制。越喝，越觉得糯米香与茶香浑然一体。三个姑娘品尝后，直说真好，边喝边找茶袋要买，而鲜却只顾专心煮茶，并不抬头。反倒是我，着急起来，催促她赶紧找茶袋。而鲜刚站起身来，一个小伙子奔过来，说他前一天在这里喝茶，回去后帽子不见了，问是否落在茶棚里了。而鲜立即去帮他找帽子，回来后又专心泡起茶来。

“你这样被动，茶怎么卖得出去呢？”我打趣道。而鲜的茶棚很小，又在坡下，又暗又不起眼，我觉得游客很少会来她的茶棚。

她笑了笑，不以为意的样子。

“你有自由支配的钱吗？”写美食的姑娘问她。

“跟公婆住在一起，公婆管钱，每年挣的钱只够维持生活。”

几个姑娘一听，愤愤然起来：“你必须管钱。”

“经济自立，才能精神自由。”

“有钱了，你才能出去看世界呀。”

……

而鲜嗫嚅着，并不附和。“零花钱，也有一点。结婚之后，没有想过出门的事，没有可能。要采茶炒茶，要种水稻、种玉米，要接送孩子，还要做饭。一天也离不了寨子。”

接下来，我们尝试了酸茶，我以为味道会难以接受，但并不是。而鲜说，酸茶要在地下的土坑里埋上半年，是可以助眠的。怎么说呢，它是一种新鲜的带有爆破感的味道，既有茶林中独有的野气，又有未熟水果尖锐的酸冽气，细细品味，更有一种生嚼薄荷的清凉感，以及米酒般的稠香味。

我们每个人又买了两饼酸茶。而鲜的手机不在身边，姑娘们扫了挂在茶棚上的收钱二维码，那是而鲜丈夫的手机收钱码。我思虑了一下，微信转账发给了而鲜。

雨并没有落下来。民宿老板打来电话，说正在煮烤奶，可以约朋友下山来喝。几个姑娘听说有烤奶喝，便欢跃着与而鲜告辞。而鲜动了动嘴唇，想说什么，但终于什么也没说。

我们几个都是第一次喝烤奶。景迈山特制的红茶配上新鲜的牛奶，再加一点老板亲手采集的景迈山黑蜂蜜，放在柴火堆上烤，沸腾后茶香与奶香、蜜香交融，令人欲罢不能。几个姑娘又忍不住买了红茶和蜂蜜。依稀间，而鲜欲言又止的表情浮现在我眼前，我这才想起来，而鲜的茶棚也有烤奶的奶壶，想必黑蜂蜜也是有的。发去语音问，而鲜回说，每家都有自制黑蜂蜜，也都可以烤奶的。稍后，而鲜又说，游客在谁家买都是一样的。

在民宿买完蜂蜜，而鲜又发来几条语音，说恩糖家的夜庆很热闹，现在有了空座位，让我们喝完烤奶去恩糖家唱歌。我发现微信转账给她的茶钱，她没有收，催促了几次，她才终于收了钱。

再次上山已是十点多，恩糖家的夜庆已进入后半场。长条桌拼成了十几米长，人们相对而坐，喝啤酒和饮料，吃零食。而鲜兴奋地朝我们挥手，将我们带到她身边坐下来。一个布朗族青年正在唱一首布朗族民歌，几个汉子载歌载舞。一曲唱罢，坐在新郎新娘对面的姑娘唱起了《奢香夫人》，她戴着眼镜，边唱边手舞足蹈，唱到“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩，有没有人能告诉我，可是苍天对你在呼唤”时，变成了全场大合唱，而鲜的脸涨得通红，跟每个人一样，用力挥舞着手臂。恩糖家的夜庆达到了高潮。

回到民宿，已经过了午夜。而鲜发来语音，问我明天几点离开芒洪，我回说，吃了早饭离开。

第二天一早，我刚醒来，就接到而鲜发来的微信，说她已到民宿门口。我拉开门，见而鲜倚着一辆摩托车，拿着一只饱满的袋子。我走过去，搂住她的肩膀。她说：“能加你的微信，我很开心。真的很开心。”她递上袋子，“自家的茶，给你带一点。”不容我推辞，而鲜已骑上摩托，说还要去地里干活。

我望着而鲜骑着摩托车笨拙而去的背影，连同那棕黄色的土路，还有，记忆里闪回着她那个似乎永远哭哭啼啼、每次都要从手机里打量世界的小女儿，这一切——统统在我的眼里逐渐模糊起来。

【王雪茜，女，中国作家协会会员，一级文学创作，辽宁省作家协会散文委员会主任。在《中国作家》《北京文学》《上海文学》《雨花》《作家》《天涯》《散文》等刊物发表大量随笔及散文，多次入选《散文选刊》《散文海外版》《年度散文50篇》《中国当代文学选本》等选刊和选本。出版散文集《折叠世界》《时间的折痕》《流浪的鸟巢》。曾获第十一届辽宁文学奖。】