《青年文学》2026年第9期｜巴燕·塔斯肯：北山脚下（节选）
巴燕·塔斯肯，哈萨克族。一九九九年生于新疆阿勒泰市，毕业于广州大学汉语言文学专业。散文和小说作品见于《人民文学》《花城》《民族文学》等刊物，出版散文集《克兰河畔》。
北山脚下
文 / 巴燕·塔斯肯
…………
三、去见一匹野马
初春即将来临，我正躺在大板床边玩着手机，偶然看到村里的一个司机大哥在群里发的消息，说是有人正在找兼职司机开几天车。我心想，积雪完全化开前也没什么需要忙的活儿，便拨通了上面的电话。
“你好，找司机吗？”
“对，手动挡，至少三年驾龄，一年内没扣过分。一天两百，包吃住。还有就是后天用车。”他或许是已经接过很多电话了，一口气将所有要求和我想问的都说了出来。
我说：“没问题。”
他又问了一嘴：“戈壁上开过车吧？”
“放心吧，能走的不能走的，都走过。”
“好，加个联系方式，可以的话就明天晚上来取车。”
取到车后的第二天凌晨，我早早把车开到了市里一家酒店楼下。今天要接的人都是来自内地的，听说是来看野马的。目的地在两百公里外的戈壁上，我规划好了路线后，就坐等着人齐。
等所有人上车后，我便驱车出发了。一路上客人们很兴奋，他们有的从广东来，有的从江苏来，还有一个是北京的。他们知道我是少数民族，觉得新鲜；知道他们是口里来的，我也觉得新鲜。聊天中我知道了他们都是文化人，有诗人，有画家，还有几个从未听说过的什么家，总之用他们的话来讲：都是情感细腻的人。我边开车边想着，在这片土地上，我的情感也未必不比他们细腻，那我应该是什么家？
两百多公里的行程，在他们对这片土地的好奇中，很快就结束了。我们驱车到了戈壁深处，在一处营地，找到了他们提前约好的向导。我先是和他们一起在营地里用了餐，营地里几个男人都是哈萨克族，煮了一锅羊肉，又下了面。
吃过手抓羊肉后，我开始犯困。客人们打开各自的行李，往外掏画架、相机什么的，迫不及待地想马上就去看野马。我本想在营地睡一觉，等他们回来，但又好奇野马和家养的马有什么区别，想了想还是爬了起来，准备和他们一起去看野马。
两个向导骑着摩托车在前面走着，我们开上营地的皮卡车跟在后面。走了好远一段路，向导才停下来。我和客人们一起下了车。
“走过前面的小山坡就能看到了，昨天晚上风大，它们在这附近避风呢。”向导说。
客人们抬着各自的装备，跟向导往山坡上走去。我帮那位来自北京的客人背起了他的一个包裹，非常沉。我问他里面装了什么，他说是相机的镜头和配件。我是困迷糊了，应该帮那个画家背一下颜料包的，摄影师的包里面都是真材实料，没走几步就让人开始喘了。
走了近三四里路，队伍前面的人突然开始朝后面兴奋地招起手。
“快来，看到了！”
跟在后面的人也加快了脚步，往前走去。我背着沉重的包，慢慢跟了上去。好在雪还没开始化，地上的土都是冻着的，不然戈壁上的泥泞路走起来更费劲。我本以为山坡上的人是隔着几里地看见的野马，跟上去才发现竟然只有小几百米远。客人们有人忙着支起画架，有的组装着机器。我放下背包，看着马群，观察了许久也没发现和本地的土马有什么区别。只是皮毛更长、颜色更统一些，另外我还发现它们的鼻尖都是白色的，这一点像驴。
诗人、画家、摄影家们开始了他们的创作，我看了一会儿就觉得无聊了，不知做些什么，就跑去和两个向导大哥闲聊起来。一聊才知道，他们是牧民，又是巡护员。
我看着那些野马说：“这生灵能被驯服吗？骑上去性子该多烈呀。”
向导笑了笑，说：“想试试吗？你这大体格子恐怕不行啊。”
我们从这一带的牧场聊到了牲畜的品种，又从政策聊到了国际形势，最后回到了野马身上。其实哈萨克语中，我们用另外的名字来称呼野马这一动物，叫“乎兰”，而家养的坐骑被称为“阿特”。
我说：“这生灵的肉应该都是瘦肉吧。”
两个大哥笑了笑，戏谑地问我想吃吗，我抱一丝怀疑的态度问他们：“能吃吗？”他们俩对视了一眼，会心一笑，告诉我能吃。
我惊讶地看着他们，问：“不能吧？能吃吗？”
大哥说：“猎一匹野马能吃饱十年。”
我不屑地说：“怎么可能，一个冬天就吃没了。”
另一个大哥说：“能吃十年牢饭，肯定管饱。”
说完两个人得逞似的大笑了起来，我也被他们这一句弄得尴尬又想笑。这时马群中有一匹母马往我们这边走来，走到距离几十米的地方停了下来。那个摄影师的相机一直在“咔嚓咔嚓”响，旁边几个客人也激动地拿起手机记录着这一刻。我看着那匹野马走过来，它挺着胸脯，两只黑色的眼睛没有间断过与我的对视。看着它那双眼睛，我好像看到了一个自由的灵魂。它拥有这一整片戈壁的天地，可以等来春天的小花，去纪念过去的寒冬。而我的心中只有马鞍和缰绳。
见到一匹野马，诗人愿为它腾空的四蹄吟一首诗。从远山到草原，从日落到黎明，写它驰骋的身姿，写它风中的鬃毛。而我见到一匹野马，能做些什么呢？我竟有些愧疚。见到一匹野马，我只好奇它月光下曜石般的眼睛。我不对它说话。我只想在它的领土留一声呐喊，那是人最卑微的声音。
四、穆拉提的葬礼
这是我成人多年后，第一次参加一个熟人的葬礼。
去世的是我童年时期最喜欢的一位邻居大叔，穆拉提。去年就听说他得了场大病，但经过手术后很快就痊愈了，只是整个人已经瘦得不成样子。
去年我还在村里见过他一面。那时他已经搬去市里的北区生活，而村里的屋子早被夷为平地。那天是开斋节，我骑着一辆自行车走在土路上，远远地看见一个瘦小的背影在老桥上走着。我轻轻踩着踏板，两个轮子滚动着缩短了我们之间的距离。我慢慢经过他身旁，手握刹车，好奇这个陌生的背影会是谁。
穆拉提突然转头看过来，我迟疑了一下，停车伸出手向他打招呼。差一点就没认出来。我们嘴里不停互相问候着。
“您好。身体还好吗？最近如何……”
“哎哟是你啊，家里人怎么样？长这么大了啊……”
我惊讶于他的变化。无论从神情、体型，还是我握住的那只无力的手看，他都与多年前的那个力大无穷的穆拉提判若两人。我连忙邀请他去家里串门过节，不承想那竟是我见他的最后一面。
时隔一年，甚至在葬礼上，我也没能见上他一面。父亲收到他离世的消息时，已是第二天清晨。这些年随着越来越多的年轻人离开了村庄，村里剩下的基本都是老人。所以生活在一个满是老人的村庄里，我已经逐渐对微信群里的讣告变得麻木。
父亲将此消息告诉了我的几个姑姑，还有小叔。大家都只是用一句“可惜了”来表达惋惜，然后用一句“愿他的灵魂安宁于天堂”作为结束。随后就是一阵沉默。一家人有的坐在大板床上，有的坐在木椅上，有的看着地，有的用手指不停捋着桌面上的塑料布。此刻的他们，或许正站在穆拉提生命的尽头，回望着与自己有关的那些往事。
我们驱车来到城市北区的一栋楼下。院子里，路边，停满了前来参加葬礼的车辆。我和父亲向楼下走去，仅几百米的路我们就遇到了许多离开村庄的人。他们有的是父亲从老桥送出去的，有的是我送出去的。我们互相问候着，久违的相见短暂地冲淡了葬礼的哀伤。
我们一行人互相询问着最近的生活走到了楼下，发现楼下坐着的、站着的，全是同村的人。三代同村人共聚在穆拉提家楼下，就好像即将离世的人用最后的生命，发出了一声呐喊，将所有人召唤到了此处一样。
我和父亲没有在楼下多做停留，先上楼慰问家属去了。
客厅坐了一圈人，面朝着门，大多是妇女，少有几个男人。我和父亲进门后，与家属一一握手，说着劝慰和祈福的话。我们刚坐到摆成一排的凳子上，刚才还在抽泣的妇女便撕心裂肺地唱起了阔尔斯
（告别歌）。悲伤的歌声此起彼伏，我第一次以一个成年男人的身份说出劝慰她们的话。
“百年的钢铁会断，千年的大树会朽。天上的雄鹰会落地，飞驰的骏马会老去。人生何尝不比马鞭的木柄长，请停止哭泣吧……”
待女人们的歌声停止后，我们起身下楼而去。
刚出单元门，我看见爷爷生前的老友朱马希，坐在轮椅上和一些同村人聊着天。我恍惚了一下，那个我童年时期经常吓唬我又被我骂过“老青蛙”的人，竟变得如此苍老。我走到他身旁，蹲下身子伸出手向他问好。朱马希轻轻握住我的手，迟迟没能将我认出来。直到看见跟来的父亲，他才认出我是当年那个留着“图仑”发型在桦林间奔跑的小男孩。认出我的那一刻，他紧握着我的手上下摇了起来。
我们在楼下聊了好一阵子。突然有人下楼喊道：“要出殡了！”
念过追悼词后，人们出发前往墓地。剩一些妇女和腿脚不便的老人在楼下，目送着送葬的队伍远去，朱马希也在其中。我跟在父亲身后，每回一次头，都在心里恐惧着自己的晚年。我看着那些用光了身体里所有力气的老人并排坐在楼下，就好像看见了多年以后的父亲，和更久远的自己。
我和父亲驱车跟在队伍后面。远离了城市，越过几个山丘后，一大片墓地出现在车窗外。这里埋着我的许多亲人。我少年时的玩伴，母亲的祖父母，我的二叔、祖父……
人们轮流填着土，我和父亲也填了几铲。这片土地下躺着太多亲人和故旧，填完土的人靠在围墙上，互相询问着。
“你家老爷子在哪边？”
“在北边，靠路边。”
“噢，我姐夫也在那附近。”
关于穆拉提，这是能讲的最后的故事了。或许我还会在这里告别第二个、第三个穆拉提。但我敢肯定，每一次我都将怀着同样的悲伤和恐惧，走过他们的终点。
我站在坡上，能看见新建的楼房离墓地所在的山丘又近了一些。说不定再过些年，又要闹着让迁坟了。要我说，如果像汉人一样有一处祖坟，也挺不错。远离城市和人群，选一处地，我先躺下，再等着儿子老去，等着子孙长大。
……
本文为节选，全文刊于《青年文学》2026年第9期
