优雅的回归
1.
又到了风和日朗的秋，吃蟹的季节，偶然间想起画家钱选。
时光倒回700多年前。宋元易代之际，吴兴苕溪之畔，画家钱选常与二三老友小聚。彼时的他，拒赴新朝的征召，决心“不管六朝兴废事，一樽且向画图开”，不问世事，将全部心思贯注于绘画。
钱选好酒，微醺的时候灵感尤盛。那日，宴饮散去，暮色漫过窗棂。案几之上，残存的宴席有些狼藉：吃剩的蟹螯横斜着，蜷曲的虾尾、掰开的蚌壳、啃了一半的莲房、剥落的笋壳，还有一支零落的鸟羽，散乱堆叠。地上的蚂蚁发现了宝藏，绕着残物往来游走。钱选望着这堆残物出神。仆人上前便要打扫清理，钱选急忙抬手拦住。他迅速铺开一卷素纸，凝神落笔。这一桌废弃物，正是他描摹的对象。蟹螯、虾尾、果核、蚌壳……一一呈现笔端，工细而文气。
画毕，他提笔写道：“世间弃物，余所不弃，笔之于图，消引日月。因思明物理者，无如老庄。其间荣悴皆本于初。……荣悴互为其根，生生不穷。”世人作画，繁花、高士、青山、瑞鸟，清雅吉祥。而钱选眼前的这桌残羹，却成为一种隐喻——繁华散尽之后的零落残迹，像极了山河鼎革之后，世事枯槁、盛极而衰的人间。老庄思想里的荣悴相生，竟于不经意间展露真颜。钱选，于一瞬间抓住了灵感的光亮。
尺幅不大的横卷，钱选为其题名“锦灰堆”，锦——曾经的锦绣繁华；灰——宴罢零落，残败归于尘埃。并非猎奇，而是一位遗民画家感怀时代兴废的心迹。
令钱选意外的是，偶然为之的《锦灰堆》凭借题材新颖而迅速风靡，文人圈子口口相传，激起了不小的波澜。后世钱选的崇拜者，不断延续这一题材，将其发展为“八破图”，将破碎的拓片、残破的书页、碎瓷片，融于一幅画中，突出一种巧思。
存世的《锦灰堆》画作，传为钱选所作，但也可能是“苏州片”的伪造。纵然缺乏了钱选的文气，却也能帮助后世了解这幅奇绝之作的真容。
前几日偶然了解到，眼下，江南有专门从事八破图绘制的手艺人，代表作品是《百家姓》。每一姓氏单独成一幅拼贴画，比如“周”字的拼贴：《呐喊》一书的封面碎片、黑白鲁迅肖像，指向“周树人”；半遮半掩的“爱莲堂”是北宋理学家周敦颐的特有符号；细长条的文献残存中，有明末清初收藏家周亮工的名字……
这幅“周”字拼贴画，售价1580元。将其归为艺术品，有些牵强。艺术的生命力在于一种偶然性，严格、周密的设计，像一个阿谀奉承的人，失却了本真。如果说这种八破图仍有可圈可点之处，那便是局部拼贴需要对细节进行严格把控，这是对技术的考验——艺术沦为手艺。
回到钱选。他当年很重视“士气”，主张将书法笔法融入绘画，重在文人的品格、书卷气韵，不可一味地追求描摹外形逼真。他说，技法越雕琢，反而离文人本心越远。八破图的创作，与其费心琢磨，不如回归钱选当年灵感乍现的瞬间，于千万个偶然之中，再去开掘新的绘画题材。
2.
前两年集中解读宋画，连梦境都变成非叙事结构。梦里净是奇花异草、楼阁亭台，美轮美奂。醒来后既兴奋，又怅然若失。如今，时光渐远，光影形色渐渐隐没，却有一种称为“宋画精神”的坚硬的东西，水落石出。那便是格物致知。
宋人绘画，动笔之前先要格物。
面对一枝竹，格物，观察它的初生，它的成长，它在阳光里静止的身姿、在风雨中斜横的神态。画家文同对此极度痴迷，栉风沐雨看竹子，下笔抵达了“胸有成竹”的境界。
面对一座山，格物。晨昏雾霭，画家郭熙静心观山，总结山之韵致：春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。
作为一个写文章的人，我想学宋人，拨开厚重迷雾，对“文章”一词进行格物。
先秦时期，《周易·系辞下》中说：“物相杂，故曰文。”各色事物交错相配称为“文”。早期的“文”，是色彩、纹饰交错。这是“文”最本源的定义。后世文章之“文”由此引申。
魏晋南北朝，刘勰的《文心雕龙》开篇，给出体系化定义：“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？……惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。”
刘勰认为，文章起源于宇宙大道。天地日月山川，本身就呈现美丽有序的形态，这是“道之文”。人汇聚了灵性，于是和天、地并称为三才。人的心灵产生思想，于是有了语言；有了语言，就有了文采彰明的文章。这是自然而然的规律。
“文章”一词，天然具有崇高的属性，它源于天地本然的秩序，是用来明道、修身、教化、安顿人心的载体。
到了唐代，韩愈主张文以明道，柳宗元与之同声相应。
到了清代，纪晓岚是个有趣的人，他没有直接给出观点，而是在《阅微草堂笔记》中讲了一则故事。《滦阳消夏录》里的短文说，能写好文章的人，字字放光。常人难以辨别，鬼神一见便知。“学如郑、孔，文如屈、宋、班、马者，上烛霄汉，与星月争辉。次者数丈，次者数尺，以渐而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖。”不同水平的写作者，光亮的程度不一。
有个老学究，前来求鬼神鉴定，鬼嗫嚅良久，曰：“君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上。”
读书教条，不懂融会贯通；读书的目的并非济世修身，而是博取功名，最终文章化作黑烟浊气。看似陈述，实则讽刺。
写作者当以此为警醒。动笔之前，努力让思想不违背大道，令文章放出些许光芒。
3.
最近结识了书法家随寓，与之闲聊，有所悟。他的书法作品集封面，“补空集”几个大字，后面跟着四个小字“随寓写字”。称他“书法家”，他感到不适。他自称“写字的人”。
我理解，将书法回归写字，是以退守的心态对抗功利化。
随寓少时习书，多年来将书写当作日常生活的一部分。书写之于他，犹如种花养鸟，陶冶性情。他抄韩偓《已凉》诗，粗服乱头，枯笔触目惊心；抄写《天问》《长物志》，蝇头小楷，每字高约六七毫米，字与字之间穿插，密不透风。我问其深意，他说，令观者只见点、画。
他将毛笔字书写在杂志铜版纸的空隙。古今对话、色彩碰撞，充满当代感，满目清新。
清新，是一种反衬。当下书坛，迎合“展览体”造成的千人一面、笔法精致，令书法艺术走入窄门，漫卷世故圆滑之气。
魏晋时期有“书法家”吗？钟繇是曹魏重臣，官至太傅；王羲之是右军将军、会稽内史；王献之曾做过中书令；卫夫人出身士族，是名门闺秀……他们的第一身份是士族、官员、名士。书法，只是他们的一项雅好，如同清谈、弹琴、弈棋、作诗。可恰恰因为他们不把写字当作谋生工具，笔墨之中没有谄媚讨巧，才自然地流露了名士风度，造就难以逾越的高峰。
当代人若请来王羲之做书法老师，他一定教学生——别把书法当回事儿。
他的《丧乱帖》《快雪时晴帖》，其子王献之的《中秋帖》《鸭头丸帖》，都是简短手札，朋友间问安、道别、告知家事、约见面、发牢骚。写完就寄走了。笔法、结字、行气，已经内化为本能。
再有黄庭坚、米芾的大量名迹，很多是题跋。在别人收藏的书画之后，随手写下一段感想、一则考证、几句闲谈。米芾的手札，谈砚台、谈书画收藏、谈天气、谈身体不舒服……题材细细碎碎，近乎现代人发的朋友圈。
如今的书法创作，恰好反过来：先想着要做一件参展作品，设计构图、形式、风格，再抄一段诗文。意图是“做艺术品”，却缺少了自然书写的生命感。
如此，像随寓这样默默“写字”，是一种清醒的“祛魅”。书法本来就是从日常书写里长出来的。那些主动回到原点的身影，常人不以为然，但在纪晓岚笔下的鬼神看来，谦卑、优雅，屋顶有光。
