中国作家协会主管

一

碑上字字俱在，却无一健全，无一分明。破坏者应是先将凿尖死死抵住了笔画，另一手挥锤重击。于是那些横竖撇捺，纷纷崩裂脱落。原本端秀的楷书，化作一团团模糊的轮廓，像盲了的眼睛，没有光，全是空洞的悲戚。

碑嵌在一栋灰色小楼的墙上，小楼曾是民国时期麻风病院的建筑。碑上所载，必定是可歌可泣的仁心医事，我渴望阅读其间的字句。前人刻碑，或为称赞，或为永志；后人访碑，欲聆听先贤之语，欲捞起沉埋的过往。偏偏有人要割裂今与昔的联结，要抹去真相与印记。人，何以如此愚痴？

彼时的我不知，在一册《滕县卫生志》里，收录了这碑未被摧残时的拓片。多年后，当我看着依据拓片整理出的文字时，如同听见一段被凿子和锤子阻断的声音又重新响起。

这份文本来之不易，它不只是一篇垂范后世的碑记，同时还兼具了地契的功用：

徐君文湧捐施本邑麻风院地址记

美国道女士悯滕人患麻风者众，欲筑麻风院，以救传染，采购地址，苦无售者。邑绅徐君文湧闻之曰：“善举也，吾有地三处，请择之施焉，何钱为？”美国罗牧师密阁、中国刘牧师思义喜女士之志竟成也。冒风雪历勘，民均矣。性他与人家密通。而此则去县治东北五里许，孤秀龙云拱抱，间隙尤为适宜。是役也，为民国六年冬也。明年春鸠工庀材，大启楼宇。而患麻风者欣欣蹒跚接踵而来，异日健全，去传染以绝，强国保种，胥于此地基之，到此地之价值为何如也？院长张瑞春（系安邱人）敬识，邑人黄以元敬书。

南 二

宽 拾九杆二分

北 三

东 十七

长 杆

西 四十

肆亩壹分四厘叁毫柒丝丝

文中乐善好施的乡绅徐文湧，时任滕县商会会长，得知麻风病院选址，慷慨捐地。撰写此文的院长张瑞春，眼光高远，心思细密，称这块地承载着“强国保种”的宏大责任，其实也是在给徐文湧极高的褒扬。那句“患麻风者欣欣蹒跚接踵而来”十分生动，真能让人看到欣欣与蹒跚的画面。文末，张院长附上以长杆丈量的尺寸，严谨精确至丝米，再请本地知名书法家黄以元书丹，镌于石上，为后世免去了可能滋生的地界纠纷。

二

《论语》有载，弟子伯牛重病，孔子前去看望，从窗户外握住他的手，痛声说道：“要失去你了，这是命啊！这样的人竟会得这样的病！这样的人竟会得这样的病！”

究竟是何等恶疾令孔子这般哀叹？德行高尚的伯牛罹患的，相传正是麻风。如此说来，春秋时期，山东已有麻风病的踪迹，到了近代，更是成为患者集中地。麻风分枝杆菌是麻风病的源头，感染者起初皮肤异变，毛发脱落；继而神经受累，冷热不觉；严重时四肢残缺，鼻梁塌陷。

若是得了别的病，尚能博得同情怜爱，但麻风病人样貌可怖，又被认为传染性极强，无人敢接近。他们承受病魔的折磨，背负沉重的污名，甚至被焚烧和杀戮。

1918年，道女士为滕县的麻风病人筑起了一处容身之所。道女士，中文名道德贞，生于1881年，美国伊利诺伊州人氏。三十一岁远渡重洋到中国做医疗传教士。在滕县的数年间，她屡次致信美国教会组织和英国的万国麻风救济会，商讨工作或请求援助。她执笔的系列文章，把滕县麻风病人晦暗的生存境遇真实地传递给了世人。

借助这些文献和研究者的论述，我得以了解道德贞。她所行之事虽称不上惊天动地，但非大爱者不能为之。我想撷取若干片段，为这位在贫瘠鲁南小城奉献三十年的异国女士，勾勒一幅不算完整的侧影。

早在1915年，道德贞已向万国麻风救济会请教建院事宜。正所谓“人有善念天必佑之”，商会会长奉上土地，海外机构汇来善款，省内首座麻风病院应运而生。主建筑是西式三层小楼，灰色的清水砖墙，素净雅致。院长宿舍设于旁侧的附楼，楼背面一块墙壁上，嵌的正是徐文湧捐地碑。

1919年1月1日，医院迎来了第一个病人。

筹建麻风病院之初，道德贞已留意到，染病的男人尚有一两处安身地，女病人却因更深重的世俗偏见无处可去。因此医院建成后，她从不拒绝任何想来的女人，哪怕她们并不是病人。

在道德贞的信笺与文稿中，常常看到悲苦女性的身影。1927年医院收容病人达五十七人，其中有十二名女性，她们的疾病已到晚期，治疗收效甚微，不过“大家都很知足，很满意，爱和互助的精神充满男女两院”。

1928年12月，寒风凛冽，第一百三十七个麻风病人来了。“他很开心，对一切都很满意，说如果没有被收留，那么今天就会被冻死。他声称自己远道而来，家里还有一个姐姐，等他姐姐卖掉自己的地，就要来女麻风院。”

“我还打算收一个女子进院，因为她罹患麻风病，她的婆婆将她赶了出去。她母亲向她婆婆交涉要求给予一些费用，但她婆婆不答应，现在她们已经起诉她婆婆，通过法律来解决这件事，她婆婆也倾尽其所有甚至典衣卖物来充当诉讼费，但她婆婆宁愿将这笔钱用于诉讼，也要拒绝给这位女子钱。”

接下来，丐妇的女儿、丈夫，儿子跳了井的瞎眼妇人，被火车挤去一条腿的小孩，皆从她那里得到了庇护。某天，来了两个男病人，各自带着一个仅两个月大的女婴。道德贞把此事写在文中，询问有没有人能送些玩具给孩子们玩。

此类事情迅速传开，周边地区的病人也怀着希望前来投奔。他们在麻风病院外住下，见有人从医院出来就磕头哀求。道德贞将他们全部收留入院，与原先的病人同吃同住。

道德贞没有让他们完全成为废人和被拯救者，她买来织布机，让大家亲手制衣。磨坊内，女人和驴子一同磨面粉，做出又大又薄的中式面包。院中养起了山羊，大量的羊奶滋补了孱弱的病体。道德贞又领着众人开垦出可以种植的土地，不久，连锻炼身体的操场也有了。

某一年圣诞节，医院收到一笔捐赠，她把钱分给了穷苦的病人，以及正在忍受饥饿的病人小孩。“眼看他们啼饥号寒，心殊不忍，终须尽量帮助他们一些才好”。次年圣诞，她用外国传教士给的津贴，为病人购置了羊毛制品和小麦。

1934年夏天，她在给万国麻风救济会的安德森先生的信中说，如此炎热的天气里，病人几乎没出现过严重疾病，这都归功于一位麻风病人护士。他在身体好转后即承担了这一职责，声称要将这里变成中国最好的麻风病院。

三

我工作的博物馆里藏有不少从乡野寻回的旧碑，在整理时发现，有一块居然是从滕县麻风病院运来的。我跑到库房的角落，找到了那块厚重的柱形石碑，见它品相完好，顿生感激。正面刻的是“癞感救恩”四字，硕大醒目。中国古代称麻风病为“癞病”，“救恩”则是基督教术语，这等半旧半新、本土与西洋交融的词汇，唯能生于彼时彼地。

碑的背面是一篇笔力遒劲的记文，左右两面罗列了诸多人名。碑底分出四个方框格，雕刻兰、竹、梅、松四幅小品，尽显雅洁，一时有满目烟霞之感。其文如下：

道女士张长老道牧师纪德碑

天下苦人，吾等为最。贫矣而病，病矣而麻风，形既可丑，气难触人。人纵怜吾，而吾已拒人于千里之外，夫何望哉！美国道德贞女士，哀吾之贫而病也，饮食之，衣服之，医药之；哀吾之易于传染也，宏其宇，净其地，洁新其床被，使吾聚于一处，而不复与人接近。哀吾之无依也，举安邱张瑞春长老为院长，经纪之，训诲之。而张长老风雨寒暑，昼夜无稍间，数十年如一日。哀吾之体有养，而灵无以培也，举美国道雅伯牧师祈祷研经。而道牧师口讲指画，务为道吾于重生称义，成圣之地。是吾不幸于前，今由不幸而得此大幸，岂非上帝之特恩哉！虽然道女士、张长老、道牧师之尽心尽力尽意尽志，而吾等不能生死忘也，爰立碑以纪之。滕邑男女麻风院养病者全体醵金立。中华民国二十四年夏月，邑人黄以元敬书，时年六十有五。

在《圣经》中，麻风病是一个复杂的隐喻。旧约时代，它被视为一种“不洁”，是德行有亏者会遭受的惩罚。到了新约，耶稣多次触摸并治愈麻风病人，彰显神迹和怜悯。福音书里讲，曾有一个长大麻风的来拜耶稣，说：“主若肯，必能叫我洁净。”耶稣伸手摸他，说：“我肯，你洁净了吧。”他的麻风立刻消退了。

还有一次，耶稣治愈了十个麻风病人，只有一个俯伏在他脚下感恩。耶稣对他说：“起来，走吧，你的信救了你。”这“救”字含义极深，意味着那人不单身体洁净了，灵魂也苏醒了，生命脱离了蒙昧。

滕县麻风病院的病人在医院成立的第十七年，请求黄以元撰文并书丹，为道德贞献上了一样珍贵的礼物：“癞感救恩”碑。

黄以元是清末贡生，博学多识，自早年书写徐文湧捐地碑起，始终关心着麻风病院。他知晓道德贞如何遵行“让那些长大麻风的洁净”的教诲；知她不只疗身救人，也在疗灵救心。他也许还知，道德贞最感自豪的时刻，莫过于外地教友携礼来访时，看到她的病人们脸上显露着皎洁的荣光。

这些被社会和家庭抛弃的底层人，习惯了自我隔绝，习惯了绝望的沉默。黄以元以他们的视角落笔，不讲套话，不求丽辞，只为其发出最真挚的心声。他们本无多少银钱，却愿意买石为念，只因恩人们倾尽心力和意志做的一切，是无论生死都不能忘怀的。

那时的麻风病院有一百四十多个病人，碑上刻了一百六十五个捐款人姓名。所记数额从“四角”到“伍角”“捌角”“四圆”不等。密密麻麻的名字里，我读到几个响亮好听的：黄道理、唐贵相、周重新、夏明珠、商桂花。也在名单末尾看到有几位是卜太太、闫太太、朱太太、赵太太。这样的称谓刻在庄重的碑上，显得格外可爱。尤其“卜太太”，让我头脑中浮现出一位白胖温厚的妇人形象。

几日后，我在道德贞与一位海伍德先生的通信中，竟读到了关于卜太太的记述。原来卜先生是城北受人尊重的中医，他的太太从前性情刻薄，终日咒骂身边的人。经由传教士引导，卜太太开始真诚忏悔，不再口出恶言，整个人发生变化。一天，卜先生主动邀她同桌吃饭。卜太太说这是第一次，丈夫请她和孩子们一起吃饭。

两份来源迥异的史料，突然就彼此印证了，这叫我欣喜。所以，卜太太和其他太太应该不是病人，但赶上麻风病院立碑这等大事，她们自然也想尽一份心意了。

三米多高的石碑矗立庭院正中。道德贞收到这份厚礼，心中是否充满难以言喻的感动与慰藉？为了信仰远离故乡，今日，这碑在告诉她，付出的一切都不是徒劳。

其时是1935年夏天，麻风病院的日子尚且无忧，物资也仍充裕。大家企盼安宁的时光长久绵延，然而动荡岁月已经开始渐渐临近。

四

道德贞遗留于世的影像不多。一张半身照里，她约莫七十岁，短发一丝不乱，表情沉定，唇角轻抿。体态略显丰腴，肩背端正笔直。身着深色上衣，领口镶一圈浅色边。

另一张是她五十三岁时与几位传教士在麻风病院里的合影。站在一众男士中，身量仍显高大。她目光坚毅，五官线条硬朗。“慈眉善目”之类的词不适用于她，若为柔弱之躯，断然撑不起她所选择的命运。

除了收容麻风病人，她还办了一所女孤院。女孩们不知家族姓氏，便全跟着她姓道，有的叫道美丽，有的叫道美文。大家学识字，做手工，织出的漂亮花边，由道德贞寄到美国出售，也能换回一点经费。

爱孩童是容易的，她们天真有趣，脸蛋娇嫩；而爱麻风病人扭曲的面容，以世间常情来说，着实困难。但在道德贞那里，爱，是无二无别的。

尽管她曾直言，在滕县所有工作的动机和原则，就是要让更多的人信仰耶稣。可她的所为早已超越了动机。听了多年福音后，仍有一半病人没有成为基督徒，她又岂会因此放弃他们。当她意识到单凭一座医院终究救不了那么多人时，也不再坚持耶稣是拯救生命的唯一方法，而是转头呼吁政府担起责任，使所有病人都能得到医治。

她的爱，不是完全由宗教培育出的果实，信仰的框架没有禁锢她，只是将她推向更辽阔的生命之境。

那张照片里，她穿着花纹细密的长裙，这让我想起她还拥有另一件衣服。纵然无法亲眼看到，我也知道它是怪异的、不美的。它的神奇之处在于，能叫人为之落泪。那样的衣服，世上再难寻到第二件。

1938年，日军攻破滕县城门。道德贞在给安德森的信中忧心不已，“因为日本兵太喜欢女人了”。她不得不把一位年轻的麻风女和她的母亲送到乡下避难。“这样的日子真的很糟糕……这个地方多年来一直享有主的特别保护，炸弹扔到了滕县麻风院附近，虽然只炸出一个无害的小洞，但未来会发生什么，人们永远都不知道。”

1938年4月，她告诉安德森：“日本人已经在这里待了一个多月了……听到杀人焚烧抢掠和对待妇女的情况，我感到很紧张……将会发生饥荒，战争持续的时间越长，就会越可怕。”

她把孤儿安置在自己的住所，孤儿院腾给了逃难的人。麻风院里也住进两百多个难民，附近村庄的女性躲进女病院，不敢回家。人们对日军的恐惧，已胜过对麻风的恐惧，向来遭人嫌弃的麻风病院，成了避险的桃花源。

病人们却多了一重担忧，他们听说日军对麻风病人的虐待尤为残忍。此间的生活也变得异常窘迫。受战事影响，银行关闭，捐助无法汇达，食物和药品的价格飞涨，大家只能靠豆饼和麦麸果腹。

尔后的两三年，光景时好时坏。有一回，道德贞收到一笔钱，她赶忙囤了粮食，买了院内女孩子喜欢吃的洋葱、韭菜、大蒜，带着大家制作腌菜。然而不久经费再度断绝，万般无奈之下，医院遣散了部分病人。

更大的风暴在1941年12月降临，日军偷袭珍珠港，美国拘禁了在美的日本人，作为报复，日军也在中国搜捕西方侨民。道德贞思考此劫难逃，终于将麻风病院的事务，连同筹集到的善款，全部托付给了黄以元等几位乡绅。

离开滕县，怎能没有不舍，怎能没有惶恐？但她也一定会想到耶稣受难的前夜，曾在客西马尼园向上帝祷告：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”纵使挣扎和战栗，他依然愿意顺服更高的旨意。此刻，这段祷词便是支撑道德贞的力量。

那一夜，病人们也无人入睡。他们为道德贞赶制了一件衣服，一件用布条拼接而成的衣服，每一根布条上都写着一个病人的名字。穿上这件缀满名字的衣服，道德贞与众人留下了第一张也是最后一张合影。

随后，她被带往日军在潍县设立的集中营，再未归来。

五

初冬的晴日，我来到潍县西方侨民集中营旧址。院子里，一对母女正并肩坐在长椅上晒太阳；不远处，年轻的夫妇怀抱婴儿缓缓散步。这都是人间寻常，可在这片曾被苦难浸透的地方看到，很容易就让我感动起来。

百余年前，美国传教士狄乐播来到潍县，在虞河畔购买数十亩地，建起一所有教会、医院和学堂的乐道院。然而他不曾料到，自己离世二十多年后，日军强行将这里清空，拉上电网，架起机枪，典雅的乐道院沦为阴森的集中营。而最悲哀的是，被囚于此的，都是他的教友与同胞。

我此行的目的是探寻道德贞留下的线索。中心广场上立着一尊肃穆的铜碑，碑身刻了两千多个被关押者的信息。逐一看下来，不见她的名字。

前方有一座“十”字形的小楼，是乐道院时期的病房，日军占领后改为集中营宿舍，如今，成为见证那段岁月的专题博物馆，陈列着老照片和旧档案，以及侨民用过的生活物件。在一间间小小的展室里，我仍然没有找到关于道德贞的只字片纸，倒也不觉得失望。她在此地住了大约七个月，比起被囚禁两年多的难友们，留下的痕迹是会浅淡些。

在这两百多个难熬的日夜里，白天要清洗厨房，搓洗床单，用煤粉打煤球，排长队领少得可怜的食物，夜里与十几个人挤在狭小屋子里睡觉。身体劳累与物资匮乏尚能强撑，忧惧焦虑的情绪最是消磨心力。有的人崩溃了，选择以自戕来解脱；更多的人咬牙忍耐，期盼战争早日结束。

在放映室里，我看到一部纪录片，里面提到同样被关押在此的奥运冠军埃里克·利迪尔。他每日都会祈祷，不仅为受难的同胞，也为看守他们的日本兵。他让营中的孩子也试着这样做，并对他们说：“如果你为不喜欢的人祈祷，即便他们没有变，你也会发生改变。”

1943年9月，美日两国进行了非军事战俘交换。集中营里筛选出的几百名侨民登上了返家的轮船，道德贞应当身在其中。

来时正值盛年，归去鬓发染雪。回国本非所愿，因而始终不甘心断了与中国的缘分，在芝加哥大学附近，她创办了中国研究生中心，竭力帮助遇到难处的学生，平日里也邀请他们到家中联谊聚餐——她还是那位热忱的、乐于为他人张罗的道女士。

她定然也时常惦念着滕县麻风病院，只是山长水阔，回忆起来怕是缥缈得像一场旧梦。世事变迁，麻风病院几番沉浮后，仅有的几个病人也已转往别处。有一年孩童玩火，不慎烧毁主楼，所幸重修后恢复了老模样。

现在，那里是健康主题公园，打乒乓球者甚多。我偶尔进去走走，想着当年她和教友们顶着异邦的面孔与发色，带着全然不同的语言与信念，硬生生地融入这座小城，在这里忙忙碌碌，一会儿要照料病人，一会儿要看顾孤儿，一会儿要买面粉，一会儿又要给安德森先生写信要钱了。

想到本地人用方言叫她“道女士”时的口音，我忍不住想笑，又觉出莫名的酸楚。

她离开后，人们在主楼的最高处，写下“德母”“遗爱”。在那些被她温暖过的人的心目中，她是圣母一般的存在。

她以令人赞叹的九十七岁高龄去世。我注意到，凡介绍她的资料里，大多会惋惜地说到她“终生未婚”。我讲述她的事迹时，起初感觉大家反应不甚强烈，直到也特意加上这句“终生未婚”。此话一出，众人无不唏嘘，敬意直达顶点，仿佛别的都不足为奇，而终生未婚实在可怜，是她做过的最大牺牲。

不过，当听闻与她同时代的传教士中，不少人都有子孙来到中国，以种种方式追念先人时，想到道女士没有后代为她做这些，我也有了一点多余的怅惘。

她的原名是Alma Dodds，谐音取名道德贞，也作杜茨、陶慈。“道德贞”三字，正可以写照她的一生——道路、德行、对信仰与爱的坚贞。

【燕燕燕，姓燕名燕燕，毕业于南京大学文学院。作品发表于《人民文学》《天涯》《作家》《山花》等刊物，入选各类年度选本。出版有散文集《梦里燃灯人》，曾获孙犁文学奖。】