东非草原的教诲
经过二十多小时的辗转，我们终于抵达乞力马扎罗国际机场，地接车很快便载着我们驶上了公路，不久拐入一条不起眼的土路，上下颠簸起来。司机一边努力地绕开坑坑洼洼，一边笑着说：“这是免费的非洲马萨基。”没开多远，一辆车子横在路的正中，旁边站着几位持镐的黑人兄弟，我们不禁有些疑虑。一番交流后，司机告诉我们：这里的土质很松，土路很容易积水或形成洼地，工人们正在这里修路——给大坑填土。坦桑尼亚就以这样的方式给了我们第一个特别的感受：不管是出于什么原因，他们没有对大自然太多地干预，也许正是这份循法自然的态度成就了这片土地的魅力。
正是雨季的末尾，东非大草原上，一大片一大片的金合欢树自由地伸展着枝叶，腊肠树高高低低地垂着肠子般的果实，还有久闻大名的猴面包树，树干粗壮，即使下部被啃光了树皮，照样在上面长出郁郁葱葱的树冠，在天边勾画出美好的线条……它们都是大象、长颈鹿、瞪羚等食草动物的最爱，数不胜数的生灵在这里安然共处，笃笃定定地享用着仿佛永远吃不完的食材。动物的粪便涵养了丰茂的植被，营养充足的植物又滋养了所有的食草动物。一切都闪烁着滋润的色泽，尤其是短毛的角马、斑马、羚羊，肤色油亮油亮的，没有一丝赘肉，它们的身形只能用矫健、优雅等词汇来形容。当它们在草丛间移动，便与树丛、草丛以及间或的五彩野花构成了和谐宁静的画面，那是曾在欧洲油画中看到的美好图景，如今真真切切、生动丰盈地呈现在眼前，令人心醉。
更醉人的是五月的恩戈罗恩戈罗火山口。这里，清晨薄雾缭绕，傍晚云彩绯红，大片大片的野菊以青山蓝天为背板，泼洒下极其浓烈的色彩，而大群大群的火烈鸟舞动着灵动的线条，粉红和白色在宝石般透蓝的湖面上跳脱而出，美到无与伦比。司机兼向导巴瑞克对这里熟门熟路，他把车开到一个幽僻处，小心翼翼地涉过一条溪流，爬上一个陡坡。我愣住了，只见满坡的金色花海里，一大群老老少少的长颈鹿正在吃草，见到我们这车不速之客，它们惊慌地向两边跑去，更有一群长颈鹿站在远处的高坡上，一个个竖起耳朵，警觉地瞪着我们。天是那么透彻的蓝，云是那么纯粹的白，花是那么灿烂的黄，高高的长颈鹿从花丛中耸立起来，直插云间。我由衷地产生了愧疚：我们闯进了它们的天堂，惊扰了它们平静的生活。
恩戈罗恩戈罗属于东非大裂谷东支，由250万年前火山喷发塌陷形成，它是世界上最大、最完整的火山口，所在的保护区是世界自然与文化双重遗产。由于四周山势陡峭，近3万头大型动物被迫“圈养”在这直径约19公里、面积约260平方公里的盆地里，形成了独立生态圈。这里齐聚了“非洲五霸”——非洲狮、非洲象、黑犀牛、水牛和豹，其中，以黑犀牛最为珍贵，上世纪七八十年代，由于头顶极其昂贵的犀牛角，它们惨遭近乎灭绝性的屠杀。
幸运的是，我们与黑犀牛近距离相遇。那是一次难忘的对峙，吉普车在大道上行驶，眼神如老鹰般锐利的巴瑞克突然激动地说：“前面有黑犀牛！保持安静！”他把车开到距离黑犀牛近十米处停下。顺着巴瑞克手指的方向，我们终于找到了几乎被草丛淹没的黑犀牛，那是一家三口，犀牛爸爸离我们最近。我们不敢吱声，只是拿着手机横拍竖拍，巴瑞克也加入了狂拍的行列。过了十来分钟，我对巴瑞克小声说：“我们可以走了。”他坚定地说：“不行！”他解释道：黑犀牛视力很不好，为了保护自身，特别是家小，很容易应激，发动攻击，我们车子一动，它就会感到威胁，如果它冲过来，我们就完了。“那怎么办？”我们的心一下子被吊了起来。“等！等它们离开！”巴瑞克专注地盯着犀牛爸爸，我们也都大气不敢出。时间一分一秒地熬着，过了十多分钟，犀牛母亲慢慢向草丛深处走去，见小犀牛没有跟随，还回身招呼。小犀牛乖乖地跟着母亲走了，见母子俩脱离了危险区域，犀牛爸爸才缓缓地动身离去。巴瑞克发动了车子，犀牛爸爸立刻停下来瞪着我们，还满怀敌意地对我们发出“呼呼”的警告。脱离了险境，巴瑞克难抑兴奋，说好多年没见到黑犀牛了，而且这是他第一次这么近距离地看到黑犀牛。由于盗猎者的暴行，黑犀牛对人类心怀恐惧，总是躲在草原深处，很少出现在大路旁。第二天，他还特意向我们要了黑犀牛呼我们的视频，说他的朋友们也非常想看。
在恩戈罗恩戈罗盆地，巴瑞克还向我们介绍了很多有关大象的知识。非洲象群是一个母系社会，母象承担着领导者、哺育者和知识传授者的责任，它们终身待在家族里，而公象成年后就得离开，如果它们不能组成新的家庭或者被更强的挑战者逐出家庭，就只能孤独终老。在这绿茵茵的草原上，我们经常看到一头头形单影只的大象，画面很美，但想到它们终将失去最后一批牙齿，最后连嫩草都无法咀嚼，只能默默走向盆地边缘，独自终老，不由心生唏嘘。大自然就是这样遵循着优胜劣汰的法则，亘古至今，从无改变。然而，有时候，人力却可迅速地改变自然，巴瑞克提醒我们特别关注这些公象长长的象牙。自打19世纪末欧洲殖民者发现了东非大草原的野生动物，一场场毫无节制的狩猎和掠夺便接踵而至，对象牙的追捧使非洲象遭受了灭顶之灾。为了保命，这一长寿且聪明的动物在演化中发生改变，象牙越来越短，也许这是它们抵抗人类屠杀的无奈却唯一有用的方式。恩戈罗恩戈罗盆地里的大象由于自成一体且保护得当，难得地延续了它们古老的基因。
让人欣慰的是，上世纪中叶起，一个个国家公园在东非草原建立，当地政府对野生动物开始实行严格的保护措施。一路上，时有身披长毯、手持长矛的男人在绿色的世界里走过，巴瑞克告诉我们，这是马赛人，一个世代在此游牧为生的族群。1951年塞伦盖蒂国家公园正式成立后，园内全面禁止定居、农耕和放牧，马赛人离开了塞伦盖蒂草原，到其他地区游牧，或改为定居，我们入住的每家酒店都有马赛人的身影，他们搬运行李、守护客人，鲜艳的长毯融入瑰丽的火烧云，成为独特的风景。
当然，被称为“非洲伊甸园”的恩戈罗恩戈罗盆地并非只有宁静的田园欢歌。我们看到一群瞪羚突然四散逃去，远处威然走来三头狮子。大路旁，又有三头狮子安逸地睡着，是一家三口，巴瑞克毫不犹豫地把车子开到狮子爸爸身边。与我们相距不到两米，这头正在酣睡的雄狮仅仅睁眼看了我们一眼，便继续大睡，根本懒得搭理我们。非洲狮不愧是非洲草原的王者，它们碾压式地雄踞食物链之首，自然没有什么可以害怕和担心的，何况盆地里吉普车每天载着游客来来往往，它们早已见怪不怪。
在塞伦盖蒂国家公园，我们见到了更多的狮子，它们有的趴在辛巴石上瞭望，有的藏在溪流边等待前来喝水的猎物，有的在草原上闲庭信步，有的居然会爬树，还有的则一大家族聚在一起，身边赫然躺着两头已被啃了一半的角马。我们也看到了猎豹、花豹、鬣狗等许多食肉动物，见证了一幕幕生与死的场景：两头花豹在树上亲昵互舔、悠然休憩，不远处的树枝上赫然挂着一匹已被啃食大半的斑马；一匹年幼的斑马受到鬣狗的袭击，肠子拖在体外，艰难地前行，一头角马中了毒，无力地瘫倒在地，努力地挪动着，它们已逃脱不了死亡的命运……
最让我们难忘的是近距离观看猎豹捕猎。远远地，巴瑞克发现了一只猎豹，它在土丘上左右移动，计算着袭击前方瞪羚的最佳路线，它观测了很久，在草丛里慢慢潜行，猛地冲了过去，但草丛太低了，警觉的羚羊四散奔逃。巴瑞克说：这是一只母豹，它今天必须捕猎，因为它肚子的线条表明它亟须进食，而且它还要哺育孩子。果然，猎豹又盯上了新的羚羊群，但它决定放弃，交叉走动的羚羊容易干扰它的视线。很快，它聚焦远处一只落单的羚羊，猛然间，它发动了冲刺，我们都已看不清猎豹的踪影，巴瑞克却兴奋地叫道：“抓到了！”他一脚油门，呼地冲了过去，在猎杀现场的最佳视角停下。三四米外，猎豹正用尽力气，全身扑在羚羊身上，死死地咬住羚羊的头颈，费劲地喘息着，羚羊挣扎了一下，它的眼睛睁着，亮晶晶的，慢慢失去了光泽。猎豹放开它的猎物，走到一旁继续大口喘气，捕猎耗费了它太多的能量，它需要散热。过了十来分钟，它才回到猎物旁边，开始从臀部撕咬羚羊，一边吃一边警惕地四处张望。猎豹此时是最虚弱的，如果跑来一群鬣狗，它只能放弃猎物。巴瑞克告诉我们：猎豹只吃新鲜的猎物，因此，每两三天必须进行一次捕猎，好在它们捕猎的成功率很高。
直面这样的猎杀，我们居然都没有感到血腥或恐怖，也许在这样的场域，我们真正理解了食物链。没有羚羊的牺牲，猎豹母子将无法生存。大自然的字典里没有滥情二字。
塞伦盖蒂国家公园最闻名遐迩的无疑是“天国之渡”，我们无缘那七八月的惊心动魄，却没有缺席与迁徙大军同行的浩荡壮观。每年，约150万头角马、斑马、羚羊在这里循环迁徙，这是地球上规模最大的陆生野生动物迁徙系统。四五月份，出生一两个月的幼崽已经在草原南部的低草区域吃饱喝足，有足够的体力跟上长途跋涉的队伍，它们一路向北，追随着水源迁往马赛马拉草原，而我们的一段旅程正好与它们的迁徙路径重合。“塞伦盖蒂”马赛语的原意是“无尽的平原”，在这里，我们真正领略了无尽的意味，这里不仅有无尽延伸的大草原，还有绵延数十公里、无尽般的角马，它们一大家族一大家族地、密密匝匝地堆在路的两旁，那标志地界的“昂昂”声一路不绝于耳。它们迁徙的速度很快，我们行驶数小时抵达草原中部的酒店时，发现又被角马环绕，那此起彼伏的“昂昂”声成了夜晚的催眠曲。次日，伴眠的声音改成了另一种悠长曲折的声调，角马们已从我们身边消失得无影无踪。
与角马形影不离的是斑马，它们是草原上的一对好“CP”。斑马有很好的记忆和视觉，擅长发现敌情；角马嗅觉和听力不错，善于发现水源，它们互相帮衬、共同迁徙。当它们奔跑起来，角马群如黑色的洪流漫过草原，斑马们则给草原画上最长的移动斑马线，马蹄过处，尘土飞扬，大地震颤，尽显草原的生机和狂野。有趣的是，它们跑起来会排着整齐的队伍，一条直线似的向前方伸展，有时也会跑出漂亮的Z字形。这不是由于纪律，而是因为它们长于模仿，一匹斑马在泥坑里打滚驱虫，后一匹斑马就会跑到同一个坑里打滚，一匹接着一匹，打完滚起身跟上直线形的队伍。巴瑞克告诉我们：角马“无脑”，斑马“狡猾”，过马拉河时，总是角马毫不思量地跟着队伍往下跳，等鳄鱼差不多吃饱了，斑马才过河。好在角马种群足够庞大，90%以上的角马能活着回到塞伦盖蒂草原，开始新一轮的迁徙。
那天，吃完晚餐，马赛人护送我们回各自的房间，突然同伴叫道：“看，星空！”我抬起头，立时呆住了：那满天的星斗，大大小小，明明灭灭，完完全全地将大地笼罩起来，黑暗中，只有深邃的蓝和耀眼的星星点点。跨越百亿年的时间长河，星空一直在那，它们俯瞰过人类的始祖，照耀过地球上曾有的所有生灵。面对如此浩瀚、如此恒久的空间和时间，那个瞬间的我细如微尘、短暂无痕。
在东非草原的那些日子，我们时刻都在领受自然的教导。每天清晨出发，傍晚回归，出发时谁也不知道将有什么奇遇，归来时总是满怀惊喜，大自然从来没有固定的剧本，也没有彩排，只有生与死的永恒对话。草原像一个强大的磁场，让我们满怀期待地不断投入它的怀抱，感受它的热烈与残酷，感知它的本真。
我们看到了万物有灵。树枝上，一对花豹母子舐犊情深；草丛中，猎豹母亲捕获了羚羊，它不断地放开猎物，教三只幼崽学习捕猎；当我们从水牛群旁驶过，成年雄性水牛会站成一列，守在族群的最外端，保护它们的家小；一对对斑马常常把头安放在对方身上，倚靠休息；一头小象被我们近距离围观得不耐烦，烦躁地用长鼻子甩草……
我们也读懂了众生平等。在塞伦盖蒂草原南部，我们看到一座小小的纪念馆，在这附近的奥杜威峡谷，考古学家发现了200万年前的人类化石，这里因此被称为“人类的摇篮”。这里是动物的世界、动物的家园，人类的始祖曾经是它们中的一员，历经数百万年进化，才成为现代人类并走出非洲，成为“宇宙的精华，万物的灵长”。我们没有理由因为自己变得强大而去强取豪夺、肆意杀生。
敬畏自然、尊重生命，这是东非草原对我们的谆谆教诲。
