中国作家协会主管

李悦铭，1999年生于吉林长春。加州大学圣迭戈分校文学系博士候选人。剧本见于《中国作家》。现居美国圣迭戈。

水齐腰深。我向前划水，层层叠叠的海草摇曳，后退。前面是宽阔的海域。风把海的波纹吹成鲸鱼的肚子。

两星期前，这片海里发现了一只死去的座头鲸，所以最近来冲浪的人不多。加上下午风大，整片海看不到另一个人。

越过浪，我坐在鲸鱼的肚子上等Sam。

***

睡得正沉，隐约听见Sam跟人说话。睁开眼睛，是我们租的那辆吉普车宽阔的挡风玻璃。来大岛的一周我们基本住在这辆车里，毛毯、充电器、零食，一应俱全。天色已暗。窗外的植被深绿，有些发灰。再往远看，几座小木屋外挤着的穿黑色羽绒服的人，正钻进排成长龙的吉普车里。车轮上山，扬起灰尘。

“醒了？”Sam递来一包薯片。

“到了吗？怎么不继续开？”

“他们不让上山。说是车轮上泥土太多。”

“怎么办？”

Sam觉得搭车必定失败。被拒绝几次之后，我也开始觉得能去成天文台的希望很渺茫。Sam脸色有些不好看。大半年前基拉韦厄火山

开始断断续续喷发，我们也订了票，打包了望远镜和雨衣，发誓看不到火山绝不回加州。可来了一周，不仅火山没喷，连天文台都去不成了。Sam觉得自己的年假被不确定性给毁了，毕竟每一天都是在办公室忍气吞声，从牙缝里攒下来的“自己的时间”。他早觉得自己在这家公司没前途了，不如白人同事受重视。出发来大岛前，他辞职回国的念头达到了顶峰，用他的话说，“把老板辞了”。为了表明决心，他把工作电脑留在了家里。

据Sam说，早在上学时他就对“自己的时间”十分吝惜。当年他在纽约读戏剧，在Harlem（哈莱姆）租三居室里的一间，连坐地铁到学校的半小时都不放过，玩一个他称作people watching（观察人群）的游戏，为写剧本积累素材。游戏规则是，猜随便一个路人哪站下车、做什么工作、失恋过几次。咖啡桌对面，我问：“那你猜我失恋过几次？”他有点不好意思地说：“这游戏我早就不玩了。”我问为什么。他说：“你上次不是说了嘛，四次。”我追问：“我说这个游戏，为什么早就不玩了？”他没说话，端起冰美式喝了一口，眼睛越过杯沿看我。我垂下目光，看他杯碟上沾着的咖啡渍。他又喝了一口，说：“保留点神秘感，以后再说。”六个月后，我搬进了他的公寓。

那次见面以后，Sam再没提过他学过两年戏剧的事。偶尔聊到，他会露出抱歉的微笑，好像做坏事被抓了包。其实如果他没进大厂做技术写作，我们也算半个同行。我在C大学读东亚研究系博士，专攻先锋艺术，这是一个没人知道在做什么的专业。我常盯着档案里那些用布条把自己绑起来，想尽方法自我折磨的艺术家。四十年过去了，不知道他们还是不是这样，连痛苦都充满困惑。通过资格考试后，系里的同学一个个消失，像降温后就不再出现在房间里困扰住客的蚂蚁。厕所隔间里，我听到两个新生八卦某个隐身很久的学长：“没发论文，没申请到奖学金。也不知道在忙什么。” 还能在忙什么呢？距离规定的毕业时间只有一年了，我每天除了写毕业论文和教课，就是在投简历，把自己挂在惨淡的教职市场上待价而沽。收到第六封拒信那晚，我梦见自己开车掉进了海底。睁开眼睛，窗户装着夜空嵌在墙上，像一块浓黑醇美的巧克力。那之后，我重新开始冲浪。

又一辆吉普车开出停车场。余光里，Sam打开了火山的实时录像。

我说：“不如再去看看火山？”

“今晚肯定不会喷发。”

“碰碰运气。”

“开两个小时过去，就为了碰碰运气？”

“我们换着开。”

“以你的技术？这可都是山路。”

“那明早去。反正下午才去机场。”

“嗯。预报说明天很有可能会喷。”

我想，预报从没准过，但也不知道说什么，就点了点头。

“但如果明天不喷呢？或者改签到后天？”

我转头看车窗外，说：“这薯片真好吃！”

“或者不去茂宜了，看完火山直接回加州？或者明天按计划去，火山喷发再飞回来？”

太阳已经开始落下去。我说：“别想了，先回民宿吧。喷不喷都不一定。”

Sam放下手机看我：“那也得有个计划。”

我抓起一片薯片塞到他嘴里，说：“追火山失败也是种体验。”

他的发音因为咀嚼而变得模糊：“你总这样，什么都得我来想。”

“看不到也没办法。吃饭要紧。”

汽车发动，沉默着开出停车场。

***

冬天的海滩只有零星的游客，水鸟成群地站在沙滩上。Sam还没有来。

一组大浪后，海面变得洁白。一只黑色羽毛的鸭子从我身边游过，像在雪上滑行。

游回更开阔的海域之前，又一道浪在我面前破开。我四肢放松，任海浪翻转。踩水，一下，两下，三下。浮出水面，伸手，拉冲浪板。

它在十几米外。脚绳断了。回头看，另一片雪白正朝我逼近。

***

雨下了一夜，青蛙叫个不停。我没睡好，Sam大概也是。一觉醒来已经是中午。

加油站旁的日式快餐店里，桌子像糊了一层油。我们点了一碗猪排饭，一碗波奇饭，一杯Blonde Ale。

Sam皱眉：“真不该只定一个闹钟。就知道会睡过去。”

“来得及。”

“本来说去看火山的。”

我把手机屏幕举到他面前：“还没喷呢。”

“但是火苗变大了，”他仿佛在做一种精密的测量，“至少比昨天大。”

距离飞机起飞还有不到三小时。

服务员端来啤酒。气泡从杯底升起，变成雪白的泡沫。

我拿过啤酒杯，压低嗓音扮成老电影里的角色：“我已经接受命运了。”

“这就接受了？远远不够努力。”

“努力了又怎么样？”我喝下一大口啤酒，抬头看他。

“好喝吗？”

我把啤酒杯推到他面前。

他说：“你又来了——努力了就会得到你想要的东西呗。就能追到火山。”

“得到了这个，还有下一个。”

“那就继续努力，再去得到它。你试过就知道了。”

“那是你运气好。”

“运气好也得先把事做起来啊。”

“我每天都在做。赶论文，教课，投简历。”

他把啤酒杯推回来。

“你得有个目标，不能总在逃避。”

“我有过。写作，拍戏。但现在我觉得自己满纸废话，连自己都不愿意再看。”

“有时候我真觉得你很幼稚。”

“如果我不幼稚，难道你会为我留在美国？”

Sam用有点震惊的神情看我。他打算辞职回国的事我们聊过好几次，每次都不欢而散。自从感恩节前我收到国内N大学的拒信，这个话题更是成为了禁区，像高速路上的碎玻璃，隔着老远我就会轻轻打方向盘绕开。彼时Sam的签证尘埃落定，回国十天看家人。送他去机场的路上，我说：“回去好好陪奶奶。”“没事。”他想了想又说，“你拿到面试告诉我。”我说：“好。”他说：“别急，再等等。”过了两个高速路出口，我说：“这两天有空，打视频给你看小赞。”小赞是我们一年前从收容所领养的猫，绿眼睛，浑身奶白，只有头顶和尾巴是灰的，隐约有花纹。接回家第一天，我们辩论了半小时它究竟是简州猫还是奶牛猫。小赞很亲人，尤其喜欢Sam。他每天一进门，它就四脚朝天，露出白花花、透出粉色的肚皮。Sam说：“有时差，不用特地看。对了，冰箱里还有半盒蓝莓，再不吃就坏了。”我说：“嗯。”回到家，小赞把肚皮翻开，又迅速翻回来，用爪子勾住我的裤脚。我睡了一觉，被Sam的信息吵醒：“登机了。旁边坐了个大胖子。”我回复他一个跳舞的猫的表情包，然后走到厨房，开灯，拉开冰箱门，拿出已经发霉的蓝莓，扔进了垃圾桶。

服务员端来饭。我和Sam同时说谢谢。

Sam切下两块猪排放进我的波奇饭里，说：“快吃吧。我们别在别人面前闹得不开心。”

我说：“好，先不说这些。”

猪排很干。过了安检，我不顾Sam的阻拦买了一大杯冰可乐，瘫在登机口边的椅子上，一边喝，一边看在大岛拍的照片。露天机场人声嘈杂，汉堡店、香水、热带植物的气味混成一团。推着婴儿车的白人夫妻在混乱中穿行，后面跌跌撞撞地跟着年龄稍大的孩子，手里拿着一副“金刚怒目”的图腾面具。远处山峦深青，上面压着阴沉的云，像要下雨。空气炎热潮湿，包裹着我的皮肤。

Sam搂住我的肩膀，说：“看来今天火山不会喷了。算了，安心去茂宜。”我点了点头，把手机屏幕向他那边倾斜。屏幕里，我们戴着浮潜面罩坐在甲板上，背后的桅杆上绑着一束假花。鱼眼镜头把他的脸抻成了圆形。他笑了，说：“浮潜那天，没想到咱俩还会晕船。”我也笑了。无穷的安静里，两条魔鬼鱼拖着细长的尾巴游过，粗糙的皮肤摩擦着我的小臂。我翻到下一张，一只褐色的海龟背对深灰的海面，在黑沙滩上展开四只圆胖的“手”和短尾巴。我说：“好懒，像小赞。”Sam说：“喂猫的人去了吗？”我说：“去了。给它喂了罐头。”Sam说：“都这么胖了，少吃点。”我翻了个白眼，划到下一张。一块红色冲浪板尾鳍朝上，横在海边，像一条潜在沙滩下的鱼。

雨点落下。我关掉手机屏幕，Sam的手僵在我肩上。我们沉默了一会儿。他说，“那天我真的没看到你。”

***

我拼命向岸边游，在浪的间隙夸张地呼吸，直到下一道浪涌来。

水下的几秒，我想到小赞的灰色尾巴，杯碟上的咖啡渍，想到在哥斯达黎加第一次冲浪，皮肤晒成橄榄色的教练在下水前念祷告词，祈祷上帝保佑“航行平安”。

岸似乎没有更近。

我想到我出生的C城，冬天的早晨清脆，如鸣珮环。语文课上我偷看王小波的《绿毛水怪》。或许，我也快要变成一只。

岸似乎没有更近。

***

开到哈纳之路的终点已经下午五点多。我们筋疲力尽，在车里睡了一会儿，准备去找红沙滩。据说徒步前往那里的小径窄而险，但到达后能看到红沙和蓝海相接，景色壮美。还听说红沙绝不能带走，否则会惹怒火山女神佩蕾，遭到诅咒。

下车走了几分钟，Sam的手机响了。他看了一眼，对我说：“火山好像喷发了。”我说：“什么？你逗我。”他说：“真的。”我们连忙打开YouTube。信号不好，实时录像卡住了。又打开小红书。我说：“我好像也刷到了，你看这条视频。”火山好像真的喷发了。岩浆鲜红明亮，汩汩从火山口喷出，溅起细小的黑色碎屑。浓烟升起。山下，泻出的岩浆隐约发光，穿成蛛网般的河流。

我们盯着屏幕沉默了一阵。我说：“真好看，不知道是不是实况。”Sam说：“走，买机票回大岛。”我说：“从这儿开到机场得两小时。”他说：“也是。”对着手机查了一会，又说：“也没票。”我说：“明早回？”他说：“那肯定停了。”我们又问了一下ChatGPT。它抱歉地说，船和直升机也停运了。Sam说：“走吧，等会天黑了。”

Sam在海里游泳，头一浮一沉，向我招手。我也向他招手。光线昏暗，白浪咆哮，拍击着他身后耸立的礁石。游了一会儿，他回到岸边，头发滴着水。我说：“怪冷的，走吧。”他说：“红沙滩也挺红的。不亏。”我说：“那天我其实看到你了。”他说：“什么？”我说：“没事，走吧。”

***

一个穿蓝色湿衣的女孩拖住我。我大口吸气，俯在她的板上。

我把粘在脸上的头发拢开，远远看到Sam坐在海边的身影。他旁边还有一个人，穿着黑色湿衣，不知是男是女，好像在涂防晒霜。Sam把头转过去。

女孩问我：“你还好吗？”

我说：“谢谢你，一切都好。”