我们还在寻他
一
“章”是贺知章。
萧山自去年以来进行了一场大规模的“寻章”活动。
其实，在这之前，我也曾“寻章”过。
孙女瑞瑞两岁多，就已经背得出几十首唐诗了，只要环境合适，她张口就来，一些朋友见了都夸她聪明。我笑笑，我知道，再过两年，她就会忘得一干二净。读幼儿园中班的下学期开始，我发现她不怎么念唐诗了。奶奶让她背床前明月光，她迟疑好半天，结结巴巴才背完。我想，不会忘记得这么快吧，就鼓励说：没关系，忘记了，再捡起来，以后就不会忘了。
随后，她恢复背诵唐诗。一天，她读“绿丝绦”，就是贺知章的《咏柳》。后两句“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，她似乎有印象，轻松记起了。但前两句“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”就是记不住。这“绿丝绦”可是她自己命名的呀，她还将胡令能的《小儿垂钓》命名为“垂纶”，将《诗经》中的“鹿鸣”唤作“我有嘉宾”，因为我们书院的迎宾黑板上就常年写着“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，她记得很牢。
看她一直记不住，我有点着急，对她说，别背了，我们去看“绿丝绦”。
我们往小区后面的红建河走去，那里，长着许多粗大的柳树。这些柳树大多是20世纪50年代浙江麻纺厂建厂的时候种下的。站在一棵大柳树下，柳树的叶子正随风飞扬，我拉过一根小柳枝，让瑞瑞右手捏着，现场教学道：仔细看看，你手上的绿丝绦，春风是如何剪出来的？那柳叶似蚕眉，绿油水亮，万条垂下，捏着有轻柔的油滑感。此情此景，我鼓励道，你再背诵一遍，一定没问题的。她看着柳树，对着我，一口气连着背了两遍。
这算是我和瑞瑞的一次“寻章”吧。但在我眼中，贺知章就像个隐士，他的光芒似乎还隐藏在大唐的天空中，需要拨开表层云雾去见他的真面目。
萧山热闹的“寻章”活动有一个总主题：《每个人心中都有一个贺知章》。我看到时，心里有了小小的触动。确实如此，一般人心中都住着一个贺知章，只是很多人并不知道，这个我们熟悉的诗人原来是萧山人。
蜀山街道知章村被称为“知章故里”。那里有座文笔峰，远望如笔架，古称“文峰拱秀”。据考证，唐显庆四年（659年），贺知章出生在知章村文笔峰北麓的贺家园。“文笔环季真之宅”，清人郭伦在《萧山赋》里写下的句子，后来被研究贺知章的学者反复引用，用来佐证贺知章的故居所在。
到了立秋，萧山方面的这些奔走，终于汇聚成了一桩大事：杭州市贺知章研究会正式成立。据报道，会场里摆着采自湘湖、鉴湖、月湖的莲蓬和荷花，三泓碧水，都曾见证过贺知章的行迹，至今仍流淌着与他相关的逸闻。湘湖在萧山，鉴湖在绍兴，月湖在宁波，这位被我们反复念诵的诗人，其实不只属于萧山，也不只属于绍兴，他是整个浙东的，更是所有中国人的。
我在《水边的修辞》结尾时写道：天下的水都是相通的。富春江的支流有上百条，浙东的河湖港汊更是绵密如织，它们流着流着，便都汇到一处去了。贺知章想必也这样想过的，那年他从老家出发，经浙东运河到西陵渡，过钱塘江到杭城，再沿大运河北上，经洛阳到长安，这一路走了小半年。他这一生，不知有多少时间是在水上漂着的。
水上漂着的时候，他会想些什么呢？
二
“二月剪刀”与“少小离家”，说实话，一般人对贺知章的认识大多只限于这两首诗。
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，这是对春日明快的赞美；“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这是对暮年苍凉的慨叹。除此之外，大家便只知道他是唐代人，字季真，号“四明狂客”，《全唐诗》只存了他19首诗，诗集大半散佚。而同样在镜湖边隐住过的桐庐人方干，全唐诗中他的诗达348首之多。但贺知章这样的诗人，怎就值得人们在他身后千余年里念念不忘呢？
后来读的东西多了一些，才明白，贺知章这人，实在是大唐一个特别的存在。
和李白、杜甫、李贺、白居易、刘禹锡、柳宗元、贾岛等人相比，贺知章一生几乎是顺遂到了极点。他生于盛唐，36岁中状元，是浙江历史上第一位有资料记载的状元。他从国子四门博士做起，一路做到太常少卿、礼部侍郎、秘书监。秘书监是正四品上，掌管国家的经籍图书，大约相当于今日的国家图书馆馆长。他活到了86岁，更是当时不可想象的高寿。到了晚年，他请求回家乡当道士，唐玄宗就赐地镜湖作为他隐居之地，并写诗给他送行，皇太子率百官盛大送别，皇帝还特别擢升其子为会稽郡司马。这是何等的荣耀！
可我想，一个一生顺遂的人，怎么就写出那样深沉的句子呢？
浙东运河萧山展示馆，古时的江寺，是南北朝著名文学家江淹的旧宅。江寺就在运河边上。而浙东运河，正是以萧山西兴为起点，一路向东，经过绍兴，直奔宁波。这一段运河上还有一座名桥“梦笔桥”，桥名也与江淹有关。梦笔桥畔有梦笔驿，贺知章、陆游、王十朋等历代许多诗人都在此泊舟留宿。我想象着，一千三百多年前，那个少年贺知章是否也曾在梦笔桥上逗留，望着往来的船只，想着这水能把一个人带多远，又是否能把一个人带回来？
也许，就是从那一个时刻起，他知道了什么叫乡愁。
贺知章自然是浙东唐诗之路上的重要人文坐标。但我觉得，这运河本身就是一种极好的乡愁隐喻。一个人乘船离开家乡，两岸的风景在他身后缓缓退去，每一座桥、每一棵树、每一片苇荡，似乎都在提醒他：他正在离开故乡。等他老年归来的时候，同样是乘船，同一段水面，很多东西却早已物是人非了。就如他《回乡偶书》的第二首：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”水是改变不了的，改变的只是人心。
学者蒙曼说，贺知章的核心价值，在于他浓缩了盛唐的巅峰精神气质：一种无可复制的“轻灵感”。我赞同这个说法。从这个角度看，李白是被四川山水孕育出来的，大山大河的雄壮溢满他的诗篇；贺知章则是浙东名山秀水孕育出来的，其诗具有山明水秀的轻灵感。将《回乡偶书》《咏柳》放在杜甫的沉郁或者白居易的平实旁边，读者一眼便能看出其间的区别。但贺诗中展现的自信、豁达，恰是当今社会急需的精神资源。
这大概就是我们今日还在大张旗鼓“寻章”的原因吧？在这个快节奏的时代里，我们实在是需要一些贺知章的“轻灵感”，那种不必调整心态的纯粹天真，那种一生没受过打击才保留下来的少年心性。它像一泓清泉，映照出我们被效率裹挟而日渐浑浊的内心。
三
说到少年心性，我忽然想起笔记中记载的贺知章与李白的交往细节。
天宝元年，42岁的李白初入长安，在一座道观里，与贺知章相遇。彼时，贺知章已年至耄耋，且是四朝元老。但他读过李白递上的《蜀道难》后，大为惊讶，称李白是“谪仙人”。黄昏时分，贺知章请李白去喝酒，才发现没带银两，便解下腰间的金龟袋当作酒钱抵押。金龟是皇家按品级赐予的饰物，他却毫不在意。
李白喝完这场记忆深刻的酒，写下了《对酒忆贺监二首》，其中有一句“四明有狂客，风流贺季真”。这个“狂”，绝对不是癫狂，而是表达贺知章身上那种超越世俗的洒脱品质。这种放下一切的松弛，没几个人能做得到。
贺知章一生没受过重大打击，并不等于他不懂人间疾苦。相反，他在长安为官五十载，一定见过各种风浪，他只是选择了一种从容的方式来面对。这种从容，远远超越了一般的世故。
在萧山不少地方，都伫立着贺知章的雕像。北干山上，知章村中，贺知章学校里，知章公园里，萧山剧院广场前，都有。这些雕像，有的年暮沧桑，有的意气风发，有站有坐，虽神态各异，但都面露同一种让人喜欢的表情：豁达与从容。他的通透，并非生来就有，而是经年的生活磨炼与持久的思想积累打造出来的。
有人提议在萧山国际机场立一座贺知章雕像，再配一句“笑问客从何处来”。我以为，这个创意极好。你想，远方归来或第一次来杭州，走下飞机看到这句诗，心中该有怎样的触动？这便是贺知章“乡愁美学”的顶峰了吧？跨越千年，依然在问着千年以后的人们。
但贺知章显然不仅只是乡愁的代名词，他还是书法家，他的草书《孝经》是唐代草书的巅峰之作。他还是“饮中八仙”之一，杜甫写他“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，喝醉掉到井里，索性在水底睡过去，这是怎样一种孩子气！
贺知章的人生，轻盈，轻松，不较劲，不执拗，是那种顺遂自然的适应。
贺知章晚年归乡后，隐居在镜湖边的“道士庄”，湖光山色时时入他眼，他每天都能看到采莲人，于是，风景与诗便在《采莲曲》中一起生长：“稽山罢雾郁嵯峨，镜水无风也自波。莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷。”会稽山上的雾才散去，高大的树木，青葱的山色，一下子就呈现在眼前了，而眼前的镜湖，没有风，也会漾起层层涟漪。春天过去了没关系，中流还有荷花可采呢。人生中的好风景，是采不完的。
那个在浙东水边长大的少年，长久地去了长安，乡音没变，对故乡的那份情感也没变。风依旧吹着，水仍然流着。我们还在读他的诗。我们还在寻他，还在把那些柳叶与莲蓬编织进他长长的故事里。
这大概就是贺知章教给我们的，在千头万绪的生活中，找一处水边，停下来，摘一片荷叶，沐浴着柔软的风，千万条柳丝垂下来，正千姿万态地抚慰着我们的心灵。
