秋的到来，不立字据
《史记·太史公自序》曰：“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无以为天下纲纪。”在有情人眼里，这“天道之大经”正是触景生情、托物言志的最佳素材与场景。中国文化传统体系中，春与秋无疑都是一年中的美好季节。比如，春种秋收、春华秋实、春花秋月、春祈秋报、九春三秋，就连中国最早的编年体史书也叫《春秋》。
如果说春天是KPL（王者荣耀职业联赛）开幕式，那么秋天就是KPI（关键绩效指标）大满贯。是故，那些咏叹秋天的美文，也备受历代文人墨客的关注、点赞与转发。
秋天，是丰收、团圆、喜悦与诗意的季节。相较于北方“山高月小，水落石出”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的辽阔苍凉之秋，南国“三秋桂子，十里荷花”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的朗静温婉之秋，似乎更显诗情画意，更具烟火气息。
在朗润清爽的南国秋色里，上海的秋天又是自成一格的。由于处在北亚热带季风性气候地带，又坐拥滨江襟海的盛世繁华，它没有起承转合的情节与仪式，短促得没有剧本、没有彩排，甚至没有时间回眸与谢幕。在刚刚关闭空调的几周后，在乍凉还热的晨昏交替中，在你乏困酥软倦意朦胧的沉沉睡梦里，它便会席卷所有芳华，与你不告而别。一觉醒来，忽然就是冬日了。
北方的秋天，像一场京韵大鼓。表演开始前，通常会先演奏一段引子，用来构建音乐框架和烘托唱腔，以引导演员入场。秋天的“引子”，从夜深人静冷不丁的第一声响亮的虫鸣开始。继而，是草茎上沾鞋欲湿的浓露繁霜，园子里色泽鲜艳的红椒紫茄，院子里垂茎盈枝的黄柿甜枣，以及晨钟暮鼓中的雾色四合。然后，就是漫山遍野萦村绕寨的层林尽染，穿林而过的风声、雨声、落叶声声声入耳了。
上海的秋，可没有这么跌宕起伏的情节。荡马路时，一阵风起，纷飞的落叶似乎多了起来，你不经意间望向道旁葱郁的树丛，发现几株疏落的乔木正从四季苍翠的林间孤寂地飘着黄叶。而一转身，在那条遍植香樟、女贞、广玉兰、雪松的马路上，满树繁叶兀自堆青叠翠，竟毫无物候的征兆。于是你放慢步伐，抬头望了望云卷云舒的天幕，思忖道：“大约秋天来了吧！”秋的到来，不立字据，似乎只待与你不期而遇。
北方的秋天，是一场盛大而冗长的大自然的彩排，从北向南，层层递进，用大胆的色彩与温度的变换，演绎着从盛夏到寒冬的过渡。立秋启幕，大地开始悄然换装。不几日，冷空气南下，昼夜温差加大，空气渐次干爽。如遇夜雨，晨起始觉“一场秋雨一场寒”。与此同时，东北、内蒙古等地植被率先泛黄，白桦林、落叶松由绿转金，大兴安岭进入“金山”模式。
上海的秋，可没有这么富丽堂皇。气温一降，枫叶便红得炽热，银杏转眼铺就“黄金隧道”，粉黛乱子草如烟似雾，水杉林燃起橙红火焰——省略了彩排，却处处是直奔主题的惊艳。从宝山罗店的秋色四街，到浦东环城绿带的娜塔栎、榉树交响，再到黄浦滨江的粉黛花海，秋意在城市的肌理中自然流淌。人们常说上海的秋天是“快闪店”，稍不留意，便从夏的余温滑入冬的寒意。正因如此，每一片飘落的叶子、每一缕馥郁的桂花香，都成了不容错过的现场直播。
从二十四节气看，霜降是秋天的结束和冬天的开始，以坚定的姿态表明季节的更替。随着霜降的到来，从长城脚下的层林尽染，到东北平原的千里冰封，北方的秋终于在绚烂中完美谢幕。上海的秋，像一首未完成的诗，一切或天真或深邃或悲喜或浪漫的情愫，尚未铺陈，就要匆匆画上句号。你好不容易“浮生偷得半日闲”，约上三两好友，喝一杯温热的咖啡，看向街道上或远或近的行人，就像坐在高高的山顶俯瞰人间。你不自禁地喟叹道：“秋光啊，请慢点走吧！”然而这是徒劳的，你将眼睁睁地看着温煦的秋阳从对面的高楼狭缝间一点点挪向西边，旋即隐没于青灰色的梧桐浓荫里。街灯次第亮了起来，而你的杯底已凝出薄薄一层凉意——秋，就这样在微凉的暮色里，不告而别。接下来的几天，凉风渐起，落叶纷飞，待你收起单衣，穿上秋裤，准备来一场与落叶共舞的城市漫步时，不经意间的一场夜雨，便会卷走整个季节。
民谚有“九月冷，十月温，秋底下还有个小阳春”，这是秋天的一咏三叹，是独属北方的秋的咏叹调，并不适用于上海。然而，这极短暂的上海的秋，对于“睹乔木而思故家，考文献而爱旧邦”的游子而言，又是魂牵梦萦的。此时的上海，不仅有“咬秋五食”（花菜、瓜饼、梨膏、肉丸、栗饭），有冰糖葫芦、桂花糕、糖炒栗子、烤红薯，有让人垂涎欲滴的“水八仙”（茭白、莲藕、水芹、芡实、慈姑、荸荠、菱角、莼菜），更有持螯把酒、今夕何夕的优良传统。“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”如果说赏菊品蟹是当代吃货的秋日标配，那么“思莼怀鲈”无疑是古之游子的最高境界。西晋吴县（今苏州）人士张翰在洛阳为官时，因秋风起而思念家乡吴地菰菜、莼羹及鲈鱼脍，感叹“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”而果断辞官归隐。
这样的秋，虽步履匆匆，却有悠长滋味来成全。
