中国作家协会主管

朋友平常没有那么密集观影的习惯，赶上电影节连绵看片，完全忍受不了一天数场、连续数天的节奏。本来就兴趣不大，太多电影，都在不看不吃亏和看了不后悔之间。有的电影还好，有情节的强度和情感的浓度，并且不失主题的深度。有的艺术片带有强烈的探索实验色彩，节奏慢到简直让人怀疑放映机坏了。终于，朋友从小声吐槽到愤而离席，留我只身看完全片……并非拖沓到最后才有致命一击，情节在后半程渐渐发酵，终于无比震撼，我的耐心得到了足够丰厚的回报。

散场，我还在回甘的余绪里，就接到朋友恼意未消的投诉电话：“你这喜欢的都是什么电影呀？我可找到原因了，难怪你的散文风格一直古怪……总之，就是不让人舒心痛快那种。”我反唇相讥：“我写的又不是牛黄解毒丸，我就是专门让人上火的！对，我的所谓风格，就是疯起来不要什么格的那种。”

笑嘻嘻地挂了电话，我倒忽然想专门说一说风格了。

小时候读书是被引导的，倾向于经典作品和考试资料；长大以后，阅读的功利目的减少，主要看的是兴趣——除了增长知识和见识，我们更多是在选择自己喜欢的风格。有的作家风格不明显，盖住名姓就能彼此替换；有的作家从一开始就不是别人，好像他就是卡夫卡，后来越来越成为卡夫卡。

风格，千姿百态。这正是文学魅力所在。

有的文字躁动，有的文字无限宁静。有的文字有惊涛拍岸的冲击力，有的文字有滴水穿石的腐蚀力。有的句子是锯子，太锋利了，让人望而生畏；有的句子就像水那样有自洁功能，永远焕然一新。有人天生没有从句，手起刀落，用的是寸兵尺铁；有人偏爱在曲折复句中隐藏秘密，唯恐流露自己的心跳。文字可以优柔寡断，也可以杀伐果断；文字可以浑身棘刺，也可以包裹妖娆。有人随便写下一个什么段落，都具有强烈的故事感；有人附庸风雅，却甩不掉别样的风俗感。有人惜字如金，桉树种子那么微小的颗粒却能长出最高的顶冠；有人挥金如土，像玉兰花那样满枝皆是花朵，无须树叶点缀与衬托。有人的文字粗茶淡饭，犹如僧袍不能华丽；有人的文字不甘平淡，如同焰火，平淡就是寂灭和衰亡。有的段落之间仿佛真空，让人窒息到喘不过气，转眼又豁然开朗，翻动书页仿佛释放出纯氧；有人仿佛不是用墨水而是用火药书写，能够轻易造成燃烧甚或爆炸，奇迹或灾难都无法预测。有些作品就像写在纸上的非遗，珍贵稀有，却传承艰难；有些仿佛产于复印机下，无论是与别人还是自己比较，内容如出一辙，似乎改变的只有语气助词和标点符号。有清新的，有酸腐的，也有让人一下子蒙住，无以形容的；有感恩的，有复仇的，有恩威并施令人噤声的。有的余音绕梁让读者久久不能平静；有的让人没耐心等到寿终正寑的结尾，恨不得故事中道崩殂。有老少咸宜的，就有老少咸不宜的。还有的，让读者实在难以给出二元选择的审美判断。饱满雄浑和枯瘦细腻一点都不冲突，它们不再是对立而反义的词语，它们之间可以彼此融汇，变得难以剥离和提取，读者甚至难以确定自己的好恶。

具体说到散文，我曾一度觉得，课本里和课本外的散文都在写山河壮丽、亲情温暖、生命美好、世界万岁……一个大合唱，甚至没有声部的区别。当小说寻求内在的革命，在先锋实验的道路上一骑绝尘的同时，在一骑绝尘的“尘”里，散文还在原地踏步热身。然而不过几十年，散文的类型和风格发生了巨大变化，曾经彼此酷似到蟾蜍和青蛙那么接近的，现在已经像蝌蚪和王子一样离得那么远了。

有的散文像生菜黄瓜那样，普遍能够接受；有的散文已经像香菜甚至鱼腥草，受到大量排斥。我觉得无妨，散文可以深人浅语，可以妖言惑众，也可以曲高和寡地清唱。不过在我看来，使用最多、流行最广的散文风格，依然还是“鸡汤体”。

年少轻狂，我向往写出具有冒犯、挑衅性甚至具有侵略感的文字，我愿自己的风格浓郁而强烈，渴望自己能够像坏榜样一样不可模仿。对文摘报刊上的奇情故事和励志模范，对大众流行读物中的小清新，我虽不致抱有敌意，但心怀抵触甚至轻视，偶尔拿来当反面教材举例。据说生菜含水量高达百分之九十五，剩下百分之五里的营养物质含量也很低，因此有人把生菜定义为“一种把冷冻的水从农田转移到你家餐桌的运输工具”。生菜的特征，是没有明显的苦味或异味，所以适应性强——作为一个滞销书作家，我把味道中庸的散文比作生菜，不知道是出于自己的傲慢还是嫉妒，不过或许还包含着一点勇猛。我曾以为自己能够终身保持适度的对抗绝对不会动摇，直到某天，我从飞机前座的椅套里抽出一本半旧的文摘。整个航行途中，我泪流满面——之所以悲不能禁，是因为我不是被一个段落击倒，而是连续地感受到了触痛。我的情感起伏剧烈到了消耗体能的程度。走出机场，我备感尴尬，不知怎么掩饰自己湿红的眼睛和发软的腿脚。也许除了当期杂志的精彩，还有自己年龄变化的原因。老年人失禁，是因为肌肉和意志的松懈；人过中年易感，泪腺大开，除了悲悯，也与管理系统的乏力有关。但平心而论，我没有那种力透纸背、让人泫然泪下的本事。我再也不敢睁着眼睛说大话，闭着眼睛说瞎话，轻视别人的实力和风格。并非曲高而和寡，我看到自己的写作风格里，也有着自以为是导致的狭隘与傲慢。

生菜清新，是健康沙拉里的必备之物。鸡汤体又有何妨？只要不是用化学添加剂勾兑的工业鸡汤。有些杰出的作家和前卫艺术者，会因为作品被大众轻易理解而憎恶自己，那是他们的元气和骨气。而以我目前心态，已经不再轻易贬损鸡汤了。鸡汤平易，也因为这种平易而受到轻视。美食家少有提及，也是因这种食材的寻常，使美食家丧失了某种资源或身份上的特权。但鸡汤，尤其是真材实料的土鸡汤，的确是对体弱者的安慰和哺育，是渗透的营养，是危难时的耳语，也是让生命得以令人眷恋的理由。

在阅读和审美上，我也不再像年少时那么偏执；但在个人风格的探索上，坦率地说，我并没有变得宽容和松弛，相反更加追求极端和强烈。何况旅游景点人满为患，我更不妨秘境历险。桃花源的存在，需要一个秘密的条件——交通阻隔，险峻山峰也好，无底深渊也好，莫不隐藏在崎岖之后。穿凶越险未必就能抵达仙境，也许是陷阱或险境，但我照单全收乐此不疲。

就像恼怒地和我一起观影的朋友一样，有些读者提及我的散文连连摇头，反映进入文本困难，阅读障碍明显。我也在反思：其中是否隐藏着自己的藏拙之技？是否蓄意把道路修筑得曲折难行，仅仅是为了增强沿途的氛围感，捏造前方存在桃花源的幻觉？是否我荒疏了最为重要的目的，又或者这条道路的尽头根本不存在想象中的美景？也许是，也许不是。我任由道路带领，去往难以观测和逆料的远方。

我从不否认自己就是创作上的渣女。我不怎么恋旧，兴奋于追求新的题材和新的手法，写的时候全情投入、全力以赴，写完尤其是出版之后，注意力就完全转移，对既往不想负责任，完全沉溺于和新欢的纠缠里。我是夏天出生的巨蟹，和朋友开玩笑时会戏称自己属于海鲜星座里的帝王蟹座。帝王蟹听起来很嚣张，但别管多大的螃蟹都得蜕壳，否则无以成长；何况也没有哪个帝王能始终在自己的王座上坐得安稳。且不说成长，即便是活下去，也意味着超越可能尚在眷恋的过去。那首歌唱的“长大后，我就成了你”，对写作来说绝非好事，最好是“一直长大，长成六亲不认连自己也不认识的你”。 本真应该一直持守，创造最好变化多端，让未来的自己超越甚至背叛昨天的自己。

小说家还可以藏匿在不同的角色背后千变万化，就像演员一样跟随着角色和剧情去改变自己的状态。而散文写作者所能依靠的，只能是自身，文字是有长相的，变化起来很难。对散文而言，首先是很难呈现出自己的独特，其次是很难稳定住自己的独特，然后是很难克服掉自己的独特。努力用角色来消化自己形象的演员具有潜能，而努力用题材来消化自己手法的作家才更有成长性。

最初谁都辨不清方向，我们通过写作实践来找寻自己的风格。从作文到创作，从语文老师到文学作家，从阅读到练笔，都是在游泳池里学游泳。掌握技能之后，一旦被扔进文学的汪洋大海，没有了室内浮标线，哪个方向都是无边波涛，哪里都有鱼群和珊瑚，都有激流和旋涡，都有潮汐和风暴……我们需要灵活调整自己的泳姿，时而好奇时而疲惫，时而喜悦时而悲伤，在抵达远方或归返海岸之前，反复测试自己的能力与耐力。

我觉得年轻时可以更肆无忌惮一些，年老时因体能下降，容易呈现出一种慈祥的乏力。要是开始就温暾，就像没有充满气的轮胎那样，还能不能滚动到创作的终点？我看到太多年轻时炫技、后来孔雀开屏的那种支撑力不够的作家。或者相反，不管生理年龄如何，创作上都已进入老年，对自我风格迷恋、捍卫，趋于僵化。作家，大可不必只为一种风格殉情。

散文的环境变了，条件变了，遭遇变了，心态变了，作家的文风也会变。过度捍卫所谓的风格，想跟原来的一模一样，这不是忠诚，而是僵化。我们可以设想一种长久凝固不动的表达，它之所以存在，是因为理性到了非理性的固执，还是因为没有智商和情商来处理变化中的复杂问题？抑或因为，作家的情感状态濒死甚至已死？有些小说家喜欢延续自己的人物，某些散文家想重述自己的观点，这当然在所难免，但应记住的是：最容易亏掉本金的，往往就是想吃高利息的人。

部分随笔注重的是知识的信息量，对作者的性格和情感的依赖没有那么强。资料内容一样，叙述腔调就差不多，倒也没必要硬拗什么新造型。但无论关于器物还是历史，想让读者身临其境，都需要作者的情感投入，因而也就不能千篇一律，会呈现出各种风格。有些作家的文风是自然形成的，信口信笔，我手写我心；有些作家的文风经过设计，比如追求高冷或幽默等。这就跟服装设计一样，可以花枝招展、暗香浮动，也可以几何切割、寒光四射。设计师选择并强化自己的审美，并服务于在审美倾向上一致的群体，这也是理所当然。不必比较“自然起笔”和“设计文风”孰高孰低，这与作者的才华、态度、情绪以及身处的情境密切相关，何况它们本身也非泾渭分明的两路武器，常常是被同时或交替使用的。

风格重要，但不如我们要写的内容那么重要。“风格”二字拆开来看，一个是“风”，自由无羁；一个是“格”，意味着边框和规则，二者同时兼顾，才能构成风格。不必执着地维护自己脆弱的完整性，葡萄娇嫩不经磕碰，但破损了又如何？葡萄汁里看不到葡萄颗粒，一样可以保持它的甜度和花青素。整体之物需要足够的尺寸才能装容，一旦碎成了渣渣，反而可以轻松填入其他器皿的缝隙……写作者要勇于打碎自己既有的风格和荣誉，从细小而内在的变化开始，逐渐融解自己，变成液体，才能进入更多的领域，呈现更多的形态。

让文字消化作者，而不是作者刻意摆造型去驾驭文字。形成好的风格，到最后无视风格而任由作品带领，剥除往日的痕迹，从心所欲，无所谓变与不变。花在花期上可以分为初花、盛花和末花，但也一样都是花啊；等到由花而果，又在其中蕴藏籽粒……看起来迥异的，内里其实一脉相承，只是以全能而精彩的方式，上演新的变形记。风格，不是点缀，不是镶嵌，而是融解渗透在字里行间。风格，不是衣服，也不是随形之影，而是充盈在血肉与细胞之间。

追求自己的风格，直到不再在乎自己的风格。因为我们所要书写和表现的东西，远远大于和重于、强于展现自己风格的急迫性。只有这样，艺术才有可能“神乎其技”——而“神技”之所以“神”，就是因为超越了常人的平庸与虚荣。

【周晓枫，鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。】