中国作家协会主管

索子是诗人，他打我手机说，你他妈的怎么总是在外县呢？打一次你在一个县，再打一次你又在另外一个县，负案在逃哇？

我甜蜜地说，没有没有，我是守法公民。就一个字，玩。

索诗人总说自己是康熙朝辅政大臣赫舍里·索尼的后代，正黄旗人。鬼才相信呢。

我们管他叫索子。

「 镇委书记 」

就这样，和索子事先约定好，我和大郎的车子一到，他就在牡丹江火车站的站前广场和我们接头。彼此都认识，用不着拿一本杂志或者牌子之类的标识物。

春雨不停地下着，空气相当好。我们的车子先驶过雨中的牡丹江大桥，再经过了一座斜雨中的立交桥，就可以看到沐浴在雨中的牡丹江火车站了。

一般地说，火车站前通常是接人送人的地方，也有个别情人安排在这里约会，或者在战时用于敌我双方交换战俘。我和大郎不是，我们就是想去乡下看看。特别是索子在电话里补充说的那句话，我可以安排你们住在乡下的老乡家里，“四大绿”——杀猪菜，小笨鸡儿，纯粮酒，屯大妮，都是纯绿色的。接着，他又开玩笑说，那里的屯大妮可朴实了。

索子乘坐的老式轿车，停在了我们车子的前面。我和大郎冒雨下车，行军礼、握手。索子是个小矮个儿，在春雨中他脸上的雨光有点乱，笑起来像法国国王路易十六。他向我们介绍他旁边那位黑脸膛的汉子。

索子说，这是李书记。

我马上伸过手去握住他湿漉漉的手。

我感觉李书记和我握手、点头、问候的姿态挺潇洒。我还注意到，他脖子上围着一条围巾。大郎嘴欠，说，哎呀，书记，这都春天了，还围着围脖呢。索子说，这你就不懂了，一条围巾相当于一服中药。大郎说，哦，是这样啊，长知识了。那袜子呢？索子说，袜子也是。

这时候，春雨突然下大了，我们几个人便纷纷上车，索子的车在前面带路，我们跟在后面。两辆车一前一后，驶离了这座春雨中的城市。两辆车出了城后，便朝着李书记所管辖的杏花小镇驶去。

进入雨中的杏花镇之前，先走了一段靠着山脚的路。这条雨路上一个人影也没有，路边及山上的杏树刚刚开始飘绿（黑龙江的春天来得晚），有一种驶入画中的感觉。春雨中，我们看到一辆枣红色的轿车也在这条路上行驶着，车开得很慢，然后驶上山边的另一条岔道。看状态是在练车（我曾是个老司机），不觉之中有了一种温馨感：农民的日子真的是过好了。（咋知道枣红色的车就是农民开的呢？）

春雨中的杏花镇还挺繁华。镇街两边的服装店、饭店、食杂店、旅店、农杂店、药店、种子店，一家挨着一家。在一家旅馆的斜对过，车子停了下来。镇政府的楼就在这些店铺的后面。

春雨中的镇政府是个二层楼，在春雨和杏树的映衬之下，似可入画。几个人上到了二楼之后，又随着李书记往走廊尽头走。李书记年轻，走得快，落下我们七八米的样子。他的围脖一前一后地搭着，像一个五四时代的大学生。我们边走边看两边办公室门上吊着的小牌子：办公室、武装部、计划生育办公室……当经过副镇长办公室的时候，走在前面的李书记冲着那个办公室小声地命令道：收起来！

李书记的办公室在走廊的尽里头。办公室里有一套老式的沙发。我们便坐在脏兮兮的沙发上。李书记则坐在他那张褪了色的写字台前，开始一封接一封地看那些信，并头也不抬地解释说，这都是群众来信。我们几位就那么坐着等。时间有点过长了，索子便咳嗽了一声，李书记这才抬起头来说，要不，你们先去招待所？我们说，好，那就先去招待所吧。于是，几个人起身随着那个清瘦的、留着小黑胡子的副镇长下楼，去了街对面的那个招待所。

路上，大郎突然扑哧一声笑了。我没说他什么，但我知道他的意思就是，既然是上招待所，还上这里干什么？欣赏镇书记看信吗？

说实话，我的确是想到乡下的老百姓家里去体验一下，唠唠家常。实话实说，创作加挣钱，没有生活的滋养不行啊。正如凯撒大帝所说：我来了，我看见，我赢了。

春雨仍在下，看来这雨一天也不会停了。街对过的旅店是铁质的明楼梯，人一踏上去咣咣地响，并从脚底向四边溅着雨水。

索子一边上一边说，阿成老师，你可别小看咱这个镇，过去这里是兵家必争之地。现在没什么兵家必争之地了。导弹满天飞，几千里之外就命中目标了。

我跟大郎说，索子是军迷。

这家春雨中的小旅馆是私人开的。看得出来，只要是镇上来了客人（主要是县上或者省里的领导），就常被安排住在这里。小旅馆倒是有两个双人间，称其为高间。只是这高间又窄又小，且只有一扇极小的窗户，像关押俄国大作家契诃夫的禁闭室。我看到春雨从小窗玻璃前飒飒掠过。另一间略好一些，但没有窗户。房间里，那位年轻丰腴的老板娘正带着三个孩子在那儿写作业呢。见到我们进来，立刻招呼孩子给我们腾地方。快快快，收拾起来，这些熊孩子。此情此景，我敢打赌，就是国务院总理来了她也是这么安排。

客房里的小窗户临着火车道线，恰好有一列湿漉漉的绿皮火车正在春雨中隆隆驶过，跟着，整个客房也随之颤动起来。大郎又扑哧一声笑了。我瞪了他一眼。他立刻收了笑。我们本是冲着“四大绿”来的。幻想一下：入了夜，万籁俱寂，睡在农家热乎乎的火炕上，听着外面淅淅沥沥的春雨，简直是天上人间，神仙下凡了。

我一脸怡然地说，这儿挺好的。镇长，您贵姓？姓刘是吧？刘镇长，刚才有人给我发来一条信息，挺着急的。您看这样好不好，一会儿我们自己到乡下去看一看就行了，咱又不是什么公事，还耽误你们工作，不好意思。之后我们就返回牡丹江去住了……正说着，又一列火车轰隆隆地驶过来。

那个留着小黑胡子的刘镇长显然是见过世面的，在往小旅馆走的路上，他曾没头没脑地对我说他去过欧洲。他又补充说：我们这儿的手工柳编在欧洲挺受欢迎的。

听我这样说，刘镇长立刻说，你们定，你们定。

……

听说我们要走了，李书记这才下楼到旅馆来送行，他戴着围脖站在春雨中说，真走哇？行动军事化呀。

李书记旁边的那个年轻人正抱着一个湿漉漉的西瓜，见我看了他一眼，他立刻解释说，我刚才找刀去了，不然你们咋吃啊，对不起，来晚啦。要不你们把西瓜带上吧？

我们三个人都表现得挺客气，说，客气了不是。没事儿，我们走了。保不齐我们哪天再来呢。

春雨中，车子上了公路。车里，索子说，阿成老师，我下乡蹲点就在这个地方，那时候，李书记还是个镇长呢。我皱着眉头问，这是什么时候的事儿？知识青年上山下乡时代？

索子说，不是不是，是县上的干部下乡蹲点儿，是十年前。

我说，十年前他是镇长，十年后，他是镇书记？

索子说，对。阿成老师，他可绝不是不热情，他就是这么一个人。干工作还挺务实的。大郎说，嘻，戴个围脖。

我说，书记人挺好的。他在办公室里看群众来信的时候我就看出来了，感觉他有点不善于社交。

索子说，他最近有点闹心事。

大郎问，啥闹心事儿呀？

索子说，我不能说。反正当个镇领导挺不容易的。

……

车子出了镇子，在那条靠着山脚的路上，我们又看见了那辆正在练车的枣红色轿车，它仍然在春雨中练着。

我突然想到，你们这里的杏啥时候成熟啊？

索子说，咋也得八月份。杏花一开，杏子一熟，人就上来了，包括领导的家属啥的，像过蝗虫似的。

「 烟柳镇 」

烟柳镇的筋饼，还有蜂蜜，在黑龙江非常有名气。

出门在外，其中重要的一条，就是吃。那么，人在乡下，吃啥好呢？

车子过了收费站，就进入烟柳镇了。正好临近打尖的时候了，一看，路两边有两家筋饼店。显然这是烟柳镇的特色。一个镇有自己的特色就好。这就像到了印度一定要吃一顿咖喱饭一样。咱就吃筋饼。只是选哪一家好呢？最后，我们将车子停靠在一家看着挺舒服的小饭店门口。

几个人进了饭馆。里面一个客人也没有，估计是还没到饭口，客人还没上来。那就随便坐啦。三个人选了一个靠窗户的圆桌子坐了下来。然后武夫似的翻开菜谱，点了一个炒干豆腐，一个酱泼大豆腐，一个毛葱炒土鸡蛋，另外一个是肉炒黑木耳。提示一下，在黑龙江的乡镇点菜以少为佳。乡镇饭店不仅菜码大，盘子自然也大，一个菜可以顶天津的三个菜、北京的四个菜、上海的六个菜的量。我们点四个菜，足够，还不一定能吃得了。

接着又点了八张双面筋饼，筋饼可以多来几张。这是因为烟柳镇的筋饼薄如纸，就是说八张双面筋饼不一定够吃，又额外加四碗肉丝手擀面（一大碗手擀面顶五星级酒店的六小碗），两瓶冰啤酒（出门在外少喝酒），两头免费的紫皮大蒜。大郎还额外要了两个尖辣椒。

等着上菜的时候，我指着窗外的雨景，向他们介绍说：那个是老火车机车库。那边的那个，是教堂，北头还有保存完好的老火车站，是俄国人建的。当年西部歌王王洛宾——其实他应该是黑龙江歌王——就在这儿的铁路上当信号员。听当地的老职工说，早年的时候，一到晚上，他经常跟俄国的铁路工人一块儿演奏西洋乐曲。

大郎问，真的假的？没有记载呀。

我说，没有记载不等于没有。接着，我向他们介绍说烟柳镇原本是中东铁路

上的一个站点。过去，这里住着不少俄国人，你们瞅瞅，这个镇全是俄式铁路房。其实，早些年烟柳镇最有名的还不是筋饼，是果酒和蜂蜜。20世纪初，都是用大铁桶装果酒和蜂蜜往俄国运，小鬼子来了又往日本整……

大郎说，就是鱼米之乡呗，都瞅着眼红呗。

我说，它是一个铁路镇，不是乡。

四个菜上来了。果然清一色是大盘子，每个盘子的直径为一尺二。菜码也非常大。按说三个菜就够了，但黑龙江的饮食文化云，菜不能点单儿，不吉利，特别是人在他乡。

每个菜都非常好吃：干豆腐炒得相当滑嫩，我认为，城里的大酒家也炒不出这个水平。大豆腐弄得也非常好，实惠，用炸好的葱酱往大豆腐上一泼，又香又嫩。大郎，知道旧社会为啥管与女子亲热叫“吃豆腐”吗？就是这个道理。炒黑木耳也相当好。几个人边吃边琢磨，猜，可能是用的鲜木耳，不然不会这么脆，这么挺实。要知道现在野生木耳不容易吃到了。索子说，咱吃的我不敢说是野生的，但肯定是椴木耳。土鸡蛋炒毛葱也香喷喷的，是散养的土鸡下的蛋，炒出来黄泱泱的，非常嫩。啤酒不错。再加上每人一碗手擀面。这一顿饭吃得相当舒服。窗外的雨景也好，鹅黄色的杜鹃花和妖艳的小桃红都开了，神仙了。

……

完整版请阅读《万松浦》2026年第4期

【阿成，原名王阿成，山东博平人。中国作家协会全委会名誉委员，曾任黑龙江省作协副主席。出版短篇小说集《年关六赋》《安重根击毙伊滕博文》《和上帝一起流浪》《空坟》等，长篇小说《忸怩》《马尸的冬雨》等，随笔集《哈尔滨人》《胡地风流》《影子呓语》等，纪录片《一个人和一座城市——宽容的哈尔滨》，电影《一块儿过年》《追忆1936》，电视剧《快，的士》，话剧《大老百姓》等。多次获得《人民文学》《中国作家》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等优秀作品奖。作品被译成法、英、德、日、俄等多种文字。】