中国作家协会主管

那年。我十九，她二十二。她大，我小。她壮，我瘦。

我和她都住大肚子屯儿。我坐地户，她后来户。

本来，我没想娶她，她没想嫁我。可那个夏天，那个汗珠子顺着后脑勺出溜到脊梁骨，又从腚沟子淌到脚后跟的一九四〇年夏天，偏偏是我娶她，偏偏是她嫁我。

保长说：“牛满山，打今儿起，你就是黄花篓丈夫。”

说完瘦脖子扭向她：“黄花篓，打今儿起，你就是牛满山媳妇。”

你姥姥，么用你说！

我抻抻褂子，黄花篓拎了拎汗溻湿的布衫。都是跟保长借的。看在这分儿上，先别寻思他是狗腿子这茬儿吧。保长和我同姓，要还在登州府老家，不管流芳百世还是遗臭万年，我和他都在一个家谱。我和黄花篓互鞠一躬，脖筋都硬得槭树杈子似的。

转年有了大儿。一回后半夜，她嗓门低低在炕头诈尸：“我那天是冲着保长借那衣服才跟你对拜那一下。”

我死盯住黑黢黢的棚顶：“呵谁不是呢。”

她阴阳怪气是因为我家仅有的那只鸡黄昏时分瘟死了。我本以为那只鸡命硬，绝没想过它是这个死法。保长隔三岔五挨家抓，说是乡公所派下来的份子。“你家鸡他妈逼难搞！”我不敢得罪保长，我家鸡敢。

平时黄花篓仗着比我大，没少嫌我窝囊，可她用眼睛横，不用嘴巴讲。这夜她讲了。她恨不得我和鸡一命换一命，我瘟死，鸡下蛋。

我这么一讲，她又不承认了：“放屁么不是。”然后她就打呼噜了。呼着呼着还噶嘣嘣磨牙。

我跟乡亲讲，谁家老娘们儿连呼噜带磨牙呢。乡亲说，还打嗝放屁呢俺家那个。

牛满山你小子哟，找个大媳妇怕要一辈子不甘心哟。

么甘心不甘心的，睡也睡了，崽儿也生了。去去去，抽你们！

做活时候心却抓挠了。薛红玉要是没得克山病死了，那才是我媳妇呢。小个两三岁儿，羞答答一副女子的模样，怪好看的。可那个病好像专要好女子的命，搞得屯子里不剩几个女子。黄花篓也不知咋一回事，不丑不残的，二十大几还不嫁。她家原先住黄家沟，鬼子并屯时给她并到大肚子屯儿的。也没说过话。就是有一天，保长又带日军和伪军来抓人。全屯都串串儿一样站好，我和黄花篓挨着。

“牛满山？”黄花篓一眼一眼看我，看着看着小声叫我。

“干啥？”

“不干啥。做一双靰鞡鞋，多少钱？”我是皮匠，这话她问得着。不过不该这时问，全屯人都大气儿不敢出呢。我没答她。她倒也识趣，低头绞自己衣角儿。

伪军那天谁也没抓走，光把山给封了。屯子里的猎户，还有上山捡柴划拉山货的汉子女子们，这下没的去了。我原本也不上山。我爹是皮匠，做靰鞡鞋最在行。一九三七年他中了风，说不出话，半边身子铁灌的一般，动弹不得。好在我从小跟他学手艺，皮匠铺子由我撑着。封山没几天，保长来铺子找我。他看中一双小二斤的大靰鞡，价也不问拎起就走。临到门口一拍脑门儿，又朝我肋叉子使劲一㨃：

“牛满山黄花篓，黄花篓牛满山，这不天定一家人嘛！”

我同意是因为鞋钱他用乱点鸳鸯给抵了，也因为大肚子屯儿没了薛红玉。那年头女子金贵，只要不是奸懒谗猾，哪个女子对我来说都一样。黄花篓同意是为哪般，我猜不透。她大我三岁，我尿炕时她都满山跑了。索性不猜了。她身子厚实好生养，有把子力气能干活。

她是真能干。除了老黄牛，屯里哪个娘们儿也比不过她。种地她一个顶仨。她家的地在黄家沟，来回二十里。春种秋收，她一人拉着木轱辘车，赤着脚来回颠簸。也不皮开肉绽，早都盖着老厚一层黄茧。那时候，饱日子少饿日子多，越饿越没觉，一年一个，结婚五年，因为睡不着总共生了四个。黄花篓的肚皮揣崽儿时最鼓，没崽儿时最瘪，三十没到掉了两颗牙。我爹老早告诉过我，能干的女子脾气都大，要么忍着要么找个药罐子。鸡死之后没多久，黄花篓的脾气就给日子折腾得消停不少。我以为她是醒腔了，大媳妇么还总使么性子，不和卤嘛。

直到有一天。

家里有个破箱子，还是黄花篓她娘当年嫁她爹时的嫁妆。嫁给我时，黄花篓没爹没娘，只有这么个破箱子。她娘也是克山病死的，她爹并屯时跟日本人较劲，较死了。五花大绑，死相凄惨。破曲柳木箱子就成了她爹她娘。黄花篓跟我过，破箱子跟她过。这话有点像气话，可她真不让我动，也不让儿子动。偏偏老二不听邪。招呼他哥，把箱子撬开了。

“这是啥？”老二问老大。

“爹，这是啥？”老大问我。

我那会儿二十多岁儿，看起来却像半个老头。苦日子力气大，它一天天熬煎我，我的腰也就直溜儿不起来了。

“这是鹿筋做的套子。”我端量半天，对大儿说。

“干啥用的，爹？”大儿身后跟着一小帮，破衣烂衫，都是我的儿，都像捡到了宝。

“打猎用的，套狍子，套兔子。”

大肚子屯儿陷在山窝子里，四下都是高山大岭。东大肚子沟、西大肚子沟像两条伸出去的长腿，长腿里边又像小树枝一般岔开些小沟沟岔岔。没并屯前，闯关东过来的人家在哪个沟岔里落了脚，哪个沟岔就有了名号。黄家沟、章家沟、马家沟，都这么来的。这里是长白山的支脉，很多人家都是半农户半猎户，夏天种地，冬天打猎。我们牛家虽然不打猎，可是对猎户的家什，我倒也不陌生。鹿筋那东西韧劲儿好，这种套子就是把鹿筋熟成细绳做的。下套时一头缠上一尺长的拨浪棍，打个死结。另一头编成活套，放在狍子踩出来的小道上。狍子傻，不识得也不知咋躲，腿只要伸进去，再想跑可就难了去。拨浪棍被树窠子绊住，不多时狍子就瘫倒在地。

“越挣，勒越紧。哪弄的？”

老二说捡的，说完我的几个儿就像几头皮包骨头的小兽，吆喝着没了踪影。

晚上，我们家低矮的小茅屋里，我媳妇黄花篓忽然变成了另一个黄花篓。她把老大老二老三都给揍了，一顿响亮的巴掌后，她又接连两巴掌，把她自己给揍了。我比儿子们更加目瞪口呆，不就是个鹿筋套子，不顶吃不顶喝。我心疼我的儿，拍着炕沿质问她。

“㞞包，你知道个屁？”大媳妇骂人了。这还了得。我抬起浸满沤皮子臭味的手，在她脸上添了一巴掌。

半夜，屯子睡了，连风都睡了。黄花篓捋着窗口淌进来的月光，用唾沫蘸着断掉的鹿筋。我眯眼看着，脑子里全是老二出生时，她就地躺在苞米趟子里给自个儿接生的泼实劲儿。也跟这会儿一样，闷葫芦似的一声不吭。我的心就被那鹿筋套子死死勒住了。

“别哭了。我打你，我不该。是你爹留下的物件儿吧？”我嘘声说着。四头小兽的肚子在他们熟睡后唱着跑调的小曲儿，叽里咕噜的。黄花篓用豁了的上牙咬住嘴，眼泪一嘟噜一串，接着跟手里的鹿筋较劲。

“犟种。”不说她我难受，说完又恨自个儿，破嘴真贱。

那年秋天，日本鬼子终于滚回海那边儿了。我的腰还是向前弓着，可我知道，我是在向大肚子屯儿的土地弯腰了。谁知这么一想，腰更没了顾忌，一日弯过一日。

我的四个儿第一次吃上了白米饭。屯里只有沿着河边那么点儿地能种水稻，都是年年春天朝鲜人过来种。种子是日本人的，收成也都是日本人的，本屯人只吃高粱米大𥻗子。如今日本人败走，那年的收成总算归了大肚子屯儿。

九月里一天，一支整齐的部队来到了我们屯。大家奔走相告，说这些军人是从苏联回来的，其中有一个，据说不是南河屯人也不是北洼子村人，是从咱大肚子屯儿出去的。小孩儿都爱看热闹，我的四个儿比前些天吃白米饭还高兴，头上套着柳条编的“军帽”，腰间扎着草绳，拽着我和黄花篓去看“荣归故里的抗日官兵”（村里的宣传语）。

黄花篓是个壮胚子，几顿饱饭就敦实起来了。她脸蛋子又黑又方，颧骨那个位置总是皴皴的，爆着皮。不过她眼睛大，黑是黑白是白，总像含着一汪水儿。她肚里揣着老五，扯着老三老四，秋风抓弄着娘几个的头发。

到锣鼓声传过来，小孩儿们开始拍巴掌跺脚。黄花篓踮脚看了会儿，忽然中邪似的，撒开老三老四，反身就往家跑。说是吃坏了肚子，拧劲儿疼。人多，我两只手抓四个儿，心想，这是啥肚子，早不疼晚不疼，不会是狗肚子装不了二两油吧？

“黄花篓你咋跑啦？”

贫协主席要求全屯人列队欢迎，有爱管闲事的生怕大家不知道黄花篓跑了。这一嗓子，不光周遭苞米地能听到，连四下里的大山野林都能听到。么姥姥的丢人！我脸上开始烧炕，又红又烫。

那个从大肚子屯儿出去的人，名叫章树才。他走在队伍最前面，胸前戴着大红花。他跟老乡握手，我看到他有一口齐整的牙。到我跟前，我也颤抖着伸出了手。这位英雄可是我的同乡啊！我和他喝过一条河沟的水，听过同一个保长家的公鸡叫。想到这些我激动万分，交替着倒弄我那双没穿鞋的黑脚。可我其实没见过章树才。大伙和我一样激动，可也都和我一样没见过章树才。还是两个岁数大的人说起，他们章家也是闯关东过来，他爷爷在大肚子屯儿西头一个山沟里落了脚，章家沟就是这么来的。并屯的时候，他爹不下山，说死也要死在那一疙瘩一块儿。日本人说，那就成全你。一顿枪把子，活活把章老爹打死了。

跟黄花篓她爹差不多一个死法。可不知怎么，黄花篓她爹只让我觉得惨，这位英雄他爹，我却越想越悲壮。

“章家沟是大肚子屯儿的，他可不就是大肚子屯儿的嘛！”老乡们叽叽喳喳。

章树才跟别人握手，使劲摇一下，也就松开了。跟我握手，大概是我太紧张有了错觉，只感觉那双手像副大铁钳子，掐上了就不撒开。我觉出他手心拔凉，全是汗，好像我是个多大的干部，他比我还紧张似的。

“叔叔，我也想跟你握手。”多亏了我大儿。这小子不咋像是我儿，打着笔挺的立正，两条腿并得严严实实，直溜儿得都打哆嗦了。

“好啊，好！小伙子，叫啥名字？”

“我叫牛连胜。”

“连胜，走，跟我们一块儿上山。”

我大儿从山上回来，起了一身荨麻疹。这可吓坏了黄花篓。她煮了一大锅艾蒿水，给大儿连洗带熏，又把炕烧得滚烫，让大儿捂汗。

“连胜，上山干啥了？”我问。

“去看地窨子了。”

“地窨子？”

“上山往东走，翻过好几个山头，那里林子特别密。章树才叔叔说他以前住过那个地窨子。”

“还看啥了？”我又问大儿。

“章树才叔叔从地窨子旁边翻出一个狼皮口袋。”

“狼皮口袋？”

“里面臭烘烘的。”

“谁的？”

“不知道。”大儿摇头，“章树才叔叔拿着那个口袋，也不嫌臭，还哭了。”

爷俩说得好好的，黄花篓突然炸了庙：“问问问，不够你问的！”大儿住了嘴。我揣了半肚子邪火，不干了：“黄花篓，你么一点儿觉悟也没有！你么是不干过啥见不得人的事儿？”联想到白天她跑回家那出，我的嘴就成了机关枪。见她眼睛兜不住那汪水儿了却还淌着泪珠子横我，火就更大：“鬼子那年端那个密窝子，是不你么给领道儿？”

……

原载《作家》2026年8月号