中国作家协会主管

1

要我说，年三十，总跟忙碌关联在一起。各行各业，家家户户，甚至每个人都在忙，忙得紧紧张张，又忙得井井有条。就连出狱，也忙。

说也奇怪，这天出去的人不少。当然，不是因为节日，他们赶着阖家团圆才出狱，而是当年犯罪入狱，就在这一天。我要说的，不是出狱这件事，这件事在监狱天天都有。是说什么呢？我总觉得，今天这么多人出狱，不太简单，肯定会让我忙忙碌碌。

还脱吧？一双眼睛询问。眼睛很年轻，鼻子被寒风浸得发红。身上还剩秋衣秋裤。地上，灰旧棉囚袄囚裤缩成一团，好像也很冷。

脱。我收回思路，有些不好意思，微微抬手，拿起两件新衣，借塑料包装的窸窣，说。

手上是昨天领的新衣，一件大红棉袄，一条黑色直筒裤，都叠得齐齐整整的，是送给她们的新生礼物，包装还没来得及打开。

天，奇冷。不过，有明晃晃的太阳。我看向阳光，等她脱完的一刻。

这段时间，我临时在女监工作，今天值班，正检查即将刑满释放人员，看是否有夹带。

对大部分人来讲，刑满释放，意味着离开这个鬼地方，从此奔向新生活、奔向繁华、奔向美好、奔向希望。没有人想继续待在这个鬼地方，片刻都不想，也厌恶这里的一切东西，新的旧的，大的小的，能扔就扔，眼不见心不烦，最好连同这段不光彩的记忆，统统扔掉。

但有些人，出狱时，会绞尽脑汁把夹带藏好，比如胸衣、内裤，或其他东西。至于为什么非要带，全部原因，或许只有她本人知道。

她脱得只剩了内衣。眼睛不时看向我，手上的动作变得迟缓。

怎么了？我终于正式看向她。一身洁白，没有一丝赘肉，凹凸有致。

太冷了，我又来了月经，能不能不脱了？你看，我翻开你看看，什么都没有。她说着，忽然非常麻利，两手迅速翻开胸衣，再迅速扯开裤头转两下，给我明示。

那样子，像不好意思在我面前暴露。其实，我又不是男性，年龄也长。内裤底端，的确有厚度，看样子确实垫着卫生巾。

身上光溜溜的，什么都装不住。但我还是进值班室拿出一片卫生巾和一次性内裤，示意她换好。她顿了一下，接过来，迟疑了片刻，很快就换起来。

忽然，高铁急驰的声音传来，仅仅几秒，一闪而过。我下意识地把头转向声音传来的方向。监舍楼外不远，有座高架铁路桥。透过走廊窗户，能看见偶尔疾驰的高铁。即便声音轰隆，对女犯们来说，也充满了神奇与吸引力。她们常偷眼望去，望得四周寂静一片，依然神情激动，充满神往。

这时，我看见了一头花白的短发，紧紧贴在窗栏上，双手也紧紧抓住，好像不如此，就控制不住展翅高飞的思绪。

短发很薄，像一层纸，贴着脸。脸黑，窄，长满皱纹，如截树皮，褶子几乎将眼睛包围。如果不是那短发，根本不易辨出男女。

脸却是侧着的，对着远处的高架桥。桥上正驶过一列高铁。隔着围墙，站在她这层，只能望见列车顶部，如一段长长的白线，在急速流动。但仅仅如此，这白线也带着吸盘一样，很轻易地收获了围墙里的目光。

这张脸发觉了我的注意，立刻收回了目光。就在这一刹那，我忽然发现，她实际上刚才一直盯着那个换衣服的女人。侧脸对着高架桥，只是为了给人，确切地说是为了给我一个假象。

她眼皮瞬间不安定了，目光躲躲闪闪，又不敢挪移脚步，怯生生低下头，叫了声：警官好。

掩饰，必定另有隐情。

我扭头再看换衣服的女人，她对着花白短发，愣立住，两手紧拽住内裤边沿，竟然忘了寒冷，也忘了自己正光着身子。或许是突如其来的高铁声，惊吓到了她。

但很快，她双手抱住胳膊，连搓几下，抬头望我。相隔不远，我能听见她牙齿磕碰的声音，乞求似的。她身上的确全部换完，没有夹带。我递给她崭新的大红棉袄和黑裤子。

片刻，她穿戴一新，亭亭玉立。整个人跟那身衣服一样，崭新崭新的，再不见往日愁容，连发丝都在阳光里欢呼雀跃。

我将她领到大门口，挥手告别。新生真好，祝她开启美好人生。

收拾扔掉的囚服时，不知何故，我想起那个花白的短发，还有新生女囚面对她时的呆愣。

鬼使神差，我拎起新生女囚换下的内裤。这时，我发现了那张纸条。纸条粘在卫生巾下面，有一行小字，仔细辨认，是处地址。字迹小得可怜，后面有一团模糊的橘色。但我还是辨出几个字：吕堰驿。我还辨出了那团橘色里，有一条条铅笔弧线，密密麻麻，说不清是什么。

难怪新生女囚躲闪，迟迟不愿换内裤，原来秘密在这里，可纸条哪来的？

我抬头，楼道空无一人。斜射的阳光，没有一点波澜，让人感觉这里一直空无，甚至虚无，之前出现的短发只是幻觉。

吕堰驿，这个名字很熟悉，跟我老家一个地名很像。再看小纸条，一塌糊涂。

2

新犯的绝食又开始了。一提到她，监区民警都有点头疼，又不得不提。这些天交接班，必提的一个话题，就是这女犯昨天进食的情况如何，粥喂了吗，牛奶喂了吗。当然，自然都是喂了，而且民警守在一旁，直到牛奶进肚的最后一刻，才离开。

哦，那就好。

这个话题，到此刻才让人放心换掉。若是有人说，她又喷了别人一身，那办公室里肯定又是一阵皱眉、一番生气，再加一番讨论。

天天强迫喂饭，不是个办法。但不喂咋办？总不能听天由命，爱吃不吃？

她到底咋想的，真想绝食不活了？

不活？咋可能。恁年轻，又漂亮，大把人生才开始。她之前进过两个监狱，都没听说绝食过。

然后，一阵沉默。想不通，猜不透，无法理解。

类似的话题，谈到最后，基本都无疾而终。即使能把绝食的所有原因猜一遍，或者把她的家庭关系理十遍，也没十足把握。因为，谁都跟她谈过话，聊过天，但她的嘴，从来不说一个字，眼睛也是谁都不看。那意思，万念俱灰，去意已决，任谁也无法留住。

这是她三进宫，每次偷个电瓶车或趁哪个美女不注意，抢个包。这值几个钱？她像是故意的，已把本市三座监狱全进了一遍。

我对她充满了好奇，猜想她身体的感知力，甚至怀疑她的胃，是不是钢铁铸造的，或已失去了与生俱来的功能，无法感知饥饿？

大概想着我只是临时来一个月，属于客人，担心喷我一身过意不去，那天主班李姐带我进监时，让我站远些。

正纳闷时，李姐已主动挡在我前面。但即使这样，我依然没逃脱被喷的命运。

确实，我惊呆了。

这不是一般被呛着咳出来的喷，而是有计划有组织规划好了路线的喷，简直是表演，像川剧的吐火，头从左到右，再由右经上画弧至左，嘴巴微张，汤汤水水竟能按规定路线喷薄而出。几乎瞬间，水雾充斥整个房间。

无可奈何的雾。据说每次喷饭都如雾，夹带着米粒与口水。

我一时愣住，忘了挪步，只觉不知被谁往门口轻推。

门口正探进一个短发，差点与我相撞。

短发立刻站至一旁，低头，片刻又抬头。

报告警官，把碗给我，我等会儿负责喂饭。短发看着主班，一脸决心，可又似乎带着讨好。看样子，她特别想表现，主动包下难活儿。

这头短发似曾相识，也是一片银灰。枯树皮般的脸，眼神也有些像，些许躲闪，含着不确定。

屋里，水雾已散，一张年轻的脸有气无力，瘦削、苍白，目视前方，任谁在眼前晃动，岿然不动。这张脸，五官精致，属于美人胚子，但太白、太瘦，看不到一丁点儿斑点。想必之前为维持美丽，花费了不少精油面膜，但现在却一心绝食，丝毫不顾肌肤缺水少油、缺肉塌陷。

心如死灰的脸，让人心疼、疑惑。一时间，我猜不透，她到底是与美食有仇，还是与漂亮有仇。

我一定保证完成任务，早汇报晚请示。短发没进屋，但似乎已全然洞察各种情形，强调着，垂下眼帘，等候批复。

许是屋内的脸，引起了短发的恻隐之心，猛然让她雄心勃勃，想极力挽救世间绝色。短发又重复了一遍刚才的话。

结果自然而然，短发的申请得到批准。按照约定，她每天负责给喂食，晚上做详细汇报，比如那个女犯喷没喷饭，自己劝了几次，有没有开口说话之类。

据说，那女犯在看守所时，就开始绝食，腿部肌肉已开始萎缩，站立不稳，如厕基本靠他人帮助。那段时间，她住在医院，靠营养针维持生命。现在，人在监狱，不能常年靠营养针，最保命的办法，就是进食。

短发身也瘦，不绝食，但并不比绝食女胖。我猜她根本搬不动，不过每次汇报，都很详细。问及他犯，一切属实。

不仅如此，短发除了喂食，还安排绝食女晒太阳。若遇晴天，她喂好饭，便喊上两人，将绝食女抬到走廊上。跟按时喝药一样，一天两次，每次约二十分钟。

说也奇怪，绝食女喷饭的现象越来越少。偶尔地，背着人，她能伸胳膊伸腿，甚至扶着墙如厕。

短发由此被器重起来，不必每日进出车间，只需照顾好绝食女，再负责好楼层公共卫生即可。

一切步入正轨。

3

春天好像迈开了脚步，一抬脚翻过栏杆，哗啦啦地就把墙外的枝叶催绿了，但雪依旧在一夜间，把地面铺白。

上午，阳光明晃晃的，雪也明晃晃的，照得我笔记本也一片明亮。高架桥倒清静了，连只鸟都望不见。本来怪开心，但望久了便失望。

心情大概就是这样，再讨厌噪音，可喧嚣过后，却感觉不到快乐。有那么一阵，我心里没了魂。

到处冷飕飕的。我希望桥上轰隆隆地响一阵，把思绪都带走，有多远飞多远。

李姐忽然喊我，递来一串钥匙。

发棉被了。

楼下有间屋子，很大，做仓库。李姐需带人去领，让我站在楼梯口接应。

好一阵，楼梯上静悄悄的，也不见一个人影。

隔着两间房，有说话声，不高，有力。

我听见这声音说：你这是什么目的？

这是违纪，你知不知道？

你到底咋想的，快说。

奇怪的是没见回应，只有一个人的声音喋喋不休。

这是专门的谈话室，窗开着。我轻轻走过去。

没想到，我看见的是短发。她对着窗户，头却低着，脸几乎被耷拉下来的头发遮住了，看不清表情。她对面，是位年轻警官。声音是警官的，短发一直低着头，闭着嘴。

再后来，短发依旧低着头，越来越低，像想找个地洞钻进去，看上去可怜极了。

警官不再说话，空气被冻住了，连同我。

楼梯间传来脚步声，棉被领上来了。我急急开门，喊人帮忙。

跟我预料的一样，年轻警官带着短发过来了。

短发恢复了生机，两臂力量惊人，毫不费力地抱起四床棉被，之后站在一旁候着。

此时，多了几句声音，询问送哪个寝室几床，低低的。接着是年轻警官的声音，分配妥当。

棉被分完，我锁好门，穿过走廊，回值班室。

短发要配送的寝室，在走廊尽头。她便跟着我走。

一时间，走廊格外长。空气依旧冻着。

“报告警官，感谢政府，感谢领导，给我们发新棉被，就像冬日的暖阳一样温暖。”短发忽然说起来话来，跟小学生念作文一样。当然，声音很悦耳，有几分讨好。

我看向她，她连忙低头，眼光却慢了一步，还在我身上。

你很会比喻，什么文化程度？我诧异她半小时内截然不同的变化，还有眼睛的慢半拍，想聊几句，但夸得实在夸张。

报告警官，文化程度是啥，今天发不？

我再看向她，她这次没低头，眼睛望着我，有点迷惑。

就是你读书读到什么程度，是高中毕业还是大学毕业等等。

报告警官，我没上过学。不过，经过教育，现在我能认200个字，还会抄作业。

这次，短发的声音又悦耳起来，特意提高了声调，强调了字数。

没上过学，却能认这么多字，确实配得上高声调。我忽然有种感觉，她没说实话。或者说，是情商超过了智商。也不太准，应该是没文化，却精明。

这些天，你功劳很大，也很辛苦，她没再喷饭吧？

我用眼光示意了一下，看向绝食女的监舍，想找个简单的话题。不过我也说不清，为什么会谈这个话题，也许奇怪绝食女的岿然不动，也想弄清短发有什么招数吧。门是打开的，静悄悄的，但她这会儿绝对继续躺着，两眼空洞，盯着天花板。

报告警官，我不辛苦。她身子轻着哩，我就这一抱，就能给她抱起来。唉，可怜，还没这被子重。咋想的，不吃饭，那身子受得住？

嗯，你没事了多劝劝她，叫她多想家里，想想爹妈。

我又想起那天的喷饭，纯属故意捣乱，想赶走一屋子的人。果真一心赴死？到底是什么深仇大恨，能恨死自己？

是，警官。好死不如赖活着。

说话间，我俩已走到绝食女的监舍。出乎意料，她并未在床，也未在卫生间。走进，才发现，她又靠着窗下的墙，坐在地上。阳光穿过她的发梢，斜落在脚前。

快起来，不要坐地上，地上凉。我对着她说，但她仿佛置于透明罩体，看不见人，也听不见任何声响。说白了，我的话，像被冰冷的空气冻住了，往下掉，却没人接。

把她抱床上去。我话里带了火气，冲着短发说。

是。短发慌忙把被子丢床上，再伸手，已将绝食女抱了起来，搁在床上。接着，拉开被子盖上。

咋恁憨，冻坏了遭罪的还是你，谁能替你？你到我这年纪，就晓得了。是短发的方言细语，我听得懂。

绝食女置之不理，任人摆布，不动声色。不过，眼睛会眨。

警官。我走出监舍的瞬间，短发的声音传来。紧接着，她小跑过来，嘴巴张了张，在我面前站定，低下头。

什么事？

没，没事……警官，您……是襄阳来的吧？短发的眼光偷偷瞄了我一眼，只瞄在警号上，只停留了一秒。怯生生的，像做了亏心事，带着歉意。

是呀，你怎么知道？这下，是我诧异了。我快速回忆了一遍，自己从未在她们面前提及，自己从哪里来，来几天。而且，我的普通话应该相对标准，并未夹杂方言。

报告警官，我就是听说的。前几天听别人说悄悄话，偷听到的。我还以为听错了。短发微微笑了，脸上一群褶皱摇曳着。

这表情看起来并不令人舒服。上了年岁的人，黑瘦黑瘦，却硬生生用尽全力，极力讨好，注定是个谜。

我没多问，叮嘱她好好照料绝食女，离开了走廊。

4

我想了一千个原因，都没猜对短发挨训的真相。

年轻警官说，今天在刑满释放人员身上发现了夹带，夹带是短发给的。

说完，年轻警官拿出一张贴了透明胶的纸条。不仔细看，根本发现不了还写着字：吕堰驿。字用铅笔写的，字迹小得可怜，除了这三个字，就是涂抹一个橘色的团，里面是一条条铅笔弧线。弧线很有规律，几条平行，没入另几条。初见像太阳，细瞧却像毛线球。

大家都一愣。我却浑身颤抖起来，瞬间想起年三十那天，继而是她与我走廊同行时悦耳的声音，几近讨好的话语，还有怯生生的表情与眼神。

我敢保证，短发的怯生生，还有悦耳，包括主动请缨照顾绝食女，全是装的。这两次的纸条，才是真正的目的。她为什么要这么做？

大家说说，一个死缓，又那么大岁数，让别人带纸条干吗？那个嘴，比石头还哑，问了半天就是没说。要不是刚好发棉被，我就叫她一直抄作业。年轻警官显然很气愤，说的话都冒火。

死缓？我想起短发的黑瘦，不可思议。

这是我未料到的。档案上的案情是这样描述的：1970年8月2日，被告张菊花寻到邻村寡妇家，见其丈夫正与寡妇吃饭，言行亲昵。张菊花进厨房拿了菜刀，一边破口大骂，一边朝寡妇砍去。其丈夫上前扭打张菊花，被张菊花捅了一刀，当场死亡。

如果，我不看家庭住址，或许就此合上档案，顶多感慨一句：唉，此类案件总让人心痛。

鬼使神差，我偏偏扫了一眼。

家庭住址栏写着：湖北省襄樊市吕堰驿糊涂村一组。

顿时，心头一震。我紧张得大气不敢出，四下看了看，生怕被人发现。被发现什么呢？大概是太紧张“吕堰驿”这个地方了。

果真是我老家的旧称吗？我老家，早在40年前重新改了名。这三个字，如果不是两次出现在纸条上，我几乎都想不起来。至于糊涂村，我更是没印象，好像自小没听说过。大概也早已更名了。

奇怪，这个地址，让我有种莫名的感觉，想迫切了解更多的信息。档案的字，是手写体，辨认困难，但我还是连猜带蒙，得知死者即张菊花丈夫，生前与邻村寡妇交好，常留宿寡妇家，并多次打骂张菊花，扬言要与其离婚。

多不值，为了一个负心汉，搭进去自己一生，还管不了自家孩子。

更可怕的是，这类案件后，孩子的心理，不知要经过多长的历程，才能重建，或许永远无法重建。

我说这些，绝不是耸人听闻。我曾经见过一个女大学生，成绩很优异，自小在北京太阳村寄养，爱说话，看起来很阳光。上大学后，她每年暑期都去太阳村做义工，帮助其他服刑人员子女，感恩与回报。或许就是这阳光的外表，让我疏忽了。我随口问了句，经常回家看妈妈吗？她忽然住了口，神情悲戚，一路再无话语。后来，我得知，她父亲犯的罪，是杀人罪。被害者，是她妈妈。

为这句问话，我懊悔了很多年。那一路，她到底有多悲伤，不得而知。但即使我不问，她一定经常悲伤。她会原谅父亲吗？肯定不会。世间，她再无母亲。更痛苦的，是父亲杀了母亲。

痛苦，一定是钻心的，无法倾诉、释然。

5

夹带事件后，短发受了处分，被独自关在一间屋，禁足半月。整个人没了精神，几乎被皱纹掩埋。那张嘴，沉默不语，不解释不交代。饭是吃的，一个白馒头能嚼出汁，吧唧吧唧比肉还香。尽管如此，她依旧瘦削，变得更黑。

那些天，吃饭是唯一能让她张口的事。她的倔强，跟绝食女如出一辙，让人头疼。

我不时回忆年三十那天，暗自庆幸，得亏让那个出狱女换了内裤，否则夹带必然带出去。若因此造成事端，我定受处分。但我却恼怒不起来。一个没上过学的人，却说出了冬日暖阳的比喻。

从她主动申请给绝食女喂饭起，我就察觉，她年近八旬，黑瘦如枯灯，却依旧手脚麻利，所有的行为，都跟故意捏住嗓门使声音悦耳一样，带有讨好的意味。那讨好，是种骨子里的卑微，也有些许焦虑。

她或许已深知，老天所赐时日不多，她必须争分夺秒。

可迫不及待什么，想减刑出狱？几乎所有被关押的人，最迫切的一个目的，就是出去。但想想她的年龄，我还是果断否定了。

可以说，监狱几乎成了她的第二个家，她居住的时长，远超过了在外面的所有年月。几十年来，她无来信，无会见，无任何电话。

岁月，对她来说，仿佛仅仅是四季气候更替，白发增长。

可是，她对我开了口，请我帮忙找个人。那是我回原单位上班的前一天。

她正嚼着馒头，吧唧吧唧地，嘴角渗出白汁，一脸木然。

我告诉她，我很欣赏她能说出冬日暖阳的话，说得真好。

我本来想问，她为什么总让人带夹带出去，可见到她嘴角的白汁，竟问不出口。我的确担心谈话终止。这个问题，如若开了口，她哪至于在这里嚼馒头。日常的伙食，虽非大鱼大肉，也是荤素搭配，她却始终不提。

我的确很喜欢冬日暖阳，一听就暖，带有诗情画意。

她嚼几口馒头，喝一口开水，跟之前动作无异。

还有，那个绝食女进步了很多，喷饭现象明显减少。我看她腿慢慢有劲儿了，几次都扶着墙，自己上厕所。这都是你的功劳。所以，我想跟你聊聊。

我忽然有种没话找话的感觉，但其实都是真心话。她一头灰白、干瘦，有老人共有的气味，一般人都不待见，却还能让绝食女吃饭，自己活动身体。不简单。而且，她这个岁数，还有啥念想，非得自找麻烦？

她顿了一下，继续吃馒头。

谈话显得十分无聊，我转身，离开前跟任何结束谈话时一样，对她们说些鼓励的话。既是例行公事，也是心里话。

我要回原单位了，估计再不会到这里来了。我们也许再见不到面，但希望你能在有生之年出狱，与家人团聚，见个面也好。

说完，我真的走了。同行的人，准备关门。但门还未关上，她的声音就冒了出来，惊慌失措。

警官，警官！

我回头，见她已抓着门把手，身子几近摔倒。

警官，能不能帮找个人，就在襄阳吕堰驿，不远。

那双眼，早被耷拉的眼皮盖了一半，拼命睁着，直盯着我。门外的亮光照着，眼珠格外晶亮，又带了乞求与讨好。眉毛也用着力，往一起挤，又往额头抬，使劲撑开眼皮，好看得真切。

有那么一会儿，周围安静极了，听不见别的声音，但似乎又听见很多声音，滋滋啦啦，那么刺耳。她的眼睛真亮，像涌了泪水，可我顶真看了好几眼，却发现那眼睛早枯萎了，跟断了流的河床，只剩一片干瘪贫瘠。

那是一种极力的乞求，像在沙漠里望见了一棵青草，地缝里透进来一丝光，满怀希望，又生怕稍纵即逝。

接着，她说了地址。这个地址，比两次夹带详细，除了吕堰驿，还有个糊涂村一组。但这个村，我根本没听过。

她并不承认自己记忆出了问题，反复比画着村子的位置。好半天，我才看懂，意思是在吕堰驿南十几里的地方。

我想起那两个夹带，歪歪扭扭的字迹，还有如出一辙的一团涂抹。

你在夹带上，专门涂抹成一团模糊，啥意思？

这一问，竟然把她问哑了。她没说话，低下头。

表示糊涂村对吧，你不会写那几个字。我灵光乍现，说。

她像下了决心，猛然抬起头。这次，那眼睛的河床，有了溪流，神情悲伤。

因为，只有这个线团，她看得懂。短发低着嗓子说。

我一愣，没想到自己的灵光出了错。

我进来那年，她还小，不到五岁，天天跟着我。我打毛衣，她就扔毛线团，再捉着玩。她要是看见这毛线团，就会想起我，会来看我。肯定会，肯定。

短发的声音里，全是无奈，甚至是妥协。

也是，入狱近五十年，无人探监，该是如何的落寞与不甘，可又能怎样，只能向生活妥协。

她是你孩子？我疑惑。是个孩子就会想妈，而且是五十年的相隔。

对，警官。她是我闺女。我害了她，她那么小，一下就没了爹娘，也不晓得这些年咋过的。

短发声音越来越小，又不再吭声了。

这么多年都没来，现在还盼得来她？我的确不抱希望。

警官，求求你一定帮我找一找。不见到她，我这辈子都不安生。

警官，我今年都、都七十九了。这辈子，就这一个心愿了。警官，求求你了。

短发的哀求，跟风吹过枯叶一样，沙哑干燥，不知道之前的悦耳，是费了多大的劲，才装出来了。

攀爬的生命，往往为了见到一点光而奋力向上。

墙外又呼啦啦响，高铁疾驰着。不消一分钟，声音远去。车上的人，会去向何方，奔赴哪里，全是未知数，但短发立起耳朵，神情专注，似乎所有的渴望都被带走了。

墙外声音越来越远，近处却冒出了声音，吭吭的，透不过气似的猛吸气，越来越响。短发不知何时埋下头，双肩抖得比枯叶还厉害，整个人已没一丝力气。听了半天，我才发现，她其实在哭泣。

她靠着的那面墙，深深浅浅有很多圆弧划痕。细看，竟是一个个线团图案，密密麻麻。

要是早晓得关一辈子，打死都不得那样。谁晓得，谁晓得……

我答应她，往外走。

警官，我就想见一眼，就一眼。

背后，短发声嘶力竭。余音里，枯叶被风吹得刺啦刺啦作响。

我听得心惊胆战。出了大门，感觉那声音一直在脑后回响。因为，最后望向她时，我看到她扶着门框的指甲壳，装了白乎乎几个新月。

6

不得不承认，大数据时代，寻找一个人，比吃饭都容易。但也不得不承认，一失足的恨，抵得上千古万年。

几个电话下来，我已查到短发几十年都找不到的人。她入狱时，女儿才四五岁，突然失去父母，被爷爷奶奶抚养。她在爷爷奶奶长年累月的抱怨中长大，恨母亲夺走了父亲。于是，她从未给母亲写过一封信，也从未到监狱看过一次。仇恨，从未远离过她，直到临终。

邻居说，张菊花闺女好气，谁都不能跟她提娘，一提就气，就害病。最后查出个癌。这下，她终于不怪她娘了，给自己闺女讲了张菊花的事。

谁晓得，这女娃子说不上学就不上学了，给胳膊上绣了个毛线团，说要找张菊花算账。没俩月，就给她娘气死了。

张菊花闺女临死前，还说，这辈子最恨的人就是张菊花，毁了一个家。

我不知道，这样的消息，七十九岁的张菊花是否能承受住。我犹豫再三，打算隐瞒后半段。

实际上，我的担心是多余的。

半个月后，我再次来到女子监狱，并没见到张菊花。

她死了。死的时候，却是笑着。

年轻警官也觉得不可思议，连连摇头。

听说，张菊花与绝食女发生了争辩。真是新闻，一向不说话的绝食女竟然开了口，而且是争辩。

听说，张菊花解除禁闭后，还想给绝食女喂饭，但却没得到批准。她在一次打扫卫生时，帮绝食女换弄脏的衣服，无意间看见了胳膊上的毛线团。于是，跟所有认亲电视剧一样，她也来了次认亲。

亲倒是认出了，可悲剧也跟着出现了。张菊花终究承受不了这个事实，回来后开始日夜哭，吐血。

她最后一次吐血前，申请再见一次外孙女。她竟然有这么高一摞纸，不一般大，有的厚，粗糙泛黑，有的薄，又发黄。年轻警官描述了几遍，我理解，但想象不出来。

乖乖，画满了，密密麻麻。年轻警官表情夸张。也奇怪，全是毛线团。橘色彩铅画的，有的都看不清了，有的跟真的一样。全给了她外孙女。

我忽然想起禁闭室的墙，密密麻麻，还有张菊花指甲壳里的白新月，说不出的心酸。

年轻警官带我走进车间，说了个好消息，张菊花的外孙女，再没绝食，改造很积极。

我特地看了她的胳膊，果真有个线团，深蓝色的。线团上一根线，跟风筝一样，又细又长，那头是个头像。绣得太粗糙，根本看不清头像的脸，只看见一头短发。

她说，以为再找不到张菊花了，打算去见娘，可老天开了眼。我终于替娘找到了她，却恨不起来。娘恨了她一辈子，也错了。

赎完罪就好。她又说，宽恕，才最好。

张菊花肯定早就听到了，不然不会笑着死去。

【作者简介：马小磨，本名马汉琴，中国散文学会会员，湖北省作家协会会员。作品散见于《草原》《长江文艺》《当代小说》《河北小小说》《青年作家》等刊物。曾获第二届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖、中国散文网“春光杯”当代生态文学大赛一等奖等奖项。】