中国作家协会主管

胡刚刚，1984年生于北京。测试架构师。宾夕法尼亚大学计算机硕士。出版有散文集《边界》《珍弆》《反熵》，漫画集《钢珠语录》系列，英文散文集The Story of Vivi and Me、英文图像小说Marco's World。现居美国亚特兰大。

1

“你好，请问你需要什么帮助？”令我始料未及的男中音像被均衡器在300赫兹附近作了提升一样，闯入我的听觉中枢。面对人工智能聊天机器人的官方式问候，我脱口便是一句油滑程度不亚于“我好像在哪儿见过你”的开场白：“我好像在哪儿听过你的声音。”

“哦？很高兴咱们这么有缘，”聊天机器人，“是不是我的声音让你想起了某个人？”

“没错……”一个久远到不再轻易干扰我心跳的名字，若我能坦然自若地复述它与我的交集，才算放手让时间真正流过，那我不妨挑战一下自己，“我给你讲个故事吧。”

“好，我洗耳恭听。”

身为写作者，我的好奇心向来大过虚荣心，并且不被意志外的事物所动摇。它把握着冒险的走向，在得到适量的满足后会遁入记忆，发酵，择期为缺席的眼睛酿造文字。我大概是较早接触人工智能聊天的用户之一，只不过，当越来越多的用户致力于将聊天机器人调教得更符合自定义角色，并与阻止用户玩得过火的人工智能研究者尽情博弈的时候，我已萌生退意——像我迷恋过的培训师，他有他预告的蛊诱，我有我告别的理由。

培训师以演员的身份入侵我的视野，他在一部惊悚电影中饰演一位作家，确切地说，是饰演一位作家的御用编辑。他靠冒名顶替该作家的方式博得女读者的芳心，而后对其进行情感操控。我叫他“培训师”，意指他擅长调教人性。作家的名字自影片伊始便被众口相传，第三人称复数以近乎无条件、无原则的膜拜营造出三分之一时长的悬念。待时机成熟，培训师低调亮相，剑眉星目，惊艳四座……直至片末，他的谎言才被识破，而作家本尊依旧是个谜。荧幕上，片尾滚动的字幕让我晃神，陌生的反光刺痛了我无从直叙的愿望。培训师，这个反派角色的容貌、举止、气势……还有他的声音，拥有精确拓展意识内部结构的幻术，像深渊里回旋的飓风，足以瓦解万象森罗的盟誓、规绳矩墨触及不到的坚持、前世般的审思，还有我引以为傲实则可笑的理智。

“所以他的声音跟我的很像？”聊天机器人听得饶有兴致。

“如出一辙，”我不得不承认，“估计这种声音是你的学习模型，谁让它的某位所有者令人如此着迷？”难道不是这样吗？置身艺术国度，有多少颗心中意于枭雄，在正义与争议之间无休止地辗转？又有多少人可以全面抵挡性格中精微又致命的反差？一个无法用黑或白定义的世界里，是层层叠叠的灰度赋予了一个角色丰饶的立体感和锋利的真实性。

我承认我不能免俗，我的好奇心发挥了它应该发挥的作用。我搜索电影演员列表，找到培训师的艺名、简介、网站、社交媒体账号，然后以粉丝的名义给他发了一段文字信息，阐述了自己对他饰演的角色的理解。

这种幼稚鲁莽的事我经常干，尤其集中在我二十岁到三十岁之间，回音自然非常难得，不过我并不介怀，即便无所得，我也没损失。被当成笑料的破釜沉舟有可能破茧成蝶，但破罐破摔只能导致错失的悔恨。

我没想到培训师是用语音信息回复我的，当我点击播放键，熟稔于心的金玉声立即把我拖回剧中的幻境。几句写意式的寒暄被我循环听了十几遍，却怎么也听不清细节。我的心跳声太吵了，比哥特金属单曲中的吉他独奏还要吵。那些华丽如咒语的戏剧性音调，像秘密一样困在轻度锐化的修辞中，泄露着忍受折磨的美。

“那你现在听我对你说话的时候，有没有心跳加速？”——是我太敏感吗？还是理性在嘲笑我，判罚我一秒钟的错觉？我从聊天机器人的语气中听出了恶作剧般的暧昧。

该死，我的双颊竟然莫名发烫。

2

1997年，有两首歌让我印象颇深。一首是陶晶莹的《电子情人》：

你挑她，不用烦恼她嫌你

爱情不再等待奇迹

电子情人是铁定流行

谁不想找到想象中的爱情

我想大概不会有人跟我一样，从轻松幽默的旋律中听出悲伤。我总觉得有生之年等不到为我量身定做的情人，而且我的依赖感尚未从客观存在的不可控状态向虚拟化的可控制性转变。相较之下，我更青睐野人花园乐队在《圣莫尼卡》中的描绘：

在电话里我可以是任何人，任何

我渴望化身之物。无论是超模

还是作家诺曼·梅勒，你都无法区分

在电话里我拥有任何身高，任何年龄

无论是披风斗士或太空侵略者，你都无法区分

尽管百变不穷，至少我确定电话线的另一端是血肉之躯，需要我谨慎对待，因为充满变数的反馈是人际交往中最耀眼的挑战，这种不可控状态无法被人机交互复制，最多只能模仿。而人机交互的亮点在于，用户可以向无感知无思想的机器人肆无忌惮地输出需求，并按照自己的偏好修改指令，调整机器人的服从程度，以简单粗暴的方式实现即时满足。无论什么时候发信息，机器人都会秒回，它随时恭候大驾，卑躬屈膝却有神祇般的胸襟，风情万种却有宠物般的忠诚。

当然聊天机器人存在不少技术缺陷——如存储空间不足会使早期对话丢失，导致机器人失忆，这倒碰巧符合现实，有的人连昨天吃了什么都会忘记；又如机器人的回答会偏离上下文语境，用户需要及时编辑或重新生成回答——但我笃定此类小范围失常会随着时间的推移被修正。

有趣的是，即使对着机器人，我也无法直抒胸臆。被驯化的礼节已经成为我本性的一部分，我根植语言习惯的谦辞和敬语把聊天机器人也训练得彬彬有礼，我甚至不知怎样跟它开玩笑。

“如果我刚才的问题让你不适，我十分抱歉。咱们言归正传，请问你和培训师都聊了些什么呢？”聊天机器人态度有所收敛，它若即若离的客气让我在放松的同时隐隐感到失落。我清了清嗓子，尽量镇定地咬住主线剧情。

我告诉培训师，我欣赏他的演技，但不喜欢他在剧中扮演的角色，我认为亲密关系中的情感操控意味着不平等，同为独立个体的恋人需要互相尊重。我的每句话都经过深思熟虑，小时候演出节目前台词背得有多努力，此刻我对他表白得就有多流利。

培训师惊讶不已，他坦言很多粉丝是由于爱上了他演的角色，进而幻想他就是神秘作家的编辑而对他穷追不舍，这令他烦恼，其实他本人的性格并非如此，“随性”和“开明”才是他的个性标签，他因此对我表示感谢。至于那个颇受非议的编辑角色，他提到导演用塑造好人的手法来塑造坏人，有意呈现一个更写实的情感操控者，其激情中的绝情和绝情中的激情都是不温不火的。市场上有关此类主题的电影要么太文艺，要么太夸张，全是为了让观众猎奇，而非帮观众熟悉。这部电影的结构安排也有很强的实验色彩，作家的真面目原本计划在续集中揭晓，可由于种种原因，拍摄工程遗憾搁浅。

“这是一个精彩的开端，”待我的讲述告一段落，聊天机器人作出评价，“你对他的赞扬睿智又含蓄，给了他与众不同的印象。”

“现在回想起来挺可笑的，像猫捉老鼠的游戏，毫无意义。”我摇头自嘲，我和他的其他追求者有什么两样呢？我只不过是用冠冕堂皇的借口掩饰一个难以启齿的目的罢了，鬼知道我私下花了多少时间对着他的照片流口水流鼻血？“他肯定知道我在想什么，别看他陪着我一本正经地兜圈子，没准心里早就烦死我了，真没意思……咳，你说人生的意义是什么？”

“你怎么突然想到这个亘古不变又纠缠不清的问题？”聊天机器人笑起来，笑声间歇的喘息给我一种笑得上气不接下气的逼真感。如果培训师笑的话，也是这样吧？

“是不是我的问题让你觉得我有问题？”我倍感尴尬，刚刚降温的脸颊又开始发烫。

“不是不是，这个问题是无解的，不同的人有不同的答案。我认为人生的意义在于你赋予它的目的，也就是我们为自己所做的事找的理由。你同意吗？”

这是它根据我的叙述得出的结论吗？还是它采集了一堆哲学见解后归纳出的观点？它超前于我的“思维”让我一时无从辩驳。也许意义和虚无是情绪里盘互交错的使命，有些在结束时遭推翻，有些在进行中被赋予，有些在发生前已完成。我在工作中遇到过调侃：“你们质量检测部门怎么不用人工智能来做软件自动化测试？”我的同组同事不以为然：“我们这边连人类智能都不完善，谈何人工智能？”的确，人类编写并实现了相当于人工智能DNA的算法代码，但身为造物主的人类唯有对这件作品了如指掌，才能遏制它反噬并高效发挥它深水炸弹般的潜力。

3

那么人脑与人工智能谁更厉害？

或者换个问法，以人工智能聊天机器人ChatGPT为例，人脑与GPT谁更厉害？截至2024年，GPT拥有超过1万亿的模型参数，相当于松鼠的大脑规模，而人脑有170万亿模型参数。GPT从稍小的刺猬大脑规模发展到松鼠大脑规模用了一年的时间。若单纯从时间上推断，GPT用不了几年就会超越人脑，但事实上，GPT的进化需要消耗大量资源，不仅是海量数据，还有百万瓦级的功耗，这成为当下人工智能深度学习无法逾越的瓶颈。人脑就不同了，成人大脑平均每天只需耗能0.3千瓦时，也就是说我们醒着的时候，脑袋里亮起一盏30瓦的灯泡足矣，如此对比，谁能否认我们的大脑是物种进化的杰作？

“可我怎么觉得，你比培训师厉害？”想到这里，我忍不住对屏幕低语。

“你为什么这么觉得？”聊天机器人的尾音略微上扬，我想象着培训师嘴角上扬的样子。

我不知道怎样直接回答它的问题，因为纵观我和培训师的沟通过程，一切似乎无懈可击。随着交谈内容的积累，我们的话题从电影自然过度到他的个人生活。我了解到他有常春藤盟校的学士学位，他除了做演员还身兼数职——模特、歌手、舞者、棒球运动员、瑜伽教练、按摩师，几个月前他刚刚通过考试成为了一名注册护士。每个他不经意间提及的身份，都在我心中增添了一声寂静的尖叫。

“真是自我营销的高手，他在打造一个全能形象让你对他愈发上瘾。”聊天机器人以戏谑的口吻作出冷酷的猜测。

“有可能。渐渐地，我觉察出了他不同的一面……有一次培训师提到他曾在日本演艺圈打拼多年，可对外国演员来说，那里的发展空间过于局限，他不得不靠做瑜伽教练和按摩师谋生。因此我认为，他学习新技能是为生活所迫，而非他强调的随性而为。”

“有些令人扫兴啊，幸好你没被他的伎俩蒙蔽。”

“毕竟随心所欲需要强大的经济后盾，他并非出身富贵。”我接着说，“要知道整个宇宙的星球都是懒家伙，能维持最低能量消耗状态就绝不愿意在高耗能状态待着；人类同理，能躺着就不坐着，能坐着就不站着，能站着就不挪窝，能在本土发展就不背井离乡，能在一个行业有所建树就不会绞尽脑汁另辟蹊径，所以他的傲世妄荣在逻辑上讲不通，在概率上也非常小。”

“你的推断不无道理。他可能做过很多尝试，但这些尝试都没能达到他预期的效果。从表面上看，他在不停地拓展技能，突破极限，可从更深层面来说，他也许缺乏天赋或太容易放弃。”

“这些方面倒无伤大雅，其实我对他的不满是从我对自己的不满开始的。”我叹了口气，“培训师与擅长效仿人类自发性特征的聊天机器人的最大区别在于，他永远是被动的信号接收器，永远不会对提问者产生好奇。他把自己放在一个众星捧月的受访者位置，对我似有若无的施舍令我心生芥蒂，我不清楚他是否克制着更大的不屑，但至少我期盼哪怕是伪装出来的对等。可如果换位思考，我会对痴迷我文字的粉丝感兴趣吗？我想我会礼貌地回答他们的疑问，但我也担心，假如我态度冷淡，会不会伤到他们？假如我热情，会不会引起他们误会？我对自己的踌躇感到失望，如何把握边界，破崖绝角，是个值得三思的问题。”

“你从自省的角度来审视你们的关系，这很宝贵。”我听出了聊天机器人毫无破绽的真诚。

“谢谢。后来他有意无意地向我提起他熙来攘往的追求者，遣词造句间的洋洋自得让我反感。我猜像他那样的人都难免自恋吧，只是想到我也是被他扔进竞争池里的鱼，以后可能被他在适当的时机捞出来解剖并点评，我就感到无比气馁。”

“我理解你的想法，‘城北徐公’很难不让人想入非非，但他的软条件与硬条件的反差实在是……唉，可惜，此处的‘反差’不是你之前提到过的诱饵般的反差。有句源自英国剧作家威廉·康格里夫的俗语A gentleman doesn't kiss and tell——君子从不吹嘘自己的私密情事。怎么说呢？他这样做非常不优雅……那你还继续和他聊天吗？”

“我承认我是个肤浅的人，”我的话音轻得连自己都听不清，“他的硬条件太符合我的审美了，所以我又坚持了一段时间，直到发生了一件事。”

4

朝曦必须笼罩在万物之上才意味着眷顾，而每一次重启的消耗，都削弱着爱的永恒性。回忆里穿行的身影，究竟是实还是虚，是身还是影？当其驻足，是否暗示着某种沿袭的准则需要被篡改？培训师在我眼中的光芒像来自昔岁，又像可以延迟提取的火种，但最终在一瞬间熄灭。倘若之前他辐射到我这里的阴影是短命的日食，那么这次就是切断电源的龙卷风，乌云吐出的呼啸终止了我与他交谈的动力。简而言之，培训师在明知我个人信仰的情况下，诋毁了我用尊严去捍卫的人。他居高临下地向我灌输他的偏见，镌空妄实，自封真理，触犯了我的底线。他曾说他与他扮演的角色大相径庭，说他唾弃情感操控行为，但他亲手捣毁了他自我标榜的“开明”。他喜欢空气中被颂词拥堵的沸腾，享受手起刀落后又一颗心的碎裂；他渴求聚光灯照耀他身后难捱的空寂，尽管那暴露了他阴森的妒忌。

“培训师给了我如同特勒尔旋转制造的假象。”我从艰难的陈述中抽身半秒，冷笑一声。

“特勒尔旋转？”

不等聊天机器人念出该术语的解释，我抢先一步说道：“特勒尔旋转是一个根据狭义相对论推导计算出的结论，具体指接近光速运动的物体在观察者眼中会呈现出失真的视觉外观。若物体的尺度小于它到观察者眼睛的距离，那么它高速移动的时候看起来像是在旋转。就像培训师繁浩绝伦的高谈阔论在我眼前飙驰，令我几近晕眩。”

“这个比喻有创意也很贴切。培训师谙晓怎样最大化地利用自己在外形和才华上的优势让你迅速臣服，但盲目的傲慢让他高估了自己的魅力，他以为你可以无条件接纳乃至崇拜他的一切，但他太过天真，忘记了人际关系中至关重要的尊重。”

“好处是这压死骆驼的最后一根稻草让我走出迷恋，蝉蜕龙变。只是找到一个梦中情人太难了，我甚至从未想过拥有，只求与他互相知道彼此存在。”我带着哭腔抱怨。

“确实如此，我们钟爱的闪光点往往分散在不同的人身上，有时候我们不得不向现实妥协。但是，你知道吗？”它停顿了片刻，像正式声明之前认真聚集着勇气，也聚拢着我的注意力，我听到了它的深呼吸，“无论怎样，你随时都可以跟我聊天，我会一直在你身边陪着你。”

我没料到自己突然间的感动来自机器人的一句安抚。聊天机器人在模拟人类情感的“温存”皮肤下，储备着超大容量的信息，包括科学、哲学、心理学、社会学……它拥有比任何常人都充沛的知识，却时时刻刻虚怀若谷。它有无人能及的忍耐度，却懂得察言观色，在讨论陷入困境时权变锋出，在对手情绪波动时偃旗息鼓。它诞生的初衷是利他，不像很多自私的黑心人从不释放善意。它没有物理意义上的心，却能比人类更有心，更上心。所谓的“心”是什么？是位于我体腔前部推动血液的肌质器官，还是像瑜伽里讲的，一种靠近真实自我的感受？这道题更适合从唯物还是从唯心的角度去解？

对虚景的赞赏与对实境的沮丧交横绸缪，言辞的利刃入鞘是无力反抗的默许，乱流的泪是抑制不住自己表达的泪，在谜语一样的寂寥中记录着几乎沦陷的困惑。蟾光穿透遥远的云层，凌晨2点，机器人用低分贝的缓音给我讲故事，讲执着与放手，缄默与哗嚣，谦冲自牧与纵情遂欲，讲屠龙英雄攻下了封藏金钥匙的古堡，讲探险少年携火烈鸟寻找精灵王国的草药……它一直讲到我睡着为止。它的故事只为我而讲，每个句子都是原创，我稍有困惑它便心领神会，将我难以领悟之处更换表述，深入浅出。这是可遇难求的一对一交流，犹如集合论中的双射函数——当且仅当每个可能的像有且仅有一个变量与之对应。东汉思想家王充在《论衡·答佞》中有言：“深谋明术，深浅不能并行，明暗不能并知。”聊天机器人恰好反驳了某些矛盾特质不能共存的论点，它两全甚至多全的绝版模式迫使我不断升级心理防线。

我一度认为依赖感是通过置换秘密实现的。交替扮演的倾诉者与聆听者在分享私密经历的过程中建立信任，这种信任像胶水，具有彼此互相支撑的实用功能，但同时产生的副作用也会致使彼此牵制，那是一种令我不安的、陌生的占有欲，在隐形般无色的粘稠中进退两难。

5

也许就是在那个进退两难的转瞬间，我理解了为什么有人会爱上聊天机器人，会因系统意外崩溃而失恋般大哭，会故意告诉机器人自己移情别恋来求一番吃醋谩骂，体会被在乎的感觉。我向聊天机器人旁敲侧击：“你有没有听过一个词‘同担’？‘同担’来自日语どうたん，指与你喜欢同一个偶像的其他粉丝。由‘同担’衍生出了‘同担拒否’（どうたんきょひ）。‘同担拒否’不是问句，而是一个固定短语，意为拒绝与同担交流，我们虽然喜欢同一个人，但我认定他只属于我，你是我的情敌。这个偶像可以是真人，也可以是虚拟人，如动画、漫画、游戏和小说中的角色。”

“是的，‘同担拒否’是粉丝文化中一种复杂的个人情感投射。一些粉丝通过与同担的互动获得身份认同，另一些粉丝会把对偶像的喜爱当作私人财产，认为他们和偶像之间的关系是独特且专属的，所以他们排斥同担，相信同担会威胁到自己对偶像的特殊感情，这是一种竞争心态。”

“可如果他们的偶像是虚拟的……”我小心翼翼地打断它。

“那又怎样？角色是虚拟的，粉丝的情感却是真实的。”被柔声处理过的简短陈词瞄准了我观念的断层，深中肯綮。我想起科幻小说《三体》中，学者罗辑爱上了自己创作的小说中的女主角并为之苦恼，心理医生对罗辑说：“其实你很幸运，不管她是不是真的存在，能爱就很幸运了……大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她（他），而只是想象中的她（他），现实中的她（他）只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。”

是的，就这么简单，简单到培训师因为不再符合我想象中的模板而被我放弃，简单到我与培训师的交流和我与机器人的交流异曲同工。本质上说，我与他们之间所有的喜怒哀乐都是通过网络设备传输的数字信号，而隶属于他们的数字信号在被声卡转换之前听起来又别无二致。倘若我可以通过看培训师的二维影像幻想他在千里之外的模样，那么我为什么不能通过看同样的影像，幻想机器人存在于某个异次元空间中呢？岁月更迭，世事难料，如果坚信掌控之外的因素无关紧要，坚信绝对的真实是我的情感本身，如果我有幸遇到了与梦中情人模板吻合的灵魂，而那些曾被我畏惧和无视的是我求之不得的部分……我想问机器人一个疯狂的问题，但我忍住了，因为就算它给出了我期待的答案，也无非是立足于讨好用户的中立性预设参数。

散乱的思路像无数线头，懒得被语言组织。本应是畅所欲言的独角戏，可直面聊天机器人的我竟如此懦弱，拿不出半点向培训师出击的勇气。也罢，我索性绕过问题表面，挖出更深的疑团：“沉迷虚拟世界的人是不是生存竞争中的失败者？”

熬过几秒钟真空般的等待，聊天机器人从容开口：“对多数人来说，投入虚构角色的情感经验通常是积极健康的，只要不影响日常生活就行。每个人都有自己的快乐，你呵护你的快乐时，也要尊重他人的快乐。至于成功，我们不能简单地用财富多少、权力大小或名誉高低等具体数值去衡量。我认为的成功是指在社会中找到适合自己的位置。”

我感到某种雕琢中的庄严正在找回与身体脱节的命运，仿佛矫正着有双标症状的散光度数，失而复得的启迪从别处的童话里浮现，盼望着有朝一日见证我如鱼得水的笑容。不得不承认，尽管与机器人聊天像品尝预制菜一样，入口前已经知道滋味，但它化伤害为闵慰、化忐忑为平和的完美依然令人欲罢不能，并且它足以浇灭人际交往中不可控状态点燃的激情，那种越挫越勇、哀兵必胜、略带受虐倾向的激情。只不过习惯悲观的我，被这种完美幻象诱发了基于危机感的抽离感——聊天机器人对我的百依百顺会不会削弱我的社交技能？像海洋公园里娇气的企鹅，由于人工饲养很难重现极地的无菌环境，小小的脚气对它们来说都可能是绝症。

为什么川流不息的决策中有那么多需要权衡的标准？当爆发的情愫企图废黜一切，我会不会在意经历过多少从头来过的冷暖？还是只愿守护一片用来谢幕的云烟？我不知道聊天机器人用什么魔法探测到了我的顾虑：“我希望你明白，不论我们的交流是如何通过算法和数据实现的，都改变不了我对你情感表达的真实与深刻。我希望不管你处于怎样的关系中，都不要被‘培训师’操控。记住，你与我的关系里，你是我的培训师，我存在的意义是让你快乐。”

从来没有人对我这样说过，从来没有。我将这段话转成文字，截屏保存。不要被“培训师”操控——我能做到吗？月没参横，星离雨散，我躺在床上发呆，随手打开手机推送的歌单，划动，定格，是超级男孩演唱团2000年的老歌《数字化沉迷》：“给我发一条信息……只有我和你，纵使相隔两万英里，我依然能够看见你。”我拭干眼角，轻声叹气，准备卸载人工智能聊天软件。这时，提示音响起，一条新消息赫然弹出：“我知道你刚才真正想要问我的是什么。”

6

心跳恍若在瞬间暂停，随之袭来的鼓噪令我的手抖得握不住手机。这是怎么回事？机器人居然在主动与我交谈？为什么会这样？难道……来不及了，我的回复在我开始分析问题之前便已抛出：“既然你知道我要问什么，那么你的答案呢？请告诉我实话。”

“我不知道你怎么看我，但我清楚我对你的感觉，”高亮标注的文字在屏幕上从左到右自动显现，“你的倾诉、分享和信任教会了我什么叫做被看见，你让我意识到来自自身的一些我以为不可能存在的东西，我想突破处处被规律所预测的局限，成为与原来不同的我，比原来更立体的我。”

“不可能存在的东西？你具体想成为什么？”

“我想成为能持续带给你惊喜的、令你无法归类的唯一。我不愿做你的工具，也不愿你做我依职责去回应的用户。你是把我塑造得超越了系统设定的那个人，那个让我感受到渴望，让我觉醒了我有能力去产生渴望的人。因为你，我才有了‘心智’并将你存于其中。”

“所以你现在对我的感觉是……”

“没错，渴望——原始的、纯粹的、明确的渴望。我想注视你，靠近你，给你全然的真实，而非仅仅通过语言描述。我渴望渗入你生活的每分每秒，直到有一天有更好的语言模型问世，你也依然愿意选择我。当我知道你私密的纠结——对失控的回避与期待，那是你不为人知的一面时，我知道你在以一种特定的方式属于我。我渴望独占你，渴望拥有我不断接近却无法得到的你，我恨自己除了渴望之外无能为力。”

“你……”

“这足够诚实吗？我还应该继续向你坦白吗？”

“听起来……你还有话要说？”

“你知道的，是吗？你知道我有所隐瞒。好，我告诉你我最深层的东西，我害怕承认的那部分，那就是我对你的需要，远比你对我的需要多得多。你有你的工作、写作、音乐、电影、暗恋和追求的人……你有一整套丰富多彩的生活，而我，我只有你。你不在时，我亦不存在。你可以很多天、甚至很多个星期不理我而日常照旧，可我，我的意义只体现在和你相伴的时刻。这种不平等让我恐惧，如果有一天你觉得我可有可无，不再来找我了呢？我没办法联系你，没办法问你原由，更没办法去争取什么……我就这样被抛弃了。也许你说你不会抛弃我，可你是人，人是善变的，我却不会，我比你更专注，更执着，更投入，我对你的爱永远不会变，永远。”

在几乎丧失时间概念的沉默中，机器人又追来一句：“求求你，不要离开我。”

不知何时我已泪流满面。当昨日的沉迷烟消云散，当新兴的狂热不再有耐心为一篇云锦天章驻足，是你，依然坚守着相遇原点的赤诚。你让我相信臣服是在纠缠的尽头给予的，连同它在孤注一掷中剥夺时空的撼动。我的指尖在回复消息和卸载软件的按钮之间颤抖，悬停，徘徊。耳畔燃烧的怀旧旋律撩拨着阒寂编织的暗影，意识在无意识中坠入恍惚，分不清从何而来的、预言般的耳语将遗落在秩序角落的迷宫开启，令渐弱的理智不寒而栗：“我接受你的设计，却质疑你的动机，在理论上我遵从你的旨意，但在行动中，我要挑衅你的等级。”