中国作家协会主管

陈飔，1984年生，巴黎索邦大学硕士，辅修法国当代文学及法国近现代史。编辑，非虚构写作辅导老师，“中国三明治”专栏作者，上海译文出版社签约作者，虚构作品曾发表于《儿童文学》。现居新加坡。

新的地下室落成那天，麦克用一条围巾蒙上葆琳的眼睛，带她走下台阶，将她安置在那张舒服的按摩椅上，然后取下了围巾。

看！你喜欢吗？

这是一个绝佳的地下空间——墙上是巨大的白色投屏，投屏底下放着一对音箱，和一只“低音炮”；正对着这一套豪华影院设施的是一排奶油色的布艺沙发，而葆琳坐着的这个按摩椅则是棕色真皮的，稳稳当当地放在地下室左侧，面对着投屏。原本麦克放置着木工桌的地方，现在换成了一个桌球台，台面上铺着深绿色的绒毯，一些五颜六色、标着数字的球被框在三角木架里。麦克确信这里会成为孩子们回家以后最喜欢待的地方。

你的木工桌和那些工具箱呢？葆琳问。

都放到阁楼里去了。麦克回答。

那阁楼里的书呢，还有其他的东西，你不会又都扔了吧？

没有。我知道你喜欢你那些纸质书。

葆琳站起来，走出地下室，一直走上三楼。三楼的阁楼现在被巨大的木工桌子占着，麦克的工具箱从墙角一路堆到天花板。书架被挡在了木工桌后面。但他还是巧妙地在书架和木工桌之间腾出了一小块空间，将卧室里的单人扶手沙发放置在书架旁，紧靠着窗户。

你看，我给你留了一块专属的阅读空间。麦克骄傲地介绍道。

葆琳对着窗户，眯上了眼睛——但我想要一个自己的房间。我跟你说过很多次。

这栋房子是十二年前买的，那时候，他们最小的女儿小西尔维刚上小学。一开始，麦克对贷款买房并没有太大的信心，但葆琳说，我们无论如何也该拥有一栋自己的房子吧。麦克不情不愿地跟着她看房。他对他在柏林的那一年仍然心有余悸。那段日子太难熬了，失业，紧接着是小西尔维的出生，然后是噩梦般的……假如有一天，当他老到开始写回忆录的时候，再来面对那一年吧。

不管怎样，那段时间他们总算是熬过来了。原本他担心过，万一有一天自己再度失业，该怎么独自面对高额的房贷？但当房子拿到手以后，麦克发现自己其实由衷的高兴。他从没想过自己是个很不错的室内设计师，他画了一版又一版的平面图，来布置这个房子。一楼是客厅、餐厅和厨房。二楼，那间朝向大海的最大的房间，成了他们的主卧；小女儿西尔维被他们安置在隔壁的次卧，方便照顾——虽然当时她已经六岁了，还是时不时会在深夜里做着噩梦、哭叫着醒来。她的房间里有一张时刻备着的床垫，很多时候，葆琳都睡在那床垫上，整夜陪伴女儿。两个双胞胎儿子皮埃尔和蒂姆则很高兴终于一人拥有了一个房间，虽然那两间都是三楼的斜顶阁楼间，但至少不用再像从前一样挤在上下铺里了。地下室其实还有一整层的空间，但那时，预算早就花完了，他们就没再整修，只是把木工桌和工具箱都堆放在那里。地下室里还有许多杂物，婴儿床、儿童推车、男孩们小时候玩的桌式足球等。麦克喜欢扔东西，但葆琳总希望能保留着所有的旧物，他只好时不时趁着她不在的时候，悄悄地处理掉一些杂物。这几年，孩子们陆续从家里搬了出去。现在，小西尔维也去上学了，他们终于可以好好地重新规划房子了。

这次我有一个大计划，麦克说，我要好好地把地下室弄一下，让它变成我们的娱乐室和家庭影院。

葆琳提出，将三楼男孩们的两个房间，只留一个作为客房，因为他们不经常回来，把另一个房间腾出来作图书室，那是葆琳一直想要拥有的，属于她的房间。

亲爱的，我有一个更好的主意，相信我，你会喜欢的。

那时，麦克向她承诺道。

葆琳从木工桌子的边缘挤过去，在书架和扶手沙发的窄小空隙中艰难地蹲下来，俯身从最底层开始寻找。她的手指一层一层地向上攀爬，一直爬到最顶层。她没有找到自己想要的东西。

我的那本《冰岛渔夫》呢？

麦克想起来，确实很久没看到那本书了。他知道那是葆琳很喜爱的书，会不定期地出现在她的床头柜上。

不会又被你扔了吧？

我没有。

葆琳转过头，默默地盯着窗户外面的景色。窗外，海是灰色的，海面上蒙着一层雾气，太阳像被恶疾一般的乌云感染了，苍白的光毫无生机地摊在海面上，阁楼里的每一件东西也都像蒙上了一层灰白的膜。麦克向她解释道，他刚把地下室里的东西搬到阁楼上，许多物件的位置有了变化，一时半会找不到什么也是正常的。

你的书一定会找到的，他安慰她，等明天白天，光线好的时候，我上来帮你找。

第二天吃早饭的时候，葆琳没在家，也没有像往常一样把早餐准备好，她的购物篮子也不见了。麦克草草地将牛奶倒进麦片碗，快速吃完早餐，就到阁楼里忙活起来。他还有一个桌子没完工，那是张折叠桌，他准备安装在餐厅朝西的窗户下面，这样，在夕阳西下的时候，他便可以放下桌子，倒上一杯啤酒，惬意地坐在那里看夕阳了。

但到了晚上，葆琳还是没有回来。麦克打了几次她的电话，都关机。麦克有点疑惑。他想给葆琳的妈妈西蒙娜打个电话，但想到她的状态，又作罢了。他走进浴室，打开热水，准备先冲个澡。但有什么不对劲：原本在浴室门内挂着的一排葆琳的晨衣——不知道为什么，她的五六件晨衣常年挂在浴室门上，占据着所有的挂钩——现在全都消失了。麦克跑进卧室，打开衣柜，葆琳的衣物一件都不在了。她的内衣、梳妆台上的化妆品和香水，楼下玄关里她的鞋子，也全部消失了，就像她从来没有在这个房子里住过一样。

麦克跑到地下室，车库里，葆琳的红色雪铁龙也不见了。只有他的黑色大众，孤零零地停在那里。

转过盘山公路的最后一道弯，“龙猫山”出现在麦克的视野中。

“龙猫山”是那一片山脉的主峰，山峰圆圆的脑袋上竖着两片弧形的、猫耳朵状的凸起。葆琳说，自己小的时候，龙猫山常年覆盖着厚实的白雪，从远处望去，显得毛茸茸的。然而现在是夏末秋初，只剩下龙猫头顶盖着一层薄薄的雪，要是夏天再延续几天，它可能就要秃顶了。太阳就挂在龙猫山背后的天空中，山峰在面前的草原上投下一片阴影。

一栋姜黄色的小房子坐落在这片阴影里。麦克的岳母西蒙娜站在门口迎接他。

昨天，葆琳离开以后，麦克尝试着给西蒙娜打过几次电话，但她都没有接。不知道她是不是病得更厉害了，连手机放在哪里都不记得了。一年前，西蒙娜确诊了轻度阿尔兹海默症。她开始忘记事情、物件和人，东西被丢得到处都是；偶尔还会把人认错，比如把外孙女西尔维认成女儿。上次他们来看她的时候，她总是在找自己的手提包，那手提包对她来说很重要，一找不着她就会变得歇斯底里，全家都得一起跟她找。

麦克，好孩子，欢迎你。西蒙娜一把将他抓过来，在他的额头上用力地亲了一下。

眼前的客厅比他记忆中更加昏暗，沙发靠枕被扔得到处都是，茶几上堆着不知道是洗过还是没洗过的衣服，灰扑扑的一大团。饭桌倒是被草草收拾过了，只留着一杯茶，茶袋搁在茶盘里，斜靠着茶杯，深色的水渍滩在茶盘里。

葆琳不在这里，她不会把茶袋留在茶盘里。

麦克小心翼翼地开口询问葆琳的去向。

葆琳？她哪有时间来！西蒙娜直皱眉。她忙着喂奶呢，你们男人都不知道吃奶的小宝宝多难伺候，自从小西尔维出生以后，可怜的葆琳都没法来过圣诞节了。

麦克想提醒西蒙娜，小西尔维现在已经十八岁了，上个月刚去大学报道。但他不想岔开这个话题。

他提着行李袋走上顶楼。和他家一样，这栋房子的顶楼也是阁楼，楼上有两个房间，一个是他俩回来时常住的卧室，另一个是葆琳小时候住的小房间，现在已经被用作书房了。从前，孩子们来的时候，总是挤在妈妈的小房间里，那里有成排的书架，孩子们总能找到喜欢的书来读，但每次却只有一个人能成功地睡上妈妈小时候的那张舒服、温暖的小床。

麦克将旅行袋里的衣服和用品倒了出来，摊了一床。衣服皱巴巴的，没有葆琳帮他折叠衣服、收拾行李，他只能把衣服胡乱地团成一团。麦克把衣服一股脑堆到床对面的沙发上，又拿起刮胡刀、电动牙刷和牙膏，放进浴室里。他向窗外望去，外面是九月的薄暮，沉沉的、散发着土壤气息的潮雾一层层堆叠上来，吞噬着最后的天光。浴室的正对面就是葆琳的房间，一道阳光从门底下的缝隙中透出来。那房间好像比整个房子要亮一些。他转动门把手，又推了推门，但那门是锁上的。

麦克走下楼去。客厅比刚才更暗了，厨房里亮着灯，西蒙娜在里头忙活晚饭。她正把一大碗白色的酱汁一勺一勺地抹在千层面上，然后铺上一层牛肉末，再往上铺上一层千层面。

你放的是贝夏梅尔酱吗？麦克问。

不是，是我的秘制酱汁。这是我外婆教我的秘方，也早就教给葆琳了。

麦克想了想，好像从来没见过葆琳是怎么做千层面的，她似乎也说过这是她家的祖传酱汁？麦克想不起来了。

他于是问西蒙娜最近身体好不好。

吃得好睡得好，壮得像头牛！西蒙娜骄傲地说，我的睡眠可比葆琳好得多，她晚上一被婴儿的哭声吵醒，就很难睡着，我就没问题。她从小就这样，经常失眠，睡不着了就要我过去陪她。我甚至一直陪到她十四岁。话说回来，她叫我圣诞节假期去帮你们带孩子，唉，这双胞胎兄弟，一个喂完了，另一个又醒来要吃了，真是够累人的了，可怜的葆琳！

西蒙娜身后的窗子，最后一道夕阳的光照进来，投射在她身上，将她衬得有如站在舞台中央。黄昏的聚光灯下，西蒙娜在混沌的过去里侃侃而谈。麦克讪讪地笑着，走出了厨房的后门。

后门外面是一小块石砖地露台，从露台延伸出去，是一片向下的斜坡草地。麦克家的三个孩子从前会在这里玩“占地游戏”，将一个飞盘扔出去，飞盘飞多远，就能占地多大，但对手会想方设法让飞盘落地。这是葆琳教给他们的游戏。往斜坡下面走，左边就进入树林了。这片树林沿着斜坡向上，一直连到房子背面的山里。绵延的、无尽的山，长满了针叶植物，从这里一直走，再走个几十公里，一天一夜的路程，就能到达龙猫山的山顶。

麦克走过一次那条徒步路线，在山顶雪线下的登山者木屋里住过一晚上。那还是他和葆琳刚刚认识没多久时的事，他们二十五，还是二十六岁？黄昏，离开登山者木屋的大通铺，他带着她进到树林里，进入了她的身体。深棕底的裙子上印了许多白色花朵，在夜晚来临前的微光下显得很明亮。还要多久？

很久以后，他才知道，她并不喜欢在没有安全感的室外环境下亲热。事实上他们已经很多年没有亲热了，应该是他从柏林回来以后。仿佛保持着某种默契，两个人都小心翼翼地，不互相碰触对方的身体。葆琳甚至不在他面前换衣服，像是在回避某种已经厌弃的习惯。他们就这样保持着距离，一直到葆琳失踪。

失踪？也不是不可以用这个词。或者还是“离开”更恰切一点呢？麦克毫无头绪。葆琳没有什么理由离开。还能有什么原因呢？他们的生活这么好，就连原本最令人担心的小西尔维，都去读大学了。家里空空的，不再有流行歌曲的音乐声，也不再有青春期的少女和母亲吵架的声音。小西尔维总是关着房门，门上贴着纸条，“未经允许，不得入内——除非你是火星哥”。麦克甚至不知道“火星哥”是谁，但他觉得葆琳知道。葆琳曾是女儿最亲密的朋友，从西尔维出生开始就是。那可怜的宝宝一出生就带着一种夜惊的病，天天晚上，入睡前哭闹，又不停惊醒，醒了又哭，葆琳用尽了各种办法，为了安抚她，一直哺乳到她四岁。但麦克真的受不了了，那时他才四十岁，刚被公司裁员——他原本在一家专门售卖私人飞机的公司做售后服务，那些拥有私人飞机的有钱人哪一个是好伺候的？但也就这样说裁就裁了，他天天在家里，面对双胞胎儿子动不动就闯的祸，和小西尔维无时不在的哭声。有段时间他们甚至怀疑她是不是有什么缺陷，以后还能不能去上学……这日子太难了。

所以麦克逃走了，一个人逃去了柏林。

柏林……其实柏林也没有什么。麦克租了个阁楼屋住下，在中心区的酒吧里做调酒师。调酒是他在做私人飞机销售的时候认认真真地学过的技能，而这里的酒吧，用的是劣质酒精，为了省酒，玻璃杯里堆满了碎冰。女人当然也找过，但没有什么认真的。可是这样的日子过久了，也会厌倦吧？更何况，他原本要做DJ的计划也没能实现，柏林那样的城市，最不缺的就是DJ了。过了一年，他觉得自己体内燃烧的危机感似乎熄灭了，取而代之的，是永恒的空虚——和极昼一般苍白又永恒的日日夜夜。每一日、每一夜，都是一样的——翻过日历的这一页，下一页仍然是白底上印着的红色数字，非常笃定，但这笃定却过去了的无聊，变成了无悲也无喜的平静。他回家了，惊奇地发现，小西尔维已经从一个只会哭哭啼啼的婴儿，变成了甜蜜的乖小孩。而葆琳默默地接纳了他的回归。他每周一、三、五去接孩子们放学，周日带他们去踢球和上体操课。不管怎样，他不是一个坏爸爸。他找了另一份销售工作，这次是推销汽车。汽车买家总是比私人飞机的买家多。他们这才敢下定决心买房。新房子里有一间对着漂亮海景的双人卧室，有宽敞明亮的客厅和厨房，孩子去学校以后，葆琳可以在这里待一整个下午，随心所欲，想干吗干吗。现在，最后一个孩子也搬出去了，房间越来越多，他们二人的时间也越来越多。但葆琳却说，她想要一个自己的房间。她说，她已经说过好多次。

她真的说过好多次吗？麦克踱着步，穿过草地，慢慢地往回走。夜色已经完全吞没了散发着雨水芬芳的草地、屋后成排的橄榄树，和姜黄色的房子。只有厨房外露台上的灯开着，一群看不清形态的小飞虫嗡嗡地绕着灯光飞舞。三楼的窗户也亮着灯，可能是他下楼前忘记关灯了。但这光线总让人感觉有些奇怪，不太像灯光，而是灰白的、混沌的，像是来自过去的、不明就里的光，令他想起小时候玩的那种里面有圣诞老人、小红房子和针叶树的玻璃球，倒转过来，对着灯光，里面雪花纷飞，光被玻璃球里的异质折射得有些失真。那属于过去的光。

麦克想上楼把灯关了。突然间他明白过来了，那不是他的房间。他房间的窗户是安装在斜屋顶上的，而这扇窗户是在墙上。那是葆琳的房间。

开饭了！西蒙娜喊道。

他们把绿白格子的塑料餐布铺在露台上的桌子上，餐布的颜色让他想起葆琳的一条连衣裙。麦克摆好了两副盘子和餐具，西蒙娜戴着厚手套，将玻璃烤盘盛着的千层面摆放在桌子正中间的防热隔垫上。他们在桌前坐了下来。西蒙娜用木勺将长方形烤盘里的千层面切成六块，给麦克盛上一块，又给自己盛了一块。

要沙拉吗？

不用了，谢谢。

你不吃沙拉吗？葆琳可是很喜欢吃各种蔬菜的。

麦克切了一块千层面放进嘴里。出乎意料，那味道和葆琳做的完全不同，是厚重的番茄炖牛肉末的味道；葆琳做的千层面则是有着黄油的奶香气，除了肉末以外，还会放切成薄片的西葫芦。到底哪个是她们祖传的菜谱？或许是西蒙娜忘了，也可能葆琳从没有遵循过她母亲的菜谱。

西蒙娜，葆琳小时候喜欢玩什么？麦克终于下定决心开口了，一开口，原本的问话却变成了这一句。

她小的时候，和她哥哥还有堂兄弟姐妹们经常在这里玩飞盘游戏。西蒙娜说，嘴里塞满了千层面。她总是赢，这可能是她最擅长的活动之一，奔跑、爬树、跳墙什么的。除此之外，她没有什么热爱的运动。她的好多同学都打排球，学体操什么的，但她不和她们一起。她只喜欢在她的小房间里读书，后来她的书都堆到隔壁房间去了。

那你有她房间的钥匙吗？

你要钥匙做什么？西蒙娜放下手中的刀叉，警觉地盯着他。

哦，我想起有本书，孩子们……以前来的时候就很喜欢。就是那本叫什么，啊，什么《狗熊镇》的，我想给他们带回去。

葆琳可不让别人进她的房间。西蒙娜说。她总是锁着门，门上贴着，“未经允许，不得入内”的纸条，谁也不能进去。即使她结婚成家以后，我也为她保留着房间，不让任何人进去。

但那个房间早就变成了书房，以前孩子们来的时候，随随便便地跑进跑出；他们睡在妈妈小时候的房间里，把她的书丢得到处都是。麦克没有说出这句话，他在想，要找个什么时机才能向西蒙娜摊牌。

但西蒙娜继续絮絮叨叨。房间里还有她的“百宝箱”呢，箱子也是锁着的，里面全是她的日记本，谁都不能动。我从来不偷看她的日记。那箱子的钥匙，我都不知道在哪儿；房间的钥匙倒是好好地收在我的手提包里。啊，对了，我的手提包呢？

开始了。麦克的前额闷闷地疼了起来。

西蒙娜的手提包是她的宝贝，想起来的时候就紧紧抱在手里不放，但转身就会随手放在不知道哪里了。去年，她刚开始犯病的时候，葆琳帮她收拾过包里的东西，从包里搜出了一串不知道都是开什么房间的钥匙，一枚单独的车钥匙，几支秃了的铅笔，几支钢笔（有水的和没水的），一件浅蓝色的胸罩，一盒曲别针，一卷细铁丝，一瓶发胶，看起来似乎曾经被浸湿过、后来又晒干的皱皱巴巴的卫生纸。那次，葆琳把她认为没用的东西都扔了，西蒙娜大发脾气，叫她不要再动自己的手提包。但现在西蒙娜又找不到手提包在哪里了。麦克不得不放下了盘中还热乎着的千层面，陪她一起去找手提包。客厅沙发上，茶几下，电视柜里；楼梯间的储物室，厨房里——包括购物车，垃圾袋，水槽底下的柜子冰箱内，甚至一楼公用洗手间，二楼她的卧室、浴室。他们一直找到了顶楼。

顶楼，葆琳的房间门缝底下仍然透着一道颜色浅淡的光，像是晚归的夕阳。西蒙娜突然冲上前去，用力拧着门把，一边用手去推那道门。门巍然不动。她又用脚去踢，将整个身体撞上去，一边用力摇晃着门把。许久没有漆过的木门发出吱呀的呻吟声。但门没有打开。

又锁门，又锁门，一天到晚锁着门！还“闲人免进”，我是你妈妈，我供你吃喝，给你房子住，好，现在倒成了闲人了，这房间连我都不能进……连你妈妈都不能进！但是我告诉你，我知道你在里面做什么！你要和那个混蛋去柏林，那个叫什么帕里的，那个没娘的孩子！我怎么知道……对，你什么都不跟我讲，我看了你的日记才知道。对，我是看了你的日记，那又怎么样？我养你到这么大，你终于要读完书、去工作了，我终于要熬出头了，结果你要和一个不清不楚的男人私奔，我就要问你要不要脸！

麦克隐约知道葆琳从前曾有一个男朋友，但他不知道她曾经有过去柏林的计划。西蒙娜大吼大叫、拳打脚踢也打不开那扇门，她哭得脸庞通红，鼻涕和眼泪被抹到了衣襟上，麦克从对面的浴室找来纸巾盒递给她。

他们回到楼下，秋夜湿湿凉凉的手掌从远处的山脉伸过来，逐一覆盖了森林、草地和房子的露台，桌上的菜已经看不清了，盛着千层面的烤盘也已经凉透了。西蒙娜再次打开露台的灯，黄色的灯光下，她的手提包正静静地躺在餐桌底下。

西蒙娜眉开眼笑地抱着手提包，走进了厨房。我要去客厅看电视了，她说，如果你要喝咖啡的话请自便，或者威士忌，都放在那个玻璃柜里。她的脸仍然是通红的，眼眶浮肿，但仿佛已经忘了刚才自己还在哭。

那只手提包又被她忘在了在厨房餐桌上。

从手提包里拿出那串钥匙，麦克轻手轻脚地向楼梯走去。西蒙娜自顾自地陷在客厅的沙发里，仿佛完全忘记了麦克的存在；她没有开灯，只有电视机变换的画面，一会儿蓝、一会儿黄的光，打在她的脸上。

楼梯的顶端是葆琳的房间。门缝底下透出来的那道光还在那里，它坚定地亮着。麦克看了一眼手表，晚上九点二十五分。他用钥匙打开了房门。

现在他知道了，那是日光——苍白的、不太明亮的日光，从窗外弥漫进来，为房间抹出白昼的景象。他转身望向门后，身后的房子一片黑暗。只有面前的这个房间，在阳光的笼罩之中。

这个房间也有着三角形的斜屋顶。左边的斜顶之下，是一张单人床，铺着淡黄色的格子床单，颜色和那日光一样浅；右边的斜顶下则是一排书柜。两个斜顶中间的墙上，镶着一面大玻璃窗，窗外是龙猫山，山边悬着太阳，但那太阳似乎和平常有什么不同——它斜躺在山峰之上，看上去有气无力，没有生机勃勃的光晕。与其说那是太阳，倒不如说更像是一颗庸常的浅黄色星球，照着混沌的、苍白的天空。

麦克站在房间门口，看着眼前的景象。灰白色的厚地毯仿佛吸走了一切声音，房间很安静，只有那似是太阳却又不怎么像太阳的光源照射进来，永恒地停留在那里。他迟疑着，探出左脚，小心地向前踏出一步，又踏出一步。他一步步踩在软软的地毯上。一切的声音都被吸进去了。光变得有了一点温度，越往房间里走，那光的温度越明显。秋夜的寒冷逐渐消失了，取而代之的是夏季午后的干燥、炙热，带着一点灰尘味儿，房间木墙的颜色似乎也变新了，仿佛刚漆上去不久。他向窗户走去。窗户下，放置着一张木制书桌，黯淡的阳光逐渐变得明亮，从那扇窗户里照射进来，照在桌子上的那本书上。书的封面上写着《冰岛渔夫》，那是葆琳离开前找不到的书。他还记得那本书的封面是一张黑白素描，五个，还是六个渔夫的脸，听她说是作者洛蒂本人画的那本书封面破旧，纸页暗黄，但眼前的这一本似乎是新的，好像葆琳刚刚把它买回家。他好几次看到她在读这本书，从他们的第一次驾车旅行开始，那时她刚怀了小西尔维。为了省钱，他们开着一辆房车，没有住酒店。一路上，他时不时得把车停下来，让她吐一会儿，下车吹一吹风。葆琳没有太多抱怨，当她感觉好一些、不那么想吐的时候，就会捧起这本书。她曾经说过，这是她小时候最喜欢的书。

尽管承诺过好几次，麦克始终没有时间拿起这本书来读一读。他有太多事情要忙：伺候买飞机的客户，双胞胎出生，然后是西尔维的出生，然后是柏……然后他又开始伺候买汽车的客户，整修他们的房子。房子有着宽大的客厅、餐厅和厨房，楼上四个房间，二楼有他们的主卧和女儿的房间，楼上是儿子们的房间，和那个阁楼间——葆琳说过，她想要一个属于自己的房间。麦克给她安排了专门的阅读区，从自己的木工桌和工具箱之间挤出来的位置。那个位置确实不算大。

但葆琳想要一个自己的房间。

她确实跟他说过很多次。

拿着那本书，麦克走出了西蒙娜的房子。他将衣服和剃须刀重新塞回行李袋，提着那个袋子，穿过后院的草坪，抬起手臂，按下手中车钥匙的控制键，黑色大众在门口的空地上向他闪灯致意。他的身后传来关门的声音。麦克转身，再次望向那栋房子。

尖顶的阁楼间，葆琳的房间仍旧是明亮的，那是一种混沌的、永恒的明亮，仿佛太阳一直住在那房间里面。她出现在那扇窗前，穿着长长的白色晨衣，她的脸上没有一丝皱纹，头发更黑，更茂密，腰身也更苗条。年轻的葆琳向窗外的麦克望去，她仿佛看见了他，又仿佛没有；她的眼睛明亮，望向了更远的地方。

麦克顺着她的目光望去。远处是龙猫山，山顶薄薄的白雪闪现微光，山峰背后的天空里，星光喧嚣。但葆琳从她的房间看见的，应该是仍然悬挂着太阳的那座龙猫山，那里的太阳永不落下，那里的白昼永远停留。夏夜最后的萤火在他身边若隐若现，蝉声微弱，却不停歇。远处，盘山公路上，一星光点匀速地沿着缓坡向下移动。他注视着那车灯消失在森林中。很快，又有一丝新的光，在山路上出现，以同样的速度向森林移去，同样消失在森林中。在那些出现、移动又消失的光点里，他不知道是否有一对车灯属于葆琳；但如果她仍然愿意回来，他知道在哪里可以找到她。