《钟山》2026年第5期 | 雷平阳：环湖公路（组诗 选读）
01
驱车去湖对岸，见证一个朋友下葬
墓园铺开在斜坡，阳光照亮的墓碑
——他的四周——死者的年龄都没有
我大，有的还是孩子
从他们的角度望湖
光影迷乱的湖面是个独立的天文学单位
正值“寒冬”，艳阳天下着暴雪
墓园内的安静有铅的重量，樱花
收走了香气，没有我们概念中的美
鸟儿和蝴蝶则加了色素。有人在焚烧
纸扎的轿车和马，一位老太太
给她的丈夫烧了几个纸扎的女演员
我想起最后一次与他
在湖畔喝酒，他喝得迷糊了，在桉树下诅咒桉树
还伸手去抓来到他眼前的骏马和长刀
又一回，大声背诵金圣叹点评
《水浒传》中武松杀人的句子：
“……而殊不知云浦净手，马院吹灯
刀之去，自前门而去者，刀之归
已自后门而归，刀出前门之际
刀尚姓张，刀入后门之时，刀已姓武……”
在世上，他有仇人
想借仇人用来杀他的那把新磨的好刀，杀了仇人
低头经过紫藤架，他被一根横藤勒住了颈项
大叫起来：“头顶怎么会有这么多毒蛇！”
02
许多文字不会侮辱记忆
新挖掘的河道，宽阔，笔直，有丰沛的水量
但旧河道并没有弃用，还保留在河左
与新河道共用一个河名
让旧物附着于新物——就像下一代人
背着上一代人，攀升在楼梯上
有人如此描述：“新河道的岸上，坐满了
垂钓的异乡客，黄昏时刻，他们身上镶着金箔
钓索上蹦跳于空中的鱼儿，就像庙檐上的
琉璃鸱吻。旧河道掩映在古柏和桉树中间，河床
还在暗中下降，无人时会传出哭声或独白……”
我在晚风大作时外出散步
直到月亮出来诵经。河边的竹林外
确有深夜孤坐之人
一身白灰，看不见脸
03
知道我常来湖边观云的人
（像固定的演出）
都是陌生人。我也留心过：几个陌生人
也常常光顾我所去的那座浅滩上长满
水烛和叶蓼的半岛（像固定的演出）
云朵厌倦了变形，近年来，开始向湖岸上的山脉
学习恒卧、不动、厚实，重量持续升高
压城之姿如同戏剧中荒诞的布景
知道我常来湖边的
还有：苍鹭、鸳鸯、白额雁
短耳鸮、厚嘴绿鸠、黄胸鹀、鸬鹚、蓝喉歌鸲
栗鸢和流苏鹬
栗鸢是猛禽，以前从不
飞临温柔乡。随着：数量不少的人受困于
命运、迷信转运之术，争吵着到此放生，湖面上
漂浮着眩晕的乌龟、泥鳅、鲤鱼、青蛇和蟾蜍
温柔乡变成修罗场
它们来自天空的穹顶
像航空表演，反复朝着湖面俯冲
我穿着衣衫也觉得是裸身
我在烈日下也觉得淋着雨
而云朵则经常把自我
撕扯得四分五裂
04
道路最终形成一个形状扭曲的圆环
而且是这个湖泊实质上的法岸
我开着车，速度低于翘着屁股
骑车环湖的人。一拨拨“他们”，去到
我的未来，如此的轻盈。我不反对
速度，我反对重量：无意将车厢里的
压舱石和锈锚，快速带进连续的弯道
我有一个幻觉——车内不止我一个
害怕兜兜转转，幻生幻灭
从此岸脱身，又抱身回到此岸的人
多得像饥饿的海鸥。他们也坐在我的车内
公路两边，新物每天取代旧物
焚烧旧物的火焰
浓烟滚沸如冤魂
停下车，坐在柳树下
来历不明的破木椅上
一只母猫，领着几只猫崽
舔食火焰，烧伤了舌头，尖叫着
跑进灿烂的葵花丛
一群衣冠如雪的人从湖边走来
他们重新定义事物的美，把
杂树的土丘和鸟儿的沼泽压扁为
一个平面，在上面安装
松树和对弈者的石雕……
心怀寝丘之志，我也想与幽人对弈
身边杂花生树，百鸟混鸣。但此刻
野史中遮放土司的乱世生活，才是
我的理想：找一片荒滩
将它命名为“月亮宫殿”，在上面
修筑一条几公里长的圆形公路
打仗前，开着即将报废的轿车
寻找停车和熄火的乐趣
打仗后，开着即将报废的轿车
寻找点火与启动的乐趣
05
草海中有人，但看不见人影
——隐秘的垂钓者
心里有一片水域，藏身于草丛
水鸟的翅影在飞行中变成箭
划过他们的脸
思想的浮标、时间的夜、意志的矿产
这些互不相容的物质
在冰水中形成火苗
以苍鹭之名，孤立在枯树桩上
投影的脖子比真实的脖子更细更长
06
房屋消失的地方，垃圾中的
闪光的金属保温杯，拧开盖子
倒岀来半杯黑水。青草长成竹林
掏走遗骸的空坟，在白天的夜幕下
向上敞开幽深的窟窿
我提着刀：梅花和桃花
仍然盛开如往年
斫下的花枝
我插进一个个遗弃的陶罐
我还用刀撬开了断墙上
挂着的壁柜。没有取物之念
只想看一下里面会不会
有：一条家蛇，一碗盐，一张白纸
但柜内放着一头鲜艳的布老虎。虎腰上
绣着这样的图案：一双手从里面费力撕开
老虎的肚皮，一张人脸伸了出来
07
灯塔射出的光能穿透白昼
空间大得能装下大海。但眼前这座不在
航程上的灯塔，没有安装灯盏
空间小得只够摆放
一个罹难水手的遗体
我假装自己身在海上
我假装它能给我导航
川端康成的《千羽鹤》
中，胸脯上有一大块黑痣的
茶艺师千贺子，去到亡故的老情人茶室，自顾自地
说道：“我倒觉得坐在这里，最能让人
心绪平静，把内心的角角落落省察省察。”
幻觉中，我确曾是个水手，沉入了海底
生前的灯塔进化成集灵塔，就像川端康成笔下
那个茶室。所以，当我在仿建的灯塔旁边
找一块会飞的石头坐下，我会像千贺子那样
——在老情人到来前，有意无意地在茶台前敞开
艳丽的和服，用剪刀剪除覆盖了半只乳房的
黑痣上的长毛，不担心情人的幼子看见
——无所顾忌地袒露自己身体和灵魂之上
一块块硕大的“黑痣”，并将其上面的长毛剪掉
或用清澈的湖水洗一洗
我无法避开假象——那就让我
去往假象中的大海，在迷雾中
等候海神：只有他能给这座灯塔
扩大尺寸和安装灯盏
我是被动的，也是不被悦纳的
与川端康成的不锈钢塑像
命运相同：先是安置在艺术社区
路边的幼柏侧面，后移到一座
林间土丘，又移至无人光顾的
河床弯道内，最终被移进了库房
因为有人一直在投诉：不管他们
出现在哪儿，他们都会把
夜行人和梦游者，吓得魂不附体
08
穿过水芹菜中间松软的便道
进入动荡的黑夜
以为涌向岸边的每一个浪头都是朋友
还听见孤立在木桩上的白鹭喊了一声自己的笔名
诗歌的伟大，在于它
去到了高贵而又孤独的鹭科鸟类之中
倚着一棵歪斜的水柳：我不时举起酒瓶
在空中摇晃，向它们致敬，然后嘴巴含着瓶口
吞服诗歌中的“浊醪”或“琼浆”
以为独饮就是一个人与万物共同致幻
月至树巅——像家里的客厅吊灯
我把没有喝空的酒瓶，藏在了石头下
几日之后再去，石缝中的酒瓶已经空掉
下面压着一张纸条：“借先生之酒求醉
多么遗憾，我还没有喝够！”
湖面无波，月亮在水中清洗羽毛
…………
更多内容请见《钟山》2026年第5期
【雷平阳，1966年出生，现居云南昆明。著有诗集《雷平阳诗选》《云南记》《基诺山》，散文集《我的云南血统》《乌蒙山记》等多部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖诗人奖、《钟山》文学奖等多种奖项。曾在本刊撰写“泥丸小记”专栏，部分文章结集出版为《东岸的黄昏》《旧山水》《白鹭在冰面上站着》等。】
