甫跃辉：山河有声
想必这世界上的绝大部分人皆如此——在没读到诗之前，就听过歌了。
我最早听到的是什么歌呢？不是母亲的摇篮曲——母亲大概也不会唱什么摇篮曲——而是来自乡村的山歌。小时候常随爷爷奶奶上山——爷爷是去挖松根，奶奶是去采药或者找菌子，在山林里干活时，日光透过稠密的枝叶射下来，如一枚枚烧红的硬币从额头和手臂滚落；呼呼有声，是头顶的松梢在俯仰；叽叽喳喳，是远近的鸟儿在啼鸣；忽地就听到一声响，高亢，明亮，辽远，直起身子听，是有人在唱山歌。听不清唱的具体是什么，只觉得山仿佛低了下去，山林也随之低了下去，那声音飘飘渺渺，越来越高。这声音刚收住了，不知哪儿又有声音接续上了。两个声音——大多是一男一女，你方唱罢我登场。在这歌声和歌声之间，还夹杂着叮叮当当的铃铛声，偶尔出现一两声叱喝。我知道，必有一队牛队或者马队行进在山林间。如果歌声离得很近，总要跑近了去看，数一数，牛或者马一共有多少，越数越多，便越发激动；如果歌声离得很远，那便只能站着听，不免有些怅然若失。歌声还在继续，呼应的歌声也在继续，渐渐觉得嗓子发痒，也想唱两声，但小时候的我太羞涩了，嗓子也不行，且不知道唱什么，憋了半天，只朝着那声音的方向大吼一声：“呕……”少时，先是一声，再接一声“呕”，从远处的山林传来了，原声、回声交叠在一起，浪潮般将一座座山峦浮荡其间。
这样的情景，倏忽之间，竟不可得了。
斗转星移，越来越难听到牛马的铃铛声了。那行走在山林深处光影斑驳的道路上的牛队、马队，已然不知踪影。林中此呼彼应的山歌，自然也早已断绝，再不可闻。那些唱歌的人呢？他们还记得曾经的歌声吗？
再上山去，当然也可以朝着虚空大吼一声：“呕……”这无的放矢的呼喊，仍能收到回应——那不知道来自哪个山头的，远远的同样的一声“呕”，两个声音交错，重叠，回荡在山峦和山峦之间，告诉你，这儿还有一个同类，也有同样的声音憋在胸口。可惜，我们都无法再将这声音外化为歌声，只能发为石头般坚硬粗粝的一声：“呕……”
时间在加速前进，世界在加速改变。新事物不断涌现，旧事物纷纷隐退。不知道我这一代人，会不会是最后听到山歌的一代人？
忽然想起一件小事——有一年去长春参加国际汉学家会议，会议结束后的一个晚上，安排了大家去长春电影制片厂参观。走到电影《刘三姐》的展板前，刘三姐正在船头唱歌，铁凝老师扭头看我说，小甫，你听过这些山歌么？我说，记不得电影小时候有没有看过，长大后只看过一些片段，这里面的歌小时候倒是经常听，常有人到村外炸“泡泡糖”，总会架起大喇叭播放这些歌。铁老师很惊讶，说想不到你这代人还会听这些。好些年过去了，这段对话我一直记得。如今，我这年纪，也可以问问更年轻的人，有没有听过刘三姐的山歌了。
如今没人再到村口炸泡泡糖了，但想必还是有年轻人会去看电影《刘三姐》，并被那些就地取材的山歌感染的。但那样的山歌，是被存储进了胶片、被固定住了的，往好里说，是它在时光里得到了恒久的保存，但往坏里说，它只不过是歌声的标本。那真实的歌声，刚刚由歌者发出，便在日光里风雨里飞速消失了。
这又让我想到幼年时在山里听到的山歌，歌声响起的同时，歌声也在逝去。那样的场景是何等鲜活，能够留存在一个人的记忆里二三十年，甚至更久。只可惜，那样的山歌，如今是再不可闻了。
——不对，在我长大后，还听过一次山歌。那是2016年，整整十年前了。县里组织了一场人文活动，约了全国各地的作家、导演等五六十人到县里各处走走。从县城往东，大巴车很快上山，山道曲折，有些第一次到这儿的人，不禁发出一阵阵惊呼。行驶了大概二十多公里，车停住了。
四周山势轻缓起伏，山坡披满了绿色，自脚前一泻而下，到上百米开外，再缓缓扬起，几只雪白的羊点缀其间，恍若草地上开了一朵朵移动的花朵。在我们眼前，这山坳的边缘，几块巨石，面目森黑，骨骼嶙峋，上面坐了几位六七十岁、着布朗族服饰的老妇人，一面手脚并用地编制着草鞋，一面放声高唱布朗族山歌——太多年月过去了，我已经记不得她们唱的歌的具体内容了，但那明亮日光底下，清泉般流动的悠长音调，我始终记得。
后来好几次在县里听学斌唱起一首歌，改编自布朗族民歌，讲的是母亲对小孩儿的叮嘱，让她好好睡觉，自己要去赶集，会给她买糖带回来。歌词简单，曲调婉转，让我想到布朗族居住的那些高耸的山林、幽深的峡谷，想到了昏黑的屋子里永不熄灭的火塘，明艳的火光，映照着依依惜别的这一对母女的脸，并将她们一高一低的影子投影在油烟黢黑的土基墙面。
时隔数年的现在，我才在段龙山兄编著的《南丝路童谣》里看到了这首歌的原版，是布朗族阿福有演唱的，歌词很简单，不过三句：
美美你诺诺睡睡，
阿妈克赶街街，
买给你小花糖糖。
和那些我不知其名的山野歌者一样，和学斌等朋友一样，段龙山兄也是为故乡的大山大河发声的人——更准确地说，他更多的是记录并书写。
前面提到的《南丝路童谣》，着重的即是记录。龙山认真地将这些民间小调的词和曲都采录下来，并注明是谁演唱的版本、流行于什么地区。比如有一首《芭蕉》，注明是余在有演唱的，流行于高黎贡山周边，歌词是这样的：
我家园边芭蕉树，我家园边芭蕉树，
树下有窝小蛇蛋，
今天看着亮晶晶，明天看着亮晶晶，
弯着腰来细细看，躬着腰来细细看，
我家姐姐看见了，蛇蛋变成小蛇了！
歌词同样很简单，我、芭蕉树、蛇蛋、姐姐、小蛇，几个简单的人和物，构建起了有始有终的完整叙事。这不算多么了不起的事，但我们往细处看看，“今天看”“明天看”“弯着腰来细细看”“躬着腰来细细看”，连续几个“看”，以及“看”的目标的“亮晶晶”，让一个急切的、小心翼翼的、对生命怀着敬畏和期待的人物形象呼之欲出。紧接着，调子一转，是姐姐看到了，蛇蛋忽然就“变成小蛇了！”这真是极其耐人寻味的一笔。再往深里追，为什么是芭蕉树，为什么是蛇蛋，又为什么是姐姐呢？“我”在其中起了怎样的作用？这首歌好像什么都没告诉我们，只是将一块璞玉扔在我们面前，任由我们去寻想。
除了记录下这些古老的、可爱的、意味深长却又行将消失在时代洪流里的滇西边地歌谣，龙山还写了许多有关边地的歌——边地的大山是不会说话的，大河也不会唱歌，但大山里林木呼啸有声，大河里激流滚滚作响，在这山河间出生、活命，并终将死去，终将融入山河之中的人，应该听得懂大山在说什么、大江在唱什么，将我们身处的大山大河说的唱的“翻译”出来，便是独属于这片土地的歌声。龙山将这些“翻译”的成果汇聚起来，成了《一路飞歌》这本小书。“丝路永昌”“边地诗情”“激情岁月”“筑梦远行”四辑，看标题就知道，大略是关于保山（古称“永昌”）的历史、民俗、建设和未来的。对于绝大部分国人来说，不得不说“保山”仍然是非常陌生的一个地名，这里还有太多太多没被看见的角角落落，这些角角落落都被这一本书收纳了起来，小心翼翼地试着发出自己的歌声——这些歌声或许还是稚嫩的，但谁又能否认，它们像那些亮晶晶的蛇蛋一样，正孕育着蓬勃的新生命呢？
愿我们今天仍有古老的歌谣被吟唱。
愿我们明天仍有崭新的世界被看见。
2026.9.6 18:54
