大地风华·山高人为峰
山高人为峰。他们，是“七一勋章”获得者，是“时代楷模”称号获得者，是中国青年五四奖章获得者……他们，是扎根群众的社区党组织书记，是坚守牧区的基层医生，是不断闯关的科研工作者，是勇于拼搏的世界冠军，是保家卫国的守边战士。国庆期间，让我们走进他们的故事，在那些平凡而又不平凡的人生里，汲取奉献、奋发、坚韧等精神力量，读懂他们以实际行动献给祖国母亲的最深情的爱！
——编 者
亚琴大姐
孟海鹰
出名后的吴亚琴，还是人们熟悉的亚琴大姐，说起话来，依旧精气神十足。
打交道多了，发现亚琴大姐的身上并存着两种质地：一热，一凉。热，是对居民群众的一腔赤诚，是对烟火生活由衷的热爱，是人生路上永不停歇的积极进取；凉，是冷静自持，是面对名利的淡泊。无论身居平凡岗位，还是荣光加身，这份淡定从容，从未改变。
每每讲述起第一次去长春市长山花园社区上班的场景，她都笑：寻来两个塑料袋，绑在脚上，深一脚浅一脚踩着泥坑，走进四处漏风、只有几张破桌子的社区办公室。那是1995年，她35岁。
那年7月，正是雨季，吴亚琴到团山街道九委（现长山花园社区）做居委会主任，接下了这个百废待兴的烂摊子。
心里揣着对群众滚烫情义的吴亚琴，没有只凭一腔热血埋头蛮干。这份“热”的背后，始终有着一份冷静思考：解决百姓困难，不能只靠一个人的奔走，要把散着的人心组织起来，把个体的力量拧成集体的力量。
我曾亲眼见识过她化解矛盾的本事。有一回正在社区和她聊天，忽然有人急匆匆跑来报信——大门口两伙人眼看就要打起来。她闻声立刻往那儿赶，我紧随其后跟了过去。现场剑拔弩张，旁人劝都劝不开。她走上前去，对着两边分别说上几句，不过几句家常话，就神奇地解开了疙瘩，紧绷的气氛缓和下来，双方平和地接受了调解。
眼见为实，服气！这是书本上学不来的本事，是长年扎根街巷、日日与居民群众打交道磨出来的功夫。说话暖心得体，体察人心幽微，不动声色中化解了矛盾。
一桩桩矛盾平息之后，她并未就此止步。依托实践，不断总结，她自创的“民事调解十二法”，成为全国基层党组织书记做群众工作的案例教材。
一个普通人，认准一件事，日复一日坚持做到极致，便了不起。
曾经，社区有位80多岁的孤寡老人，吴亚琴上任后一直像亲闺女对待母亲一样照顾她。2005年，老人想落叶归根回老家。正是数九寒冬，又值春运，吴亚琴身前挂着菜板和洗衣盆，身后背着行李，手拉着老人，把老人送到了家。
“第二天，我都走出挺远了，老人还站在那儿向我招手，抹着眼泪。”吴亚琴说。后来，她每到春节都从工资中拿出200元钱给老人家寄去，直到老人去世。老人临终前，托亲属给吴亚琴捎话：“如果真有下辈子，一定做母女。”
我曾在小区里转，跟几位晒太阳的大娘攀谈，想了解居民眼中的吴亚琴。巧的是，其中一位就是吴亚琴的母亲。老人家笑着说起女儿，满眼都是宽慰。老人爱吃饺子，吴亚琴就经常凌晨三四点起来，给母亲包爱吃的芹菜馅、酸菜馅饺子，既照顾了母亲，又不耽误白天的工作。
走到社区院子边角，看到一处生机勃勃的小园地。这里原本是闲置废弃的空地，吴亚琴带着居民们拾掇出来，开辟成小小的园地，种上各色蔬菜，把一方荒芜边角耕耘出累累生机，变得热气腾腾。
眼下，亚琴大姐正在海口授课。即便在外奔波，长山花园社区始终是她心底放不下的牵挂。国庆节期间，社区要举办文艺演出，各个楼栋党支部都在紧锣密鼓排练节目。等她讲课归来，也要和大家一同登台，共庆国庆。
闯关人生
陶 纯
命运的转折总是猝不及防。2013年年初的一天深夜，担任国防科技大学计算机系主任、事业正如日中天的王戟，突发主动脉夹层。历经10多个小时的抢救，他奇迹般活了下来。性命虽然保住，双腿却因为缺血全部坏死。10多天之后，王戟苏醒过来，不得不接受这样一个极其残酷的现实——自己睡了一个长觉，两条腿，没了！
如果把人生比作足球比赛，分上下半场，那么，王戟的上半场是精彩的，可是，已经结束了。
那是他生命中的至暗时刻。好比一个人突然跌落到一个深不见底的冰窟里，几近崩溃。绝境之中，他隐约觉得自己能走出来，当然，得需要一点时间。他叮嘱自己：“你叫王戟，可不能折戟沉沙呀！”
有时候，困难在于选择，没有选择，也就没有困难。对于王戟来说，当时不截肢不行，腿截了，自己已经没有选择了，那还有什么好说的呢？
“既然腿已经截掉，这是没法改变的事情，我就不去想了。我琢磨，要把以后当作第二次生命来对待。第二次生命，跟以前不一样了，自己得有新的活法。这时我常想的就是，我还能做什么事情？后面这一段生命，我该怎样去活？”王戟是搞计算机研究的，喜欢拿计算机作比喻。如果说，自己以前是一台高速运行的计算机，那么，遭遇重击之后，它会死机。这时，如果你不管它，这台机器也就废了；如果你按一下重启键，也许它还会重新启动……
他选择在病房“重启”。腿没了，哪儿都去不了，一天24小时固定在病床上，活动空间就是那张宽一米二的病床。唯一能动的是两只手，很多时候，一只手还挂着吊瓶，只有一只手是自由的。大病初愈，手绵软无力，连一个苹果都拿不住，好在可以翻书、阅读资料。他从翻阅学术论文、了解最新科研动态、看学生的论文开始启动。他自我安慰道：“你很幸运，两只手还能动，基本工作条件没有损失。”
治疗康复一年多之后，他坐着轮椅，重返工作岗位——即使坐上轮椅，也要与代码赛跑。一晃，10多年过去。他还和从前一样，带学生，搞科研，摇着轮椅登讲台，坐上轮椅出差——甚至不用人陪伴，一个人出差！同事们说：“没人把他当作病人，也没人把他当成残疾人，因为他和大家一样工作。”他担任国防973项目首席科学家，率领团队一路闯关，一次次向高地冲锋，为我军重大装备型号的软件可靠性与安全性，贡献了全部心力和智慧。
当初截掉双腿时，没有人能想到，一个坐在轮椅上的人，后来还会做那么多事情。说他创造了生命的奇迹，一点不为过。
2021年，王戟又查出尿毒症，每周要做3次血液透析，每次4个小时。即便如此，他依然没有放下工作，眼下还在担任两个重点项目的负责人。
“感觉王老师摇轮椅的速度越来越快了，有时我们得小跑才能跟上。”王戟的学生们说。
王戟则说：“只要脑子还好使，手还能动，我就不会停下来。”
科研路上的关，不易闯。相比之下，身体上的关，更难闯。王戟早先看过一部纪录片，有个细节永远忘不掉：一匹马陷入沼泽，怎么都拉拽不上来；有个农夫献计，牵来一群马，让它们围着沼泽转圈跑；沼泽中的那匹马在同伴的感召下，缓缓地奋力挣扎、攀爬，最终脱离泥沼，回到群体之中。
王戟就好比是陷进沼泽中的那匹马。是的，他依靠信仰的力量、事业的力量、团队的力量，战胜困难，战胜自我，最终走向了人生高地。
闯关，是他的一种标志。如果说他人生的上半场是华丽的，那么，下半场是什么呢？
——是壮丽的！
草原上的“120”
李亚楠
“您慢走啊，一定记得按时来复诊。”送走当天最后一名患者，新疆塔城地区裕民县“吾哈斯健康服务室”的诊桌后，头发花白的老人揉了揉隐隐作痛的膝盖。这是几十年在深山积雪里跋涉落下的病根，一到阴天，尤其难忍。
那年冬天的巴尔鲁克山，雪下得大，最深的地方一脚踩下去，膝盖能埋进雪里。突然，急促的马蹄声由远及近。吾哈斯知道，来求医的人有多着急，还没等对方下马敲门，他已经拎着药箱迎了出来，跨上马，随着求医的牧民出了门。走到雪深处，只能一手挎着药箱，一手牵着马步行。
等走到牧民家里，裤腿上沾满了雪。遇上难产的产妇、等着治病的急诊，哪里还来得及抖落身上的雪。看完诊，雪已经化湿了棉裤。在火炉旁烤一会儿，喝一碗奶茶，吾哈斯就得往回赶。
“这样的情况太多了，所以风湿性关节炎越来越严重。”吾哈斯给自己膝盖贴了块膏药，讲起了在山里巡诊的故事。
1975年，20岁的吾哈斯·苏来曼从塔城卫校毕业，分配时，他主动申请去巴尔鲁克山脚下最偏远、最艰苦的牧区一线。这个选择，是他学医的初衷。小时候去牧区走亲戚，听大人们聊天说起牧民看病的事儿，大家住得分散，山里交通不便，只能小病扛着，大病听天由命。这样的故事让吾哈斯很难受，于是，他选择了学医。
巴尔鲁克山里的医疗点要照管方圆六七十公里、1万多名牧民。没有柏油路，没有通信设备，更没有救护车，吾哈斯就是草原上的“120”，只要有人求医，他从不推辞。
他常出去巡诊。最苦的是冬天，零下40摄氏度的天气，裹着厚重的羊皮大衣，骑马走在积雪覆盖的山路上。人和马呼吸间的白气，迅速在眉眼上凝结成冰碴。双手冻得僵硬，握不紧缰绳，却一点也不敢放松，伏在马背上紧紧盯着前方，眼睛不敢朝下看，旁边就是悬崖，就怕连人带马滚下山。
就这样，一个人、一匹马、一个药箱，吾哈斯走遍了巴尔鲁克山的每一道沟、每一座毡房。
有一年冬天，暴风雪封山，一名牧民产妇难产。半夜，吾哈斯的门被敲响。他背起药箱翻身上马，在齐膝的积雪里走了十几里路。掀开毡房帘子的那一刻，产妇已近昏迷。他迅速打开药箱，开始助产。孩子生出来后，全身青紫，没有哭声和呼吸。他没有犹豫，俯下身，嘴对嘴，一口一口吸出堵塞婴儿呼吸道的异物。一口、两口、三口……一声啼哭划破了草原的夜，毡房里的人高兴得哭了，吾哈斯累得瘫坐在地上。
在哈萨克族的习俗里，剪断脐带的人是一辈子的亲人，于是，吾哈斯被许多孩子称为“脐带爸爸”。到现在，这位“爸爸”已有3200多个孩子。
行医50余年，吾哈斯累计接诊10余万人次，巡诊里程超20万公里，抢救危重患者数千名。因为行医，他没有赶上自己第一个孩子的出生，父亲走时，也没能守在身边。
如今，柏油路通到了山里，医疗点有了30多名医生，吾哈斯也退休了。但只在家待了几天，他就背起药箱，开始了“吾哈斯健康服务室”的义诊。
巴尔鲁克山里那些没有名字的路，无论春天长新草还是冬天盖新雪，吾哈斯都记得清清楚楚。而那个背着旧药箱走路蹒跚的老人，记在草原上每一朵花的心里。
热 爱
黄晓慧
一个“网瘾少年”，如何成长为世界技能大赛冠军？
很难想象，这个沉得住气的年轻冠军，曾经整日泡在虚拟世界里。可卢俊威也有另一面：喜欢拆电脑，喜欢看机器里那些密密麻麻的线路。一次家里电脑显示屏出了故障，他偷偷拆开想修，结果把主板捅坏，挨了父亲一顿责打。这没有击退他的好奇心，反而催生出一股执拗，非要弄懂故障缘由。上初中接触物理后，电路图在他面前打开一个新的世界。“线路接对了，灯就亮，机器就动，比打怪通关过瘾多了。”他找到了比虚拟世界更“上头”的东西。
一个人被好奇心点亮，和被别人推着走，走出来的路看来截然不同。不知不觉，网瘾戒掉了。用卢俊威自己的话说，因为“找到了更喜欢、更值得专注的事，兴趣是最好的自律神药”。中考后可以上高中，他却选了职校，只为一技傍身。在职校的优异表现，让他成为广东省技术能手，后被人才引进到了上海。
技术人员往往只求掌握操作步骤，但卢俊威总会问背后的原理。备战第四十七届世界技能大赛时，这份求知的执拗更是到了极致。每天训练12个小时以上，临近比赛没有周末，常熬到深夜。别人觉得枯燥重复，他却沉浸其中。带着这份沉静，卢俊威走进法国里昂的赛场，和搭档谢辉铉合力奋战，捧回含金量最高的阿尔伯特·维达大奖。
里昂归来，一些企业高薪岗位抛来橄榄枝，卢俊威却选择留在上海科创职业技术学院带学生。他说自己喜欢学习新事物、解决问题，适合带学生。每天依然12个小时，有时一站就是好几个小时。不同的是，作为教练，他要比学生想得更深、学得更透。每当学生遇到问题时，他往往先静静观察，帮忙分析可能的原因，但不直接给答案，哪怕学生们一遍遍地试错，他也不急不躁。工业场景里通常没有标准答案。半夜产线报警，工艺、通信、供电、程序全可疑，得自己假设、验证、调整解决问题的路径。他很少对学生说教，更习惯以身作则。学生们都叫他“小卢老师”，把他当邻家大哥哥。
我问他会不会担心产线更聪明，就不需要他们了？他说，自己平时也会用AI（人工智能）辅助，但一点都不担心技能人才会被AI取代。AI可以读手册、画图纸、算参数，但它不会在凌晨3点对着异常传感器反复思索，不会在调试受挫时“再来一次”。
的确，热爱一项事业的内驱力，一心一意只做一件事的坚持，不怕苦、不喊累、不解决问题不罢休的韧性，AI代替不了。能感受到卢俊威说这番话时的笃定，又想到那个13岁的少年，好奇地盯着那台宕机的电脑，鼓起勇气拆开来，抽丝剥茧，一层层追到问题的根源……
