鸟语林
电视上在放一个揭秘节目，有个山村少年会说鸟语，鸟群在天空盘旋，少年一招手，撮起嘴啾啾叫，叫了很久鸟才朝他飞来。他再一叫，做个驱赶的动作，鸟群便转个弯飞向远处。看记者反应不大，少年嚼着口香糖，对着树梢上的两只鸟学舌。两只鸟头扭向一边，毫不理会，少年尴尬一笑，不断叫着。不一会儿，两只鸟还真慢慢飞来落在他肩上，啄他的嘴唇，像是要吃的，又仿佛在说你话可真多。
少年很腼腆，对着摄像头不抬眼睛，记者连连提问，少年的回答简单幽默。你什么时候发现自己有这个能力的？我一两岁时只会啾啾叫，后来才学会说话的。你一般跟鸟说什么？早上好！吃了吗？累不累？拜拜了！鸟会回应你吗？大多数鸟不理我，极个别会说累累累，饿饿饿，最坏的是噪鹃，不管你问啥，它们都回×××。
记者笑少年也笑，整个节目都像是开玩笑，记者把少年带到一个百鸟园做实验，那里鸟多，像菜市场一样热闹。少年有点紧张，硬着头皮一顿输出，嘴都撮到鼻尖了，换着不同的鸟语，可没一只鸟有反应。他走到哪儿那些鸟朋友便躲到哪儿。揭秘到最后，鸟神少年只是个普通的山村少年，他太孤独了，鸟语和回应都是他想象的，听他指挥的两只鸟是他养的。他觉得鸟是他最好的朋友。
这种揭秘节目都是类似的套路：一神秘山村到处带电，最后发现是电笔坏了；一边远小镇天降神冰，谣言神冰包治百病，村民争先恐后去尝，最后发现是飞机厕所的冻冰。
节目里的鸟神少年让我想起一大学舍友，那兄弟对鸟也很亲近，虽其貌不扬，但对谁都很赤诚，只是言行举止和常人不同，往往让人哭笑不得。
开学第一天自我介绍，班上一文弱女生说自己叫林玉箫，大家一阵轻呼好名字，我那舍友呆头呆脑，感叹说，真好呀，林黛玉在吹箫，真有意境。一时，大多男生捂嘴坏笑，我那舍友不解男生笑什么。女同学脸色爆红，感觉快要哭了。
轮到我那舍友介绍自己，他啰哩叭唆东拉西扯，说自己终于圆梦了，为了考上这所梦中情校，他给高中校园的每一尊雕像都送过吃的。马克思喝过他的牛奶，孔子吃过他的苹果，数学之神祖冲之常吃他的辣条。所有雕像里，华佗拜得最多。老师打断问，高中校园为啥要立华佗。他说华佗是他们县的，历史文化名人，哪哪儿都供着。为啥华佗拜最多？他说他们那种乡镇高中，一年考上本科的不超过十个，高三实在太苦了，他怕没熬到高考，人先挂了。众人齐笑，连连附和。
临了，他也没说自己叫啥，老师一提醒，他才说他叫司晨，他爷爷起的，寓意掌管早晨的神，实际就是公鸡的意思。众人再笑，大家笑他也笑，笑完挺了挺胸膛清了清嗓，对着头顶的灯管一声长鸣模仿公鸡叫。空气微微震荡，那灯管仿佛亮了不少。众人一蒙，蒙完笑闹着鼓掌叫好。
开学没多久，学院组织了一个艾滋病防治讲座，讲解安全套怎么用。很多同学没见过那玩意，面色紧绷默不作声，讲解老师拿了个香蕉刚准备演示，一声爆响，很多女生吓得一叫。原来是司晨在最后一排好奇瞎闹，撕开一个，直接当气球吹爆了。
司晨每周要爬好几次岳麓山，去鸟语林听鸟叫。他手往耳朵上一扩，便能听出是什么鸟。鸟在树上怎么叫，他能在地上怎么叫，听不出区别。他说他能跟鸟交流，鸟语林的鸟他都熟，大家一笑，揶揄他真是鸟人一个。
这哥们还有个爱好，极爱拍照，主要拍人和鸟，总能看见他举着一个按键手机四处捕捉（按键上的字母都磨掉了）。照片噪点太多，更别提什么光线和色调了，几乎看不清人脸，拍鸟连鸟毛都看不到，可他乐此不疲，似在收藏什么珍宝。
这便是司晨，他身上总有股莫名的野性，让人印象深刻。认识他的人很多，可跟他亲近的很少，因不在一个宿舍，我跟他也交集不多。
宿舍楼依山而建，夏天树长得放纵，常常会把枝叶伸进阳台。有一天上完早课，我回到宿舍午休，吃饱喝足爬上架子床，往枕头一躺小歌一放，跟着哼唱养神闭目。突然，感觉枕头边有声响，我睁眼一看浑身紧缩，一个黝黑的蛇头立在我面前，不停吐芯子，定定望着我。我一声狂喊闪身起坐，蛇头吓得一退，又猛地往前扑啄。我雪崩一般翻身下床，跌撞奔逃。
找了宿管，宿管说报了119，等上门抓蛇。我浑身发抖，把这事告诉了太子和灯罩，这俩室友第一反应问我拍没拍照，发网上肯定火。等119的间隙，司晨听说有蛇，很是兴奋，自告奋勇来捉。他模仿着蛇吐芯子的声音，钻进我们宿舍，找了半天，说，什么都没有，早跑了。
找不到更吓人，谁知道是不是真跑了。
119来了也没找到，司晨一本正经地说，蛇喜欢温暖的地方，你们晚上睡觉最好蒙着头，小心蛇盘在你们脸上。我们吓得心尖发颤，准备去司晨宿舍打地铺。司晨说还有个招，他找来风油精洒在地上，左手拿铁勺，右手拿饭盆，不停刮擦，那声音听得我们内脏错位骨头酸麻，难受得像要被谁拽出魂魄。刮了好久，一切如故，司晨站在宿舍中央，指了一圈说，放心睡吧，我拿命担保，蛇肯定跑了。
我们踮手踮脚迈进宿舍，四处望着，不敢站也不敢坐，碰什么都怕被咬一口。突然，蛇从风扇上掉下来，砸在我肩上，我跳脚大叫往床上乱攀，蛇也吓得方寸大乱，急急扭着往阳台逃。司晨离阳台不远，除了眼睛，全身一动不动，瞅准时机高抬脚猛一跺，一脚跺在蛇头上。他侧着身，把全部力气汇在脚上使劲碾磨，蛇身抽搐不停扭转，腾起落下，拍打他脚踝，往他小腿缠。我浑身过电想吐，从床上往门口跳，逃到宿舍外面。
过了会儿，司晨提溜着蛇尾巴走出来，蛇直直的软软的，扑啄人的劲头一下泄光了。血滴了一路，踩破蛇头的那块地砖留有一些黏腻的肉泥，我们谁也没胆量看。因为血滴和那片肉泥，这个宿舍一瞬剧变，再也回不到从前了。司晨提蛇来到阳台，螺旋桨一样举在头顶转圈。我浑身慌乱，远远躲开，太子惊喊，草草草，别甩别甩，灯罩骂着，你个二货，血甩我脸上了。司晨呦吼一声松手，蛇飞到了对面山上。
战场狼狈，司晨帮我们清理干净，走之前他问，我是不是不该踩死它，捉住扔了不就行了。我们连连摆手说，恶心归恶心，若不踩死它，扔了再回来可就完蛋了。
宿舍有个空床位，抓蛇之后，怕再有毒虫造访，我们极力怂恿司晨搬过来。司晨那边是拼盘宿舍，三个舍友马上毕业，他乐得搬动。几个人欢天喜地，半小时不到便搬完了。
司晨没来之前，风扇卷只苍蝇我们都吓得发颤，生怕蛇的家人半夜复仇盘我们脸。司晨来之后我们安心多了，宿舍还进过蝎子和蜈蚣，他拿纸杯一盖，摇骰子般一旋，杯口上翻，不速之客就困在杯底了。
以前不熟，感觉司晨虽有点古怪，但朴实简单，人还算不赖。可住一起没多久，我们发现相比毒虫，这哥们才是真正的挑战。
司晨是学习委员，他说他打听好了，英语老师最爱点名，期末考不及格好说，但缺课三次一定挂科。司晨的闹铃是公鸡叫，早八英语课谁要不起，他就学公鸡打鸣在谁耳边缠磨。我们求他行行好，说，那傻帽最爱让人挂科，挂就挂吧，半夜不睡早上不起是大学生日常准则，强行早起心脏突突，啥课也不能比命重要。不行，司晨很倔，强拉我们去上课。
司晨逢到必签，逢课必上。教室前半边空空荡荡，就他一人坐前排。你说他认真吧，有时犯了困该睡也睡，全然不顾对老师的影响。上英语听力课，大家都戴耳机做题，他捂着耳机听歌，你问他，他说他从不做听力，啥也听不懂，叽里咕噜比鸟语还难学。大一结课，所有人都顺利通过，就司晨一人英语挂了科。
挂科之后，司晨越发频繁去鸟语林听鸟叫。大家问他为什么，他说备战英语补考。大家疑惑，不该抓紧时间听听力吗？听鸟叫是搞啥。司晨说鸟语和英语从根本上是相通的，捕捉细节、寻找规律，推理联想、解码信号，鸟语都能听懂，搞定听力不分分秒秒。
大家说，这不脑子有泡嘛，你不挂科谁挂科。
司晨一笑说，你们还真信啊，英语快把我折磨疯了，我去听听鸟叫洗洗耳朵。
司晨不只洗耳朵，还洗了很多鸟儿的照片，视角独特、光影一绝，很多鸟儿的传神时刻在纸上定格。大家好奇他怎么拍的，他说看到什么就拍下什么，没什么秘诀，主要是相机好。相机是我买的，一时心热想学拍照，没玩多久便没了兴头，给司晨弄了个好事，常被他借去拍鸟。司晨剪下鸟的轮廓，用细线一穿挂在床头，有风吹过时，群鸟无声飞动，似能听到一片啁啾，很有感觉。他一一介绍，那些鸟叫什么名字，习性怎样，叫声如何。大家夸他是鸟博士，知道得真多，司晨说，全中国就咱们大学有一座鸟语林，你们知不知道？
大家面面相觑，知道这个干什么？
司晨说，我小时候得过一场重病，浑身浮肿，心口很疼。医生说我跟常人不同，心脏缺点部件。我在床上躺了很久，每天都很害怕，怕自己会死。比死更难受的是没人跟我说话，更没人来看我。农村鸟多，我爸每天出门前在窗台上撒一层玉米，让鸟来陪我。他说，多听鸟叫，鸟叫里有特殊的声波，能给心脏物理按摩，心痛会缓解不少。各种鸟不时落下啄玉米，隔着玻璃，边吃边望着我叫，他们叫我也跟着叫，像在闲聊。那些鸟不来吃食时，鸟叫声也会在远处环绕，像是在唤我，我听不懂意思，就按照轻重缓急去猜。珠颈斑鸠的叫声是“咕咕咕，咕咕咕”，我猜它在说“放轻松，放轻松”。小杜鹃喊得很欢，一声比一声高，听声像叫卖“回收旧电脑，回收旧电脑”，我猜它的意思是“我还没吃饱，我还没吃饱”，又或者是“敢不敢赛跑”。最绝的是四声杜鹃，叫声像“快快播种”，又像“光棍好苦”，我感觉它是在不停问我，“听没听懂，听没听懂”。猜着猜着我笑了出来，心里不怕了，觉得死不就是更长的睡觉嘛，说不定跟平常一样，睡醒了最先听到的还是鸟叫。
那时候鸟叫声真多呀！一直陪着我。后来，我莫名其妙活了下来，再没听过那么热闹的鸟叫。网上说鸟语林是亚洲最大的鸟类乐园，我向往了很久。为了这个目标，高三刷了几千套试卷，堆在墙角有三四米高，高考结束光烧就烧了个把小时。
大家齐呼，你蠢啊，为啥不卖钱呀？
司晨说，高三太痛苦了，我只想让那些痛苦彻底消失掉。可即便那么痛苦，我也没考上咱们学校。
那你怎么来的？
他说，咱们专业没人报，后来补录，我填了二次志愿才来的。
大家懊恼，要不说你脑子有泡，咱们专业马上都要撤了，你报它干什么。
他笑说，就为了来听听鸟叫。
大家哭笑不得，司晨说话一向没准头，这鸟人肯定是在搞笑。
随后的英语补考，司晨依旧没过，听力只得了七分，来年跟着低年级再学。因他挂科，优秀宿舍奖学金没了，一千块呢，能买多少东西啊，大家怨念颇多。司晨不以为意，说，这次选择题错太多，下次确保全对，听力零分也能过。我们好奇他这聋子英语高考怎么考的。他说他们省不考听力。那在大学可以学啊。司晨挠挠心口说，我时间不够，学那玩意干什么。我们说，你平时不是上山闲逛就是睡觉，怎么时间不够？考不过毕不了业啊？他眯眼微微笑，毕不了业我就去鸟语林养鸟。我们一时语塞，这鸟人油盐不进，真是让人没辙。
此后不久，司晨在垃圾桶捡回两只仓鼠养在宿舍。大家原本无所谓，还帮着喂食养护，可时间一久，没人受得住了。那仓鼠老是半夜跑步，转轮呼呼作响，让人没法睡觉。再就是上蹿下跳又脏又臭，极爱钻人被窝，不知跟谁学的毛病。一天早上，太子醒来大叫，一只仓鼠压在他身下，流血嗝屁了。太子吓出心理阴影，我们也觉得恶心，便让司晨把另一只扔掉。司晨不从，说死老婆已经够可怜了，如果因为死了老婆还要丢掉自己的小命那不更可怜。劝说无果，大家都挺抓狂。好在没几天，笼子空空，仓鼠自己跑了。司晨很是着急，求我们一起去找，大家东拉西扯，纷纷推脱。
司晨家境不好，去食堂吃饭很少点肉菜，免费的汤无限猛喝，刚开餐就去，这样汤上面油花最多。食堂有个爱心窗口，主食免费，菜只有茄子土豆，一块钱管饱。司晨饭量很大，有次拿了六个馒头，打菜阿姨一把抢回三个，一个还掉地上了。她劈头臭骂，爱心窗口是给你一个人开的啊，你一口气能吃六个？司晨脸色忽红忽白，捡起地上的馒头，默默走开。后面吃饭，我们打得满满当当总会分司晨一些，平时买了什么也会分他。司晨不见外，给啥要啥，不给就嘻嘻哈哈自己拿，自家人一般，可从没见他给大家分过什么。时间一久，大家挺有意见，有好东西不再主动分他，甚至做贼一般偷偷藏起来。
司晨似有察觉，热情让大家尝尝她姐从家乡寄来的腌菜。他说那腌菜古法腌制，食材顶尖，成品很少，历时数年，是当地招待贵客的稀罕玩意。尝尝，味道绝对直击天灵盖。只要谁带饭回宿舍，司晨必会分享，你躲他追，非要夹到碗里，缠着你尝。那菜是臭苋菜梗，黑不溜秋，味道很冲，臭味通过鼻腔拳头一样往头顶捣，比生化武器还要命。大家的饭没法吃朝他发火，他便举着筷子愣在原地，说，怎么就不能尝尝呢？
冬天太冷，没有暖气，宿舍很少开窗通风。三令五申，大家让司晨不要在宿舍吃腌菜，他倒也配合，拿到阳台顶着冷风吃。不知是不是冷风钻进肠胃，司晨频频放屁，巨响巨臭。仿佛是报复，不管宿舍有没有人，他直接撅腚输出，平地起惊雷，吓得人一抖。放完他脸一红，轻笑说声抱歉，半点不改。我们说他，他说他也很苦恼，可很难控制，除非不让他在宿舍住。有次深夜，咚的一声，大家猛地惊醒，忙问怎么了怎么了。四处查看一切正常，众人迷惑，直到一股臭味飘来，大家才明白是什么状况。司晨睡得真香，没受半点影响，大家心情烦乱，再没睡着。
司晨是宿舍的夜猫，有段时间他迷上了螺蛳粉，老喜欢在睡前吃，劝他他就笑说，这味道多正啊，你们嗦不嗦。嗦你个头。有一晚，我想了个招，哥儿几个猛然按住司晨，灯罩箍上身，太子抱着腿，我把打了一下午篮球的运动鞋捂在他嘴上。司晨挣扎，忙喊错了错了，再也不吃了。大家嘻哈笑闹，没有停手，我把袜子也脱下来塞进鞋里，两只鞋轮流在司晨嘴上捂，熏得他干呕。我捂一下，他俩笑一下，夸我真是整人能手。
我说，让司晨也感同身受一下。
太子和灯罩说他俩也是受害者，不能光闻我的，他们的也得让司晨享受享受。太子脚气很重，司晨经受不住呕了出来，吐到了太子鞋里。那鞋很贵，千把块不止，刚买没多久，一下报废了。
司晨嘴唇发紫，喘不上气，颤抖着喊，我不行了，我不行了。我说，好了好了，意思意思就够了。太子不行，说他的鞋不能白报废。灯罩说就是。司晨死命挣扎，头猛向后仰，把灯罩撞得鼻血直流。他上身解放，双手捂着心脏，大口吸气。等缓过气来，司晨一把勒住太子脖子，太子挣脱不开，脖子冒筋脸涨通红。我连忙劝架，上手去拉，闹着玩呢，怎么还下死手了。司晨给我眼睛一肘，我疼得一下跪地，脑袋直嗡。
灯罩见状，搬起一把椅子砸在司晨腰上。司晨一下松开太子，不松开也不行了，灯罩不仅砸在司晨腰上，还砸在了太子头上，太子的血流了司晨一身。司晨骂着，你他妈往哪儿砸呢，你他妈到底要往哪儿砸。太子捂着头窝在地上，血四处滴流，他头贴着地砖，刚好是蛇被踩成肉泥的那块，啊啊喊疼。我不由心里一颤，喊着，脑袋不会砸坏了吧。大家手脚忙乱，顷刻间冰释前嫌。司晨把太子背上身，我和灯罩扶着，赶紧送去医院。
太子康复后，宿舍的关系降到了冰点，大家都躲着司晨。有次司晨不在，灯罩吐槽，他不卡着太子的头我能失手？凭什么医药费全是我掏，他一毛不出。太子补充道，你说咱们三个住一起多好，当初为啥叫那傻帽来，他可比那蛇膈应多了。话音刚落，钥匙拧一圈，司晨推门进来，他脸红脖子红，谁也不看走向床铺。
以前，大家的洗发水沐浴露司晨随便用，谁也不说什么，现在全变了。有次，司晨睡眼惺忪挤了点灯罩的牙膏，灯罩一把夺过，扔进垃圾桶说，哪有牙膏还用别人的，恶不恶心。我和太子盯着司晨看，面无表情，把各自的牙膏锁了起来。司晨愣在原地，空气里有些奇怪的东西在急剧反应。
司晨的改变似在一瞬之间，他的屁莫名消失，再没出现过。不是控制不住吗？我们纳闷他是怎么做到的。他不再劝我们吃腌菜，螺蛳粉也不带回宿舍了。我们暗自欢喜，说太子的头破得值得，要知道这样管用，早该拿鞋捂他了。
一天早上，我上完厕所堵住了，捣了几下始终没通，下水很慢。因约了个面试要赶时间就先走了，宿舍只剩司晨一个。下午回来，宿舍臭味熏天，走进厕所一看，粪水污浊，都快溢到边沿了。司晨跪在地上，一只胳膊够到里面使劲掏着。我不由愣住，问，你手机掉进去了？司晨猛一哆嗦，慌神站起来，说，你，你怎么回来了？我疑惑地盯着司晨，你干啥呢？司晨说，那个，堵住了。怪我怪我。也不知是啥情况，我没拉多少啊。我捂着鼻子说，用手掏，你不恶心啊。他局促说，工具不趁手，我着急呀，楼上一用，咱这儿就上涌，粪水要涌进宿舍，你们不得把我彻底撵走。还差一点，马上就通了。司晨蹙脸一笑，跪在地上卖力一掏，哗一声终于通了。污水旋转，似要把他吸进漩涡。
夏天煎熬，宿舍没空调，一人一台小风扇，搅拌出来的风又潮又热。蚊子每晚组团出操，大家身上一片红肿。一天深夜，我在半睡半醒中听见咝咝的声音，离耳朵很近，猛然惊醒，忙喊着蛇、蛇。司晨站在我床下，说，是我是我。我说，有病啊，半夜不睡觉搞毛，魂都让你吓掉了。他说，蚊子太多了，给你喷点花露水。他缩手缩脚，动作又轻又小，往灯罩和太子的床上也喷了些。月光照在他微微佝偻的背上，像照着一只小心蜕壳的知了。
我晃了晃神，咕哝了一句，蚊子还真少了。赶紧睡吧。
太子和司晨生日只差一周，又临近暑假，大家每年一起庆祝。太子出资，其他人出力，吃饭洗脚唱歌，使劲放松。这次，司晨未被邀请。晚上我们醉酒摇回宿舍，司晨还没睡觉，台灯下，他正对着一颗鸵鸟蛋发笑。那蛋是他之前在岳麓山捡的，心血来潮非要试着孵孵，最后蛋毛也没孵出来。我们以为他早扔了，没想到一直藏着。凑近一看，蛋上面贴满了大家的照片，什么蛋糕抹脸，唱歌聚餐，四人三足，组团爬山，全是他拍的。司晨将照片剪下人形，精心编排，彩笔勾勒描边，小字介绍时间地点，宿舍四人在蛋壳上突破时空界限，不断相遇碰面，大学四年的时光绕着蛋壳循环轮转。这东西颇为新奇，是一件独特的礼物，大家挺感动，抱着蛋偎在一块研究。回忆还原，笑声不断，距离似乎一时消散，大家又回到了从前，司晨拿过相机，拍下众多瞬间。他还破天荒买了好多吃的，给我们分了大半，自己只留了一点。我们挺不好意思，太子把打包的蛋糕和剩饭给了司晨，找补道，白天聚餐找不到你人，只能给你带了些回来。司晨笑说，太子哥，生日快乐。太子说，你也生日快乐。
暑假过完，大四了。哥儿几个到处瞎忙，准备为人生做选择。太子家有矿，他要回老家，去省会国土资源厅当公务员。他初试考得不错，家里也找了人，萝卜坑已经挖好了。灯罩软饭硬吃，在三个女朋友里挑了个家世最好的，他对象是温州人，家里有个皮鞋厂，灯罩就等着继承了。我保送了北京的研究生，准备踌躇满志去首都发展。同寝只有司晨没着落，他的听力毫无起色，英语一直没过，但他很是沉得住气，都火烧眉毛了，还常常往鸟语林跑，兼职养鸟。兼职无可厚非，可弄得宿舍总是一股鸟屎味，大家又起怨念。我和他床挨着，被熏得最惨。
一夜，司晨回到宿舍，掏出三张门票，说，鸟语林就要关了，你们要不要去看看。太子和灯罩忙着扫射敌人，根本没抬眼。我问为什么关张，司晨说没钱了，饲养员领不到工资大多都走了。我疑惑没钱他还兼职什么。司晨说没人照顾，很多鸟都死了。灯罩一笑说，你是真爱鸟。太子说，这下你毕不了业也没法养鸟了。
司晨问我借相机，说天涯流散，想给活着的鸟都拍张照片，这样它们就不会消失了。相机出了点小问题，维修费用太高，我一直没修。原本回绝就好，被熏得怨念一瞬发酵，一个邪恶的想法在我眼前闪过：让司晨替我修。我说，这相机我买后基本没怎么用过，全是你在用，感觉都不太灵光了。你仔细点，千万别弄坏了。司晨笑说，放心，我坏了都不能让相机坏。
太子和灯罩觉得又吵又臭，还不如窝在宿舍睡觉。鸟语林我从没进去过，刚好毕业前去看看。司晨接我进去，一一介绍，什么中华秋沙鸭、东方白鹳、红腹锦鸡、金刚鹦鹉，那些珍禽关在铁笼里雕塑一样，只有眼睛在动。孔雀、黑天鹅还有鸵鸟在外面三五成群闲逛，见人不避，眼神警觉，像在巡逻。鸽子、画眉及其他小鸟四处起落，不往高处飞，大多在地上跳跳啄啄。
鸟语林中心竖了一道巨大的鸟网，网眼很密，天空被分割成无数网格，地上落了不少羽毛。司晨说，这鸟网去年破了个大洞，很多鸟都跑了。你看那只一直开屏的孔雀，就没见歇过，那哥儿们当时从鸟网逃走，都跑到河东去了。飞到人家房顶一直开屏，怎么都不下来。后来上了新闻，还是我去捉回来的。还有那只彩虹鹦鹉，胸前毛掉光那个，叫花和尚，见谁都喊hello，妈妈，妈妈，hello，带我回家，我要睡觉。它喜欢叼钞票，五块十块不要，专叼五十一百的，叼走就不还了，创收可不少。可惜后来它不喜欢叼钞票了，专叼自己胸前的毛。
这是为什么？
司晨说，你没看每只鹦鹉脚上都有条铁链，时间长了，搁谁受得了。
司晨原地望了一圈，说，没来上学之前，我以为鸟语林是一座巨大的乐园，里面什么鸟都有，那些鸟繁衍生息吃喝不愁，想怎么飞就怎么飞，想怎么叫就怎么叫。来之后我才知道，鸟语林上面竟是有鸟网的，里面的鸟过得一点都不快活。
这些鸟有吃有喝，满林子各式各样朋友，你怎么知道人家不快活？
司晨说，你听听，它们是不是很少叫。
风轻轻吹过，树叶簌簌，相比从前，整个林子既空阔又落寞，只有零星几声鸟叫。我心里一动，问，既然鸟很少叫，你还经常跑来干什么？
司晨一笑说，我喜欢这些鸟。另外我感觉只要我在宿舍，你们会不自在。这事都怪我。再好的朋友也是要有界限的。
我一时沉默，想说点什么，却始终没开口。
司晨陪我一起沉默，过了很久，他说，你知道吗，最近我老梦见那条蛇。那蛇蛇头悬空，血肉模糊望着我，求我亲它一口，一亲它能立马复活。可蛇头爬满蛆虫，我怎么也亲不下去。那蛇便缠住我脚踝，血点抖落一地，不停扑着咬我。我不由醒来，心脏疼得一缩一缩，想着当时怎么那么残忍，那一脚又快又重，毫不犹豫就跺下去了。
我说，有一说一，这事大家都念你的好。没啥好自责的。
司晨说，我不是自责，而是害怕。那晚你们拿鞋捂我，我差点没缓过气来，小时候躺在病床上的那种害怕又回来了，一直折磨着我。
司晨说，你不知道，我爸是个瞎子，靠给人算命为生。我从小没少给他闯祸，他总是摸着我头顶说，瞎活吧，放开了活。这两句话意思相反，他总放一块说，我一直不解。后来，从我姐那得知，原来是他早看破了我的命盘，说我寿命有限，连二十三岁都活不过。
我哈哈一笑，哥，这你也信，你今年不都二十四岁了吗？
那是虚岁，实岁二十三还差几个月。我原本不信，之前一直在瞎活。现在想放开活了，可发现那种害怕一直支配着我，更不知该怎么放开活。
我说，可别这么说，我倒觉得你比谁都洒脱，从不在乎别人怎么看，也从不较真内耗，只做自己最想做的，这不就是瞎活和放开了
活吗？
你真这么觉得？
我说，那可不，要是能全力以赴考过英语，你这人就完美了。
司晨笑说，老天都要收我了，还学那鸟语干什么？
你不是考不过，你只是在逃避和害怕。英语是你的鸟网，钻过鸟网你就什么都不怕了。
真的吗？
放开了活嘛。你试试不就知道了。
算了吧，没啥意义，我还是多做做自己最想做的吧。
怎么没意义，不钻出鸟网，你哪儿也去不了。再说了，你又最想做什么呢？
司晨说，我也不知道。没来大学之前，我最想在鸟语林养鸟，想着跟鸟一起生活，林子里全是朋友。现在鸟语林没了，我只想多拍些照。我这人记性不好，好的坏的都不入脑，很快就会忘掉，跟没活过一样。照片不是记忆的琥珀嘛，只要记忆不消失，我就不会消失，那害怕就拿我没辙。你说是不是？
寒假离校前，宿舍就我和司晨没回家，我在赶毕业论文，他在准备英语补考。春运如同渡劫，买票系统一放票便瘫痪，跑了很多代售点才抢到一张站票。我问司晨怎么不抢，他说大年初一再回，乡下过年吃顿饺子就算，不用那么大费周折。
我装了两个鼓囊囊的行李箱，司晨捉鸡般随手拎住一个，猛一发力，啪，把手断了。我一时愣住，司晨小声说，怕你拎不动，我就掂掂轻重。质量不行啊。算了，我去送你吧。我一脚踢开把手，送你的头，你还是操心你怎么考过吧！
晚上七点的火车，学校离火车站远，只有公交，一路正是堵车的时候。两个行李箱的确负累，坏了把手的那个尤为让我吃苦。公交站排长队，等了两趟，行李少的总抢我前面，左支右绌，我挤不上去。眼看要晚点，司晨突然闪现，抱住坏了的行李箱，喊了声，使劲挤，跟我冲。他扎根地上猛吸口气，把那箱子甩上车，忙乱伸手拽我另一只行李箱。我俩颤颤巍巍踩在前门边，后面的人一拥而上，人和行李一下进了车厢。司晨挤得脖粗脸红，喘着气说，下不去了，我送你去火车站。
到了火车站，人潮汹涌，我和司晨像两片舢板，被人浪拍打得忽前忽后。我独木难支，司晨办了送客票，说送我到火车上。卡着点挤上火车，人流把我们裹到车厢中央，火车开动，司晨又下不去了。
司晨嘴唇有点发紫，额头的汗始终没消下去。他说，弄坏你行李箱都怪我，等寒假回来，保管给你修好。
我说，净说些没用的，都彻底断了咋修啊。行了行了，看在你送我的分上，这事过去了。
司晨局促一笑，搓了搓手，说，相机能不能寒假再借我用用。
我说，你用呗，不一直在你那放着，别弄坏就好。
司晨说，相机出了点问题，偶尔会死机黑屏，但还能用。我怀疑是跟我淋过一次雨，机器进水了。这事都怪我，等寒假回来，保管给你修好。
我说，净会口头支票。你知道修好得多少钱吗，估摸你一年学费都不够。
司晨惊呼，这么多啊，怎么能这么多？这事都怪我，这事都怪我。
寒假结束，司晨一直没返校，人始终联系不上。临近毕业，学校莫名其妙换床柜，让大家把东西收拾腾空。司晨不在，只能我们替他收，他床上衣服被子卷成一团，抽屉里一堆杂物，学生证旧火车票，厚厚一摞照片，各色啤酒瓶盖（实在不知他收藏这个干什么），还有不少学校免费发的安全套。书柜上没几本书，摆着那颗贴满照片的鸵鸟蛋和他姐腌的臭苋菜梗。我们抱着鸵鸟蛋细细端详，边看边笑，把大学生活又过了一遍。真快啊，鸵鸟蛋转一圈的功夫，青春年少就结束了。蛋上的照片发黄褪色，可能没粘牢，一碰掉了不少，蛋壳覆着一层尘土，灯罩嘻嘻哈哈一吹，呛得我们连连咳嗽，一下没了兴头。我们把司晨的床单铺在地上，鸵鸟蛋和其他东西一股脑扔进去，四角一包，堆在他新换的床上。
夏天雨多潮湿，过后不久，宿舍始终有股臭味，我们以为是臭鞋臭袜子囤太多，或是下水道反味，一番清理，完全没用。一天中午，大家正睡午觉，遽然一声爆响，哥儿几个乱喊惊醒，飘来一股熏天恶臭。找了半天也没寻到来源，还是太子眼尖，看见司晨床铺在滴东西，打开包裹一看，原来是鸵鸟蛋炸了，连带把装在矿泉水瓶里的臭苋菜梗也炸了出来。包裹里黑水四流，喷得到处是絮状物，臭味犹如乱拳，砸得人吸不上气喉咙发痛。司晨的行李污秽不堪难以收拾，宿舍也没法待了。我们纷乱骂着，司晨这害人精，真是害人专业户，五百年少有。
信息狂轰滥炸，司晨始终没回。他那行李怎么处理，我们商量半天，决定全都扔掉。原本还想挑拣几件，可实在太臭没法下手。我犹豫司晨回来了怎么办。太子说，他估摸毕不了业了，还回来干吗。再说，等他回来，咱们早没影了。我一跃而起，靠，他要不回来了，我那相机怎么办？灯罩说，你那相机就跟司晨亲生的一样，说不定为了薅走你的相机他才不回来的。我暗自懊恼，真不该跟司晨耍心眼，这下因小失大，什么都没了。
一天午休，司晨提溜着那条死蛇来到我梦中。我问他怎么失踪了，相机什么时候还我。他拎着死蛇说，这不是来还了。蛇头垂地，血肉模糊，苍蝇一路环飞，起落不停。司晨说，还是你亲吧，你亲一口，蛇就能救活。我恶心得双手攥紧床单，浑身紧绷说，蛇是你踩死的，要亲也是你亲啊。司晨闭上眼真亲了一口，破绳一样的死蛇瞬间恢复劲头，上下盘卷着往司晨身上扑。司晨对蛇说，欠你的我还了，剩下的你找他要去吧。说完他套圈一样把蛇往我头上扔，蛇应声飞来，挂在我脖子上，眼睛椒圆黑亮泛光，不停吐芯子，定定望着我。
我一下惊醒了。
……
（节选 责编蒋在）
