《钟山》2026年第5期 | 储福金：游离（节选）
小编说
老作家元明清受邀重返旧县城，被故人孙女送来的一张旧照带回四十多年前的那栋“紫楼”：旧日庙舍被改成文化馆办公点，一支临时组建的业余文艺宣传队曾在那里排练、生活。人人皆知相聚短暂，却仍把各自的心血与真情抛洒其中。故地重游，紫楼经历翻新，以仿古面貌重现，旧日声影渐次聚拢，元明清却在这场重逢中悄然游离……
游 离（节选）
文丨储福金
风吹过，几点杏花飘落。元明清站在迎宾馆院中，一恍惚，似乎听到了一曲琴笛声。
同时，他感觉一阵眩晕，习惯性地闭上了眼，再睁开时，意识恢复间：过去，现在，许多情景旋转成一圈一圈。
他老了。老人对肉体感受到的不适，有着了忍耐性；老人对精神感受到的异状，也自了然了。
刚才元明清在宾馆房间里看着一张照片。那张照片现还放在沙发前的长条茶几上。照片其实没什么特别的，是他自己的影像：他站着，穿着一件敞着的风衣，黑色的，是他多年中常穿的。
初看那张照片，他觉得有点异样，闭眼不看它，却依然感觉着它。这张照片，应该是从电脑中打印出来的。照片中的形象，似乎有点不真实，不是不存在的不真实，是在电脑中真实，在现实的眼前，就不那么真实了。因为它缺少现实感：不知从何时何地开始存在，仿佛从哪处虚幻中来。他朝它看着，照片中的他是真实的，没有理由怀疑拍摄的真实性，也许多年以后，可以怀疑它的不真实，怀疑是人工智能的合成。照片所显现的他的外表，是真实不虚的：诚恳平和，谦逊实在，容易让人相信。也许照片是一瞬间抓拍的，后面的景是虚的，像是人在虚景中而没有现实感。
照片中的他是静止的，又似乎是动态的；是他的单人照，又似乎旁边有人被裁掉了；照片应该拍了有些年了，又似乎是最近放在网上的。眼下网上流传着好多意想不到的东西，长长历史中的情与理，宽宽各界中的人与事，在网上出现一张他的照片，并非稀奇的事。这是谁拍的？有谁在他的身边？他能想到的是夏春秋，这个相交了几十年的知友。照片中的他身子没动，又似乎神魂刹那间在游离，是要出离躯体吗？看久了，他对照片中的自己感到陌生，不是他发现了什么不同，照片多少会与本人不同，到底是这张照片的他有什么不同？让他怀疑时间，怀疑地点，怀疑动态，怀疑对象，怀疑照片中他的灵魂行色匆匆，到底从哪里来，往哪里去。
老人了，活动在这大千世界中，感觉还是一个人的世界。一个人想事情，一个人想过去未来；人在这里，人又不在这里；想了无数的词句，想了无数的意思。一个单身老人的意识，一个单身老人的思绪，空洞而无意义。经历了多重人生与世事沧桑，变与不变，动与不动，是与不是，似乎定了，又似乎在游离。
如果夏春秋在，他会伸过头来说：本来无一物，谁知你我他。
宾馆棕黄色的墙角那边，拐转过来一对年轻男女，边走边说笑着，姑娘看到元明清，身子一扭，挣脱了小伙揽着她腰的手，站停下来，叫一声：“元老师。”
元明清认出她就是拿来照片的姑娘。名叫什么他已忘了，他记得她自我介绍说：“李贞是我的奶奶。”
先前，是她身边的小伙带她进房间的。小伙是这次文化活动的接待人员，县文化馆的小林。小林进门对元明清笑着说：“元老师，有你的粉丝来找。”
姑娘跟着说：“我不是粉丝，我是粉丝的孙女……要说我是元老师的粉丝也对。我也看过元老师的作品……”
后来姑娘才说起李贞是她的奶奶。
从刚才的情景看来，姑娘与小林并不熟悉，很有可能她到宾馆来问讯，接待元明清的小林就把她带进了房间。
接下去，元明清和姑娘谈起了李贞的一些情况。说话间，姑娘拿出了那张照片。后来，元明清拿起照片看了一会儿，再抬眼时，小林和姑娘已不在房间。
算起来，姑娘与小林接触没多长时间，在院中再见两人，已是另一番光景了。
元明清并不感诧异，对现代年轻男女的交往，早已见怪不怪。
元明清重看姑娘一眼，年轻的她并无什么特点，只是她的声音很有特点：厚而有回，像是从深处发出来的。这一点刚才在房间里就感觉到了。
她说起李贞时，元明清从声音的角度想到了李贞的样子。
“我奶奶说话像带着戏剧腔，三两句中会含一点古诗句……她总看那些唐诗宋词元曲，老是念一点一点的……什么一点灯前独坐身，更无一点尘随马，一点芭蕉一点愁……”
姑娘说到这一次文化馆的活动，李贞说了要带她一起来的，临了，再问何时动身，奶奶眼望着她，像是心神离开了身子。大概是老年人常有的现象：忘了眼前的事，想到了以往的事。
这次文化馆的活动，合着县城的四古街
开街活动。
四古街重建，元明清知道已经有一段时间了，原以为整条街的大工程，会要好多年，谁知两年光景就完成了，现在中国的基建能力真不一般。
四古街如元明清见过其他地方的仿旧街，街面上修新如旧，两边木楼瓦檐，中间一条青石板路。所有布置皆仿古，古色古香，显老街味道。迎宾馆就在路边，门面如古时的客栈样式，过一个旧色花园，接待大堂里虽挂着红灯笼，服务员也穿着汉服，但少不了现代器具，柜台上立着电脑，柱子边的电子屏上，蓝屏红字标着四古：古街，古巷，古建，古韵。
迎宾馆旧时为县第一招待所，元明清曾住过好多次。元明清早年插队在农村，后来借调到县文化馆，从事群众文艺创作，写快板书、小演唱和小戏剧本，供文化馆组织的文艺宣传队演出。后来在报刊上发了一些文学作品，调去了省里。有时回县里参加活动，便住在这“一招”。
站在一招院中，透过杏树疏枝，看到的并不高大的古殿式建筑，便是县文化馆的所在。元明清在那里工作和生活过好几年。
那时文化馆的楼有些沧桑。它原是一座古旧的木庙屋，连山墙也是木板钉的。漆有些年份了，漆皮剥落了一些，远远望去，红色显旧，更像是紫色。所以当时文化馆招的文艺宣传队的女孩们都管它叫紫楼。
当初，在紫楼的元明清和文艺宣传队的女孩一样，户口在农村，属于文化馆里的临时人员。不同的是，一般到农忙季节，文艺宣传队便解散了，女孩们回乡去抢收抢种。元明清还留在紫楼上，准备下一次文艺宣传队演出的作品。
当时文化馆文艺组的正式馆员是沙中金，他是文艺宣传队的组织者兼导演。女孩们都称他沙老师。元明清比那些女孩大不了几岁，也是临时人员，但因为他是搞创作的，女孩们也称他为元老师。
现在李贞的孙女依然称元明清为元老师，中间隔着了四十多年的岁月。
想起来，中间还隔了一代。元明清根本没在意那一代。
从紫楼到眼前文化馆的仿旧建筑，中间也有过一幢楼房，那座四四方方的三层水泥楼，元明清也曾进去过，但一点印象都没有了。
昨天，元明清一到县里入住迎宾馆后，就去了仿旧的文化馆楼。楼的外形还有点紫楼的模样，但里面几乎完全不同，那个原来进行排练的殿堂，成了电玩场所，放着一台台游艺机，屏幕上是赛车在盘旋，音响里是射击的枪声。
新时代的文化场所，显现着现代气息。
元明清退了出来，在天井里站了一会儿，凝眸东西厢楼的木窗木檐，心神游离……
……
全文详见《钟山》2026年第5期
【储福金，江苏宜兴人，1952年生于上海，现居南京，曾任江苏省作协副主席。发表及出版长篇小说《黑白》《心之门》等十四部，中篇小说《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小说《彩·苔·怆》《缝补》等百余篇，散文集《禅院小憩》等三部。作品被译为英法等多国文字。曾获庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、紫金山文学奖等多种奖项。首发于本刊的短篇小说《不知》获第九届鲁迅文学奖。】
