心有暖流
东北边疆，隆冬时节。天刚蒙蒙亮，一名年轻士兵，身穿羊皮大衣，肩挂挎包，顶着呼啸的北风，在漫天飞舞的大雪中，蹚着没膝深的积雪，径向边陲小镇邮电所奔去……那名士兵，正是当年的我。
一
1982年10月，18岁的我辞别湖北随州故土，奔赴遥远的黑龙江，成为绥芬河畔一名边防战士。身处哈气成霜的极寒之地，怀揣文学梦想的我，心中充满一腔热血，渴望在军营淬炼青春，放飞理想。
新兵训练紧张繁重，我利用课余闲暇，主动为连队办黑板报，并向报社投稿。两篇短文先后被《前进报》《解放军报》刊发，引起团政治处的注意。新训结束不久，我被调入团机关，担任战士新闻报道员。
手握纸笔精神爽。白天，我奔走于边防哨卡与练兵场之间，采访搜集素材；夜里，我埋首案头写作，经常通宵达旦，几乎日成一文。困乏时，用凉水扑面提神；疲惫了，抹点风油精强撑。我不惧点灯熬油吃苦受累，只盼着笔下文字能够铅印见报。
可现实像盆冷水，屡屡泼向我的希望之火。退稿接踵而至，刊用竟成奢望。难眠之夜，望着案头堆积如山的退稿，沮丧、郁闷与自我怀疑，犹如阵阵寒风，向我袭来。以致，我曾一度动过放弃挚爱的写作、返回连队的念头。
1983年的冬天悄然而至。年终总结时，我已月余未见稿件发表，情绪跌入谷底。偶然翻阅《黑龙江日报》，一则征文启事映入眼帘。我鼓足勇气，抱着最后一丝期翼，按照征文要求，连夜写了篇应征文章。
稿件装入信封，又被抽出。我提笔附信：“编辑同志，恳请您务必一阅我的投稿，盼望您回信告诉我，我究竟是否适合写作？……”为将文稿尽快寄往报社，翌日破晓，便出现了本文开篇的场景。
当我用冻僵的双手，虔诚地将那个满载问号的信封投进绿色邮箱时，便开始了急切的等待。每日未至归邮时分，我便站在团收发室门口，心怀忐忑，翘首以盼。熬过漫长的十余日，一只印有“黑龙江日报”字样的大信封，终于辗转递到我手中。
我的心跳加速，指尖微微颤抖。
拆开信封，里面是两张报纸和一封信。信，出自报社刘编辑之手。遒劲舒展的钢笔字，写满两页纸。信中坦言，读了我的文章与附信，认定我是个可以走写作道路的好苗子；劝我不要急躁，功到自然成；给我加油鼓劲，说我具备一定写作基础；教我方法技巧，要我多看多写多练。
寒冬腊月，在冰天雪地的北国边陲，读着一位陌生编辑热情洋溢的来信，我强烈感受到，一股滚烫暖流骤然涌入心房，顺着血脉流遍周身，宛如春风拂过寒岭。泪眼朦胧间，我看见自己那篇征文，刊登在副刊版面上。揉揉眼睛，再三确认，我才相信了这份惊喜。
那一刻，这股暖流，将所有气馁、彷徨与纠结悉数驱散，使我心里重新盛满阳光，坚定了继续握笔前行的信念。
自此，书信往来不断，刘编辑成了我亦师亦友的引路人。我寄去的每一篇稿件，他都认真阅处：达到水准，便编辑发稿；尚有欠缺，便修改润色；若不成熟，也必回信剖析症结，给出改进建议，末尾总不忘宽慰：“名家亦有败笔，况你我乎？望坚持写下去……”
有一回，我寄去一篇新闻特写。刘编辑在退我的原稿上勾勾画画、圈圈点点，做了密密麻麻的批注。印象最深的一处，是在原文“北风像刀子刮在脸上”的旁批：“‘刀子’略感俗套，不妨换成‘冰碴子’，更鲜活贴切；‘刮’改为‘扎’，更生动形象。”每处批注，寥寥数语，直击要害，使我茅塞顿开。我依照批注反复修改打磨，后来该文不仅发表还拿了奖项。
承蒙刘编辑的悉心提点教诲，我的文笔快速长进，稿件频频见报。一年后，我首次荣立三等功。
二
1984年夏天，报社致函团政治处，告知我的征文获奖情况，邀请我赴哈尔滨出席颁奖仪式。
喜讯不胫而走，战友们纷纷前来道贺。团长、政委专门召见我，予以肯定勉励，教导我坚守心中热爱，继续砥砺前行。
数日后，我乘坐绿皮火车，踏上领奖之旅。经牡丹江中转，到达哈尔滨已是晚上9点多钟。行至人声熙攘的出站口，我隐约听见，一个女声呼唤着我的名字：“张明刚，张明刚……”
我循声上前，满心疑惑：“您是……”
“我是刘编辑。”她笑意融融，伸手相迎。
我一时怔在原地。
此前，我们只以书信相交，那刚劲有力的笔迹、沉稳犀利的语言，一直让我以为刘编辑是位男士。而站在我眼前的，却是一位女同志：年约半百，身材高挑，披着波浪短发，佩戴近视眼镜，眉目清朗，温婉端庄。一身文人风骨，待人谦和热忱。
作为省报资深编辑，她全无半分架子。不但亲至车站接我，还考虑我身为义务兵津贴微薄，怕我花销住宿，执意邀我住她家中：“家里方便，我爱人可以陪你。”
“欢迎你，小张同志。”刘编辑爱人满脸微笑，将我从门口迎进家中。室内餐桌上，摆着一大碗热气腾腾的面条，碗口油花伴随葱花游动，碗里静卧两枚荷花蛋。刘编辑与爱人已用过晚餐，坐在一旁，陪着独自吃面的我叙谈。氤氲热气扑满脸庞，我的鼻尖沁出了细汗。
吃面之间，我不禁感慨万千，他们夫妇待我，如同自家侄儿般亲热。说来机缘巧合，我的母亲刘恩华，与刘编辑名字只差一字，颇似姐妹俩。我便提议，往后不再称刘编辑，按东北习俗唤她刘姨。二老欣然应允，笑说这真是难得的缘分。
交谈中方知刘姨的过往。她1936年4月生于沈阳，早年就读医士学校时，被紧急征召为志愿军预备军医，结果尚未结业，抗美援朝战争便宣告结束。后来她弃医从文，考入哈尔滨师范大学中文系，毕业分配进入报社。
翌日，刘姨带我前去领奖。获奖证书里，夹着100元购书券。奔向哈尔滨新华书店，我倾尽券额，购得百余本心心念念的书籍。彼时我每月拿10元津贴费，纵然嗜书如命，也从未一次购置如此之多。扛着几捆沉甸甸的新书，我肩膀压出紫痕，内心却充盈富足，俨然精神富翁一般。
离开刘姨家时，她赠予我一个报社自制的黑色塑皮采访本，提笔在扉页写下8个大字：锲而不舍，金石可镂。小小本子，满载长辈的厚爱与恩师的嘱托，我无比珍惜，至今保存完好。
以往通信，大多只谈笔墨文章。哈尔滨之行，让我亲眼看见文字背后鲜活温热的师长，切身感受到了刘姨家融融的烟火暖意。
三
身为军人，驰骋疆场、建功立业、报效祖国，是我心底最热切的向往。
1987年，军委命令沈阳军区抽调骨干官兵，组建精锐之师，开赴西南前线轮战。这一天，我已等待5年。闻讯后我热血沸腾，咬破手指写下血书，主动请战。组织批准了我的请求。
进入老山战场，我抽空给刘姨写信，告知近况，诉说决心。刘姨很快回信，鼓励我英勇作战、写好战地报道，叮嘱我务必保重、注意安全，盼望我早日凯旋。还嘱咐，倘有反映黑龙江籍官兵事迹的稿件，可直接寄给她。
战斗间隙，我穿梭于各个阵地，采访记录战友们的英勇事迹。其中多篇战地新闻，经刘姨之手，刊登在《黑龙江日报》上。北疆读者看到自己家乡的英雄儿女，在南疆前线浴血奋战，深受触动，纷纷寄来慰问信与慰问品。
在猫耳洞里，我时常收到刘姨寄来的包裹：哈尔滨红肠、牛肉干、花生米。吃厌了压缩饼干的战友们，每次都会围拢过来，与我共享这份来自远方的牵挂。大家都羡慕我，在遥远的北方，有位真心对我好的刘姨。
后来听刘姨家人说起，我在老山前线的400多个日夜里，她日日收听新闻、查询战况。时而眉头紧锁，时而面露喜色。我的文稿，她有时下班带回家中，和爱人一起阅改。
而在那时，我心里也有一个念想：唯有拼尽全力，奋勇向前，方能不负这份沉甸甸的关爱与期许。
烽火炼初心，危难见担当。因作战与宣传工作表现突出，我荣立战功，获评火线优秀共产党员，直接由士兵破格提拔为军官。
喜讯传到哈尔滨，刘姨等不及伏案写信，立刻赶往邮局发电报，祝贺我军旅路上的重要跨越，期待我再立新功。
得胜回营前夕，我获悉刘姨不慎崴伤脚踝，行走不便。当晚，我在战地寻来几枚弹壳，请军工师傅做成手杖。初坯成型，我找来细砂纸，一遍遍打磨擦拭，直到毫无棱角毛刺，杖身温润锃亮。
凯旋在子夜。军列次日零时自昆明启程，朝着东北方向疾驰。沿途每处经停站点，都有当地各界代表载歌载舞，热烈迎接。锣鼓声与鞭炮声齐鸣，鲜花、掌声伴随慰问品，抚慰着征战归来的将士。
抵达哈尔滨，我攥着手杖，挤出夹道欢迎的人群，去找刘姨。漫天飞雪里，刘姨手捧一束红色鲜花，携家人伫立在站台，凝望着不远处的军列。相见那一刻，她紧紧抱住我，声音哽咽：“孩子，你终于回来了，回来就好。”
我双手奉上手杖。刘姨郑重接过，拄着试走几步，然后停下来，手指一遍遍摩挲着闪亮光滑的铜弹壳，眼眶泛红，轻声感叹：“真好，这手杖，这孩子……”
军列停靠时间短暂。匆匆相见之后，我们依依不舍，挥泪而别。
四
硝烟散尽，我洗去征尘，回归和平年代的岗位。此后，我工作频繁调动，从黑龙江到吉林，再到沈阳、北京……渐行渐远，与刘姨相距千里之遥。山高水长，却从未阻隔彼此心底的惦念。
依旧书信往来，互盼重逢，奈何事务繁冗，各自忙碌，聚首寥寥。我常驻京城，遇有熟人去往哈尔滨，便托其代为看望刘姨；但凡条件允许，我便想着前往冰城探望恩师。
一次赴长春参会，我特意请假绕道哈尔滨登门拜访。手里提着的见面礼，是彼时风靡的脑白金。久别重逢，道不尽经年思念。刘姨问起我的母亲，我告诉她，母亲已经离世4年。生前，母亲时常惦念她，盼着能够相见，结为姊妹。听闻此言，刘姨唏嘘感伤。我搓着手，低下头，半晌无言。
2022年10月，入伍40周年，我的自选集《军履回望》由人民出版社付梓出版。那时我驻守在新疆，样书到手，第一个念头，便是把这份喜悦分享给刘姨。
我拨通了刘姨的手机。听筒里，传来刘姨老伴苍老沙哑的声音。我说：“叔叔好，刘姨在吗？”
“明刚啊，你的刘姨，已经走了……”
此言入耳，我脑海瞬间一片空白，手机悄然滑落……许久，我用颤抖的手拾起手机，仍泣不成声，只能一字一顿地对话……叔叔对我说，刘姨弥留之际，惦念许多亲朋好友，我的名字，她唤得最多。
挂断电话，我含泪在新书扉页落笔：“谨以此书，献给我敬爱的刘姨”。随即，将书快递哈尔滨。
2024年6月，我有幸成为中国作家协会会员。名单公布的那个夜晚，已回京城工作的我辗转难眠。尤感今日所得，委实离不开刘姨数十年的教诲与期盼。
于是，我起身写下一封寄往天国的信，诉说心中的感念，告慰她的英灵。走出家门，我面朝东北方向，将信纸轻轻点燃。
五
暖流无声，滋养人心；大爱无言，催人奋进。刘姨当年雪中送炭的善举，铺平了我的写作道路，也重塑了我的人生轨迹。从那时起，我便暗下决心：把这份爱心与温暖传递下去，让这股暖流之光，照亮更多人的前行之路。
前年冬日，一名年轻列兵走进我的办公室，怀里揣着一沓退稿。他的眼神，既忐忑又不甘，颇似1983年绥芬河畔那个迷茫无助的我。请他落座后，我展开文稿，拿起红笔，和他一起逐段剖析修改，一直忙碌到凌晨两点。临别时，看见他眼中闪现出自信的光亮，我确信，当年那股暖流，仍在我的血脉里奔涌。
前不久，我与一位资深记者谈起刘姨。他告诉我，当年在报社，刘编辑成就斐然，颇有声望。她相继创办过《学友》副刊与同名杂志，善于发现、乐于扶持青年作者，热忱善良，甘为人梯，桃李满天下。
我对此深有感触，道出肺腑之言：“作为她众多弟子中的一员，我终身受益，何其幸运。我一直认为，她既是编辑中的楷模，亦是我生命里的贵人。只可惜，78岁那年，她因病离世，留给我无尽的怀念。”
亲友相聚，话题所至，我讲述刘姨和我的往事，大家都为之动容。多年来，我总想写一篇文章纪念刘姨。可每每追忆往事，心绪翻涌，泪水难抑，数次提笔均未成文。
犹记初见刘姨，时值盛夏。今又盛夏，这篇沉淀心间42载的文字，终于在滚滚热浪中，如一泓暖流，从我的心底流淌而出。
（作者系军旅作家、诗人，代表作《军履回望》）
