中国作家协会主管

姚茂椿，侗族，湖南新晃人，居长沙。在《民族文学》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》《湖南文学》《湘江文艺》《飞天》《散文百家》《星星》《绿洲》等报刊发表作品。出版诗集《放飞》《霞光漫过》，散文集《苍山血脉》《和吟声声》。有作品入选中国作协主编的《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》。

我不知那些夜晚为什么躁动，夜色也不像夜色，一个巨大的不确定性笼罩在父亲一次次住进的医院里。父亲一向身体硬朗，一些小病总说是鸡毛蒜皮，对他无异于微风撼树，无甚动静。正因如此，我们才大意了。

父亲进县城后还喜欢下厨，直至高龄兴趣依然不减。除了惦念一直喜欢的口味，也是为了增加运动，防治痴呆。他眼神差，手脚变慢，下厨难免出现意外。有次，他在厨房切菜，不小心菜刀哐当掉下，小脚趾被砸破皮块，家人立马帮他清洗包扎。问他痛没，他说没事。结痂时，好多天难以闭合，敷了一些草药，无效，无奈之下前往医院。我多次电话询问，家人和朋友都觉得奇怪，这种情况还没见到过。说是病吧，又不痛。这次常规治疗数日不愈，才急着上大点的医院做全面检查。一查惊呆了，血糖很高，嘌呤很高，怪不得过不多久会手脚骨节痛，而高血糖竟不知已伴随他多少年。我匆匆赶回，动员父亲住院做系统治疗。父亲爽快答应，入院非常顺利。这是父亲多年来的第一次住院。

家乡县城的医院在湘黔边界，条件相当不错，我每次陪护去吃早餐时，都看到医院前坪停着不少贵州和县外车牌的小车。这里虽人来车往，却比大城市的医院有更多的宁静。一栋十几层的崭新主楼，窗明几净，设施先进。高学历、高职称的医护、崭新的设施和规范的运行，早已不是多年前我见过的水平。说到父亲住院，我最先提出去长沙或怀化，父亲首先不同意，家人也不赞成。就父亲的病况而言，医师都说没有必要。

入住县医院，两人一间，空调、热水、卫生间一应俱全，父亲颇为满意。看望的亲戚熟人多，治病不用花很多钱。在县里住院，父亲内心其实还有个想法，就是怕死在外面。

父亲对这次住院期待很高，医生教授在病房查房，让他放心。主治医师和护士说的、做的，他非常相信。要量血压就量血压，抽血就抽血，整天笑眯眯的。对他而言，这就像出门走亲戚玩儿一趟。医师说高血糖、高尿酸是富贵病，父亲听后觉得好笑。近年连乡间的一些年轻人也得这个病，父亲更觉不可怕了。

入夜，病房寂静，我们晚辈陪夜的心绪也很平和。崭新的钢架病床，父亲要我们摇起来的时候不多。白色的灯光照在雪白的墙上。我打开电视，看新闻，看电视剧。父亲睡着后，我关上电视，在病床边翻看带去的书和杂志。

父亲住院回家一段时间后，我回去看他。那天到家时，饭菜已提前做好。父亲精神状态好，很高兴，躺在床上说，你们赶快吃饭。他是怕我坐高铁回家饿了肚子。看我们午饭吃得好香，他才闭眼休息。待我放下碗筷与妹妹去喂他吃东西时，只见他嘴唇嚅动，没有声音。我们大声喊，爹！爹！摇他的肩膀和手臂，都不回应。我按压他的人中虎口，片刻，他才睁眼醒来，对我笑，张口还是没有声音。大家丢下碗筷围着床铺，妹妹问他怎么了，他笑。妹妹说你莫吓我们，他笑。我马上拨打120，又把他往医院送。看来日常生活的控制和节制，在对付血糖、尿酸的同时，也使他体质下降了。父亲思绪有了很大波动，这是为他好还是不好？克制餐饮的动力大不如前。我从长沙带几本医疗保健的书给他，让妹妹读给他听。医师的要求，我们的恳请，作用忽大忽小。这也不能吃，那也不能吃，他日渐消瘦，腿力锐减，减少了在县城的街道上这里走走那里看看的次数。在供销社工作时他天天进村下组，一天几十里山路，跋山涉水成了他雷打不动的日常和爱好。腿迈不动了，他很不情愿地坐上轮椅。

某天他终于按捺不住，提出抗议。八九十岁了，八九十岁了，那一些不爱听了，讲多了不爱听了。他坚持自己的理由，这把年纪了，爱吃什么吃什么，喝酒吃肉，水果饮料，只要高兴，活得一天是一天。我们考虑他的感受，吃饭做什么菜都以他健康为主，酒也不是常喝了，虽然他一如既往地喊我们，喝几杯喽，喝几杯喽。看着老人一段时间不如一段时间的身体，看着他那深藏内心想法的表情和眼神，我们已少了喝酒的心情。

父亲这次住院稳定下来了，而我陪夜就是睡不着。在医院冷寂的夜色里，眼望吊针上缓慢的药滴，担心每一瓶打完不及时换会出问题，眼睛紧紧盯住药的水位不断下降。及至打完拔针，我绷紧的注意力才得以放松。天快亮，看着父亲的病床，加32床，突然有了要表达的情绪。“加32床，是病重的父亲在新晃医院的住院号。一连几天，他在那昏睡，偶尔睁开模糊的双眼。我想对父亲说，断断续续，几天没说什么话了，这是这天输的第五袋液体。此刻，静谧的凌晨五点。可他昏睡，滴注的药水，还流在昨晚的河床上。我想在父亲清醒时说，哪个指标降了多少，哪个没有多少起色，千辛万苦，只与病危拉开了几丝距离。冷寂的河流下面，还没有我祈盼的宁静。加32床，在医护眼里，是艘经历了88年的老船。抽血检验、扎针滴液，弄清白天晚上的某分钟，血压多少、心跳多少、血糖多少……我最期待，加32床上，这艘老船重新修好，早日驶出临时的港湾。”

出院后，父亲这艘老船又有惊无险地度过了几年。真是“千里之堤，溃于蚁穴”，想不到一个脚上的溃口久治不愈，让父亲在最后一个春节受到了不少折腾。因溃口住院，时间一长，他在病床上翻来覆去，直至烦躁。按时换班的医师护士按时间节点到了病房，有的喊爷爷有的喊姚伯，他听得清楚，有时声音还大。一轮轮地量血压、测心率、抽血化验、吃药、打针，往后接上了监测仪，仪器滴滴的声音在耳边时快时慢、忽高忽低。从凌晨到深夜，从静寂无人到挤满病房的问候，只要来人，父亲始终报以微笑。他确实没有感觉到哪里痛，仪器提示、医师检查，都是说器官良好。

每次我盯着监护仪，父亲都会问：“还好啵？”夜深人静，父亲睡不着，喊喝水时，有时还专门问：“那些指标，那些个指标，还好啵？”

我看得很仔细，不用骗他：“都好。心跳七十多，血压八九十到一百二三，比一些年轻人还好。”望着父亲笑脸上的眼睛，我告诉他，心电图很正常。屏幕上有规律起伏的线条，看起来令人舒服。

看着检测仪和吊针瓶，我在药味弥漫的病房浮想联翩。读小学时曾陪父亲在山里的供销社收购站守夜。一栋一层楼的砖房，单独在一座阴森山脚的路边。收购站里存放着没有运走的烤烟、中药材、废旧物品。山后是个乱坟地，屋里散发着杂陈的气味，烟冲味、发霉味尤其刺鼻。平时住这儿的职工那天有事，父亲喊我来作个伴。夜虫唧唧，不时还有猫头鹰的怪叫，我实在坚持不住睡着后，不知父亲那晚睡得好不好。初中时陪过父亲的徒弟晚上下乡，经过一座烂木桥边的几座坟墓时，脚都是软的。医院的病床上大多死过人，这些年陪住院老人多了已无怕意，此刻在父亲身边，对当年的害怕更是毫无感觉了。

父亲这次主动要求住院，可能他有不祥的预感。一天我问杨医师，我父亲这病问题大没？他不假思索地说，病不复杂，但高龄老人难得说。父亲院已住烦，听说监测指标好，心情才稍好。碰到医师按惯例查房，与我交流轻松，父亲的心情也好。为早日康复，父亲自觉在病床上进行腿部锻炼和双手手指锻炼。医师护士爷爷姚伯喊得亲切，大大提升了父亲的自信。人与机器药物合力，一天天的博弈，我们一直觉得会是赢的一方。

父亲的胃口每况愈下，一位辈分与父亲同辈的姚医师告诉我，老人住院多是这样，我们也觉得是住院久了的缘故。妹妹三四月间曾跟我说，只要有空就回来，爹见一次少一次了。她们好像也有不好的预感。医院陪护，白天是姐妹们为主，夜晚是弟弟、妹夫、我们轮流。在父亲身体状态最不好时，我必在他病床边。一个个难挨的夜晚，是我在长沙为岳父生病陪夜深有体会的。那时年轻一些，一晚不睡对第二天上班影响不大。这几年断断续续的疲劳战，尤其这年春节至今的疲劳，让人在某个时间点突然恍惚，特别是天快亮时，即使心有大事，也顶不住瞌睡的侵袭。仪器的滴滴声和一种强大的精神支撑，使即将陷入睡眠的自己也在几秒之内猛然醒来。几秒钟很短，却也漫长，吊针注入的一点一滴虽然很慢，但希望它快一点起到作用。心中的祈祷，凝聚在夜深人静的意识上，期待时刻盯着的屏幕出现奇迹。希望父亲一直可以不断示意，喝水，喝水，这应是那些夜晚我们最多的交流。水冷了，加点热的，水多了，倒掉一些，好让父亲喝得舒服些。连一次次为父亲放尿袋倒尿，都小心观察，尿多了、少了，什么颜色，无不让人增加一些焦虑猜想。

“车声浇染一晚的愁绪。新晃城轻微的夜风，陪我守护病重的父亲，下晚的路灯不似往昔的安宁，给街巷弥漫忧郁。车灯体会不到失眠，亮闪闪从窗户无忧跑过，由东向西或反身转回，轰隆隆地亮暗一下再亮。我想在静谧里轻轻入眠，无奈车声的风太大，在这飘满忧愁的夜晚，我被梦拒在门外，像灯光一样灰白。”这些句子便是那些天我在医院夜晚的感受。

大家为父亲治病尽力，看得出父亲也很努力。打针，吃药，连每一次吃饭，都很尽力，给我们一同高兴的表现和理由。我们相信只要吃得好，没什么可怕的，因为没癌没痛。可病情变化，就像那几天的天气一样，晴雨没有规律。

某日，父亲肺部出现炎症，在大家的紧张努力中炎症减退了，却又伴着高烧在每个傍晚后来袭。几个反复，拉低了他的抵抗力。尤其是夜晚，需要关注的指标开始与人捉迷藏一般，不是这个低了就是那个高了，或者有时来个互换。打吊针也是，除了每天要打的药，据病情还需添加或减少不同的药，总的是药的品种和数量在增加。躺得久了，父亲脚上的豁口未愈，身上由于我们勤翻勤洗，既无气味还皮肤完好，可某日还是避免不了地出现了不好的状况。越来越感到了阴影的扩大，在我头顶和心中一直盘旋的不良预感，日益向父亲和我们靠近。我们祈望的某种力量没有出现。关键时刻，科技和药物与我们一样无能为力。

夜色深沉时，我曾匆忙跑去喊医师和护士，应付突然的变化，生怕父亲在监测仪刺耳的声音中离我们而去。每过一夜，焦虑增加，眼皮沉重，便在某天捕捉了“眼皮上的叹词”：整天睁开的电灯，惊讶我第几夜没好好合眼，它对父亲全神贯注。一个白天像一个逗号，又一次熬过漫漫长夜，意味着又有新的语句，为我们修饰对父亲生命的继续。白天带来的温暖不断衰减，我努力睁开眼，看到有父亲的一天，像努力在县城河岸，找他拄拐杖的脚印，脑梗后的语言，省略成一串叹息。当年他许多佳话，从县广播站传往省市，一人下一车重货，经管乡村的培植，坚守深山几十年。一个叹词跳上他的眼皮，牵动许多人的喜忧。这次的叹词非同一般，比左跳财右跳灾沉重，我使劲睁着的双眼，也无法承受它的重量。

某个清晨起来，父亲再吃不下饭了，连喝汤喝水都异常困难。这样的夜晚，我们提心吊胆，悬着的心，沉重、有痛感。每一次陪夜，可能都是最后的诀别。

医师与我们一样着急，除了长时间的吊针外，得采用进一步的办法。他们申请白蛋白注射

，没能扭转困局，只有通过插管喂食，才能使父亲的身体有营养维持。插管前，医师跟他讲，会有点难受。父亲点了下头，没有说话。有经验的医师和护士小心翼翼地插管，看得出父亲在整个过程中的难受，可在喂食时，才知道某个地方没有到位。管子拔出来了，父亲好受了许多，再要插时，他闭口拒绝。为了一次成功，医院将重症室最有经验的护师请来，父亲微微张口，可那条在我眼里寄托希望、维系生命的细小管子，已难以到达他的胃部。父亲的感受一定与我们一样——对他生命的前景感到渺茫。

深夜，除了仪器滴滴答答的声音，病室陷入了难堪的寂静。父亲以自己的宁静融入一种宏大的空里，那里除了混沌，什么也无法看见。晚辈们白天站满了走廊，无不悲戚。姑父与父亲年纪相当，每天来看。叔父年过八十也要来陪夜，我们劝阻不住。此时，除了吊水，照常进行希望不大的治疗外，大家对父亲的病已毫无办法。家乡俗话说，治得好病，治不好命。可能命里有某种注定，父亲的病已难以逆转。怎么办？有人提出新的方案，下一步得把老人接回家里了。鸭塘界的祖屋几十年前被寨上人家失火，烧掉了。扶罗的木楼破烂不堪，也拆掉了。我和叔父跟父亲说回现在的住处慢慢治，他点头同意。

与同病室老迈的病友告别时，他们都流下了眼泪。

我知道，自此，在医院陪父亲的机会，再也没有了。那些漫漫长夜，弥漫药味的夜色，再也没机会与父亲一同经历了。

两天后，父亲永远离开了我们，享年91岁。