中国作家协会主管

消失的野果

一个野果，从发现到消失只是一瞬间的事，但我却一直记着它，一直在寻找它，就像是在寻找一个失散多年的兄弟或朋友，又像是在寻找一个丢失已久的梦境。

那是一个炎热的下午，我独自一人跑到了学校后面的山崖上。学校离我家大约不到两里路，一排平房，孤零零地蹲在一座陡峭的石山脚下，在山崖的洞穴里面，据说还存放了几个装有死人骨殖的“筋坛”。正值暑假，操场上一片空寂，野草疯长；教室大门紧锁，几块被打破的窗户玻璃在风中摇摇欲坠；漆黑的鱼鳞瓦上，稗草被晒得一片枯焦；校园空无一人，显露出一片凄惶与破败的景象，让人莫名地感到失落和忧伤。这个时候，刚刚满九岁的我跑来干啥呢？是来重温次次考试第一的优越与虚荣，还是来寻找被假期中断的友谊和记忆？或者什么都不为，就想趁着没有老师管束，好站到高处来看清整个校园与童年的秘密？可是为何是一个人来，而没有叫上村庄里的小伙伴？我们不是每次干什么都结伴而行吗？许多年来，我始终没有想明白，只能把这次到来归结为偶然。正是这次偶然，让我遇到一种牵挂了半辈子的野果。其实，我们的人生，就是由这样的偶然和偶遇，一次次地被叠加与展开。

学校后面的山崖，除了裸露的赭黑岩石外，也零星残存着一些低矮灌木，它们就像一片片小小的绿洲，点缀在冷峻而又荒芜的山体上，让坚硬的岩石略略变得柔和与灵动。有一条七弯八拐的小道，把各个“绿洲”若即若离断断续续地串连起来。这个巨大的背景，就像一个预言，预示着山下学生们的命运——在一片贫瘠且顽固的土地上，是很难长出高大的树木的。由于陡峭，加上“筋坛”和传说中的毒蛇，平时老师是坚决不允许学生们上后山的，我们只能站在操场上，仰望那些高高在上的绿色，就像仰望一个遥不可及的世界。现在，没有约束的我，赤脚踩在发烫的岩石上，跳跃着穿越一片片枯黄的草丛，很快就畅通无阻地抵达半山腰，山下的校舍一下子变得寒酸和瘦小，而面前的岩石却显得无比强壮与硕大。我没有看到“筋坛”，也没有发现毒蛇，只看到一棵棵瘦弱得只有拇指粗细的灌木，艰难地从岩石缝隙里生长出来，它们只有头顶上撑着几片绿叶，下面的枝叶全都焦萎，看上去就像干死了一般。它们的浮根就像血管一般，布满地面，岩石缝隙里渗出的一点点湿痕，成为它们争先恐后抢夺的对象，一个个都把根系拼命往里面钻扎，以致关系错综复杂。看到眼前的场景，我不由悲哀起来。我想起了我和我的小伙伴们，想起了我们为了争抢山上的野杨梅、猕猴桃、茶耳朵、鸡卵子等野果而大打出手。我们都与这里的灌木一样，活得艰难、贫贱、憋屈，而且卑微。

正当我用忧伤的眼神打量面前的一切时，一种我从来没有见过的野果，突然闯进了我的视线。它竟然有一只小红薯那么大，外形就像一个牛卵子，外壳泥黄色，腹部裂开一条缝，若隐若现露出淡黄色的果肉。它就吊在不远处岩石缝隙旁的一根枝条上，一动不动。我兴奋不已，几步冲过去，一把就把它揪了下来。我看了看，确定不认识；闻了闻，有一股淡淡的果香味；用舌头往裂缝里舔了舔，一股浓到极致的甜，瞬间唤醒我所有关于美味的记忆，以致忘却了对毒物的警惕。我迫不及待地将野果顺着裂缝掰开，里面的果肉在我眼前暴露无遗，我毫不犹豫地张开了嘴巴，只吃一口，便强烈感受到了味蕾的亢奋——真是太甜太好吃了！这是我在人世间吃到的最好吃的东西！平时摘的那些野杨梅、猕猴桃、野梨子之类，哪一种不是酸掉牙齿？我感到幸福极了——这么美味的野果竟然被我吃到了，这么甜蜜的野果竟然没有人发现，这么珍贵的野果竟然没有一个人与我争抢！

我狼吞虎咽，几口就将那团果肉消灭掉了。它从被发现到消失，最多不超过一分钟。这一分钟时间里，我享受到了世间最美妙的感觉，仿佛飘浮在生活之上，远离了脚下的泥土，那种甜蜜和滑爽，似乎将我的神经麻醉住了，它挟裹着我的肉身快乐地向上飞升。一分钟之后，我回落到现实，仍意犹未尽地舔食着嘴边的余味。这是什么野果呢？我觉得应当详细地掌握它的信息，以便今后更好地占有。可是，由于过于匆忙，我竟然不记得它到底是吊在哪根枝条上了，它的母体是木本、藤本还是草本，它的叶片是椭圆还是扇形，是对生还是互生，我一概不知。也就是说，除了记住一个大致的轮廓，我已将一个来历不明的东西吞进了自己的肠胃。我记起了母亲的叮嘱，不认识的野果千万别吃，会毒死人的！被馋虫和美味击退的理智，这时慌慌张张地回来了，我突然无比紧张起来：我吃下的到底是一个什么玩意？我不会死掉吧？我瞬间又无比悲伤起来，感到一个人的生命和原则都太脆弱了，只需一个带有甜味的东西，就能轻松将它们攻陷和消灭。

我觉得应当尽快找到这种野果的同类，以便带回去让大人辨识，确定它是毒物还是美味。我虽然只有九岁，但已经懂得毒物和美味有时并无明显分界，很多毒物有时就是美味，比如蘑菇，有的外形鲜艳，味道鲜美，但吃后会上吐下泻，甚至取人性命。只有经验丰富且意志坚定的人，才能识破它们妖艳的伪装，抵制住它们的诱惑。其实世间很多的人和事也是如此，只是我当时还不明白，要若干年后才能懂得。我用锐利的眼光，在发现野果的灌木丛里搜寻，先是粗粗地扫，然后是一寸一寸地找，然而除了一些饿得寡瘦的枯枝败叶，什么都没有看到。我又沿着崎岖陡峭的山路，攀登到其他几处灌木丛中，同样一无所获。那种野果，就像从来没在我面前出现过一样，消失了。

回去之后，我不敢跟大人们讲，怕挨骂，但肚子似乎在隐隐作痛，最终还是怕死，我吞吞吐吐说了出来。母亲先是紧张万分，听我描述了野果的形状与味道后，轻松地说：是八月炸哦，到八月间就炸开了，好吃。我高兴万分，忙问哪里还有。母亲说，现在哪还找得到这种野果，你碰到了就是福分，没处找。我与小伙伴们天天在山上找野果，确实从来没见过这种野果。我知道每个小伙伴都有自己的秘密领地，每发现一株野果树，就会想方设法将它掩藏起来，不让别人知晓，等到第二年再一个人悄悄去摘取。甚至为了防止别人抢先摘走，往往还没等到野果成熟就下手了。这样的秘密领地，有些是自己发现的，有些是几个人共同发现的，有些甚至还是父辈们留传下来的，它们隐藏在大山深处，不清楚路线确实很难找到，完全是可遇不可求。我明白过来，我在学校后山的这次偶然深入，成就了我与八月炸的一次偶遇。它也许在此存在了很久，之所以从来没被人发现，是因为大家都觉得这条路太凶险，太贫瘠，把它忽略了。它其实像我一样，也活得孤独和寂寞。从此之后，我又多了一个秘密的野果领地，就像多了一个记在心里的朋友。

往后的很多年里，从童年到少年，从少年到青年，只要回到村庄，我就要一个人悄悄地爬到学校的后山去看看。去看看我惦记的朋友，去看看我孤单的兄弟。特别是上高中之前的那些年月，每到七八月份，我都要无数次爬上这面山崖，去细心地寻觅。可是每年我都是充满希望而去，结果都是失望而归。在我第一次发现八月炸的那条岩石缝隙周边，我差不多把每株灌木的枝条茎叶都梳理过无数遍，但依然啥也没有发现。每次空手而归时，我总是安慰自己，明年再来，明年肯定就能看到它。我觉得这位只有一面之交的朋友，一定是像我一样外出游荡去了，总有一天，它会回到自己的家，回到适合自己生长的土地之上。

失望的次数多了时，我差点没有守住心中的秘密。很多次，我都准备把隐藏在这里的故事说与小伙伴听，想让他们分析分析到底是怎么回事，但话到嘴边又咽下去了。我觉得不能公开这片未知的领地，不能泄露朋友私密的信息，否则别人会抢夺我的领地，会霸占野果，我今后在村庄里的生存空间将更加狭窄，活得会更加艰难，甚至毫无尊严。多年抢夺野果的经验告诉我，人的尊严与他掌握的资源是紧密相关的，而秘密，则是一种更加稀缺的资源。别看小伙伴们平时干什么都结伴而行，但同行的同时，每个人都怀揣着自己的秘密。集体行动有时不过是为了壮胆，有时则是为了遮掩。在村庄里，小伙伴们都死守着自己的秘密，就像把守着自己的财富与命运。

有时从学校后面的山崖上下来，我也会到别的地方继续去寻找记忆中的野果，可是我转遍了村庄附近的山山岭岭，沟沟垅垅，从童年找到少年，从少年找到青年，始终没有找到。回想起当初的那次偶遇，我越来越怀疑它的真实性，感觉那个曾让我无比陶醉的一分钟，竟然就像是一个朦朦胧胧的梦，遥远而且虚幻。后来我终于忍不住问小伙伴们，是否见过或吃过八月炸，他们大多表示只听说过。那么，八月炸到底去了哪里？它难道真的像个只有一面之交的朋友那样，悄无声息地消失于茫茫人海？

也许真是这样吧，那些曾经无数次结伴同行的小伙伴们，后来走着走着就失散了。有的小学都没有读完，就成了一个剃头匠；有的刚进初中，就退学外出打工；有的远嫁外地，有的客死他乡；有的折腾来折腾去终成大事，金项链比子弹壳都粗……在我的记忆里，初中毕业考上高中时，整个村庄就已无一人与我同行，此后更加漫长的人生路上，我都是孤独地一人行走。我的小伙伴们，全都带着他们童年的秘密，带着关于野果的秘密，带着他们人生的秘密，消失在了茫茫人海。

眨眼之间，我就人到中年了。偶尔回到老家，我都会自然地想起那些年曾经给过我希望和乐趣的野果兄弟，比如猕猴桃，比如八月炸。我很想去看看它们，也很想把关于它们的秘密公之于众，特别是学校后山的秘密。可是弟弟说，现在的孩子谁还去摘野果，房前屋后的水果熟透了都没人要，他们要吃超市卖的外地水果。而我以前去的那些地方，现在野草横生，根本无法进入。至于那所学校，早就被拆除，整座后山也被夷为平地，如今成了多户人家的私家宅院。我怅然若失，知道这辈子是再也没机会与那里的八月炸相见了。作为一种野果，它永远地从我面前消失，但作为一个朋友，它又长久地存活在我心中。

苦竹笋的春天

笋子不是水果，苦竹笋当然也不是。之所以把它与野果放在一起，是因为在我们苦苦的童年，它的味道和寻找它的过程，能给生活带来一丝甘甜与乐趣，正如野果一样，让我们在坚硬的现实中有了某种惊喜和期盼。我们的一生，都活在对未来与未知的期盼之中。

在我们村庄，笋子的品类有很多，数量也不少，但无论哪一种，都是人们争相获取的对象。这又像野果一样，从来不会有被人遗忘的时候。让人惦记，是一件幸福的事情，也是一个危险的开端，但终归是一种价值的体现。

从冬天开始，人们就开始进山寻找冬笋。冬笋是高大的楠竹竹鞭上长出的，肥嫩橙黄，深埋在地下，充满了玄机和不确定性，如果没有丰富的经验和熟练的技术，是找不到、挖不好的。这是大人们的一项高深技能，不是我们能玩的游戏，尽管我们无比向往和崇拜。楠竹到了春天，就会长出满园春笋。春笋粗壮高大，挖上一只，就够一家人吃几天，可我们很少去挖，因为春笋是要让它长成竹子卖钱的，而且麻口，不好吃。小伙伴们挖得较多的笋子，是春天里的麻竹笋和水竹笋，这两种野生的小笋，漫山遍野，背上竹篓，很快就挖半篓。不过由于太多太普通，大家兴趣不大，觉得缺乏成就感，而且收拾起来麻烦，要放到开水里面焯一下才能吃。我们在春天里最热衷寻找的笋子，是隐藏在大山深处的苦竹笋。

苦竹笋是苦竹生发出来的笋。苦竹比楠竹小多了，却比麻竹与水竹略大，它的笋子也是如此。苦竹笋的外形与麻竹笋有点像，不过它的笋衣不是麻色的，而是土黄色，笋根部分还带点紫色，就像一个穿着紫色裙裾的小姑娘，显得非常娇嫩与神秘。我特别迷恋它这种独特的颜色，觉得充满了高级感，一下就将自己与普通的笋类区别开来。事实也是如此，别的春笋都有麻涩味，不能生吃，只有苦竹笋微苦中带有甘甜，可以生吃，且清香可口，回味无穷。这也是小伙伴们四处寻觅它的原因。在村庄里，只要能吃且有点滋味的东西，我们总是不畏辛劳也要得到它，比如各种野果、酸杆、肥根、嫩叶等等，尽管有的味同嚼蜡，有的酸掉牙齿，有的麻口结舌，但在我们眼里，都是难得的美味，是大自然对我们的眷顾和赏赐。我们寡淡的生活，需要各种味道来调和，焦苦的人生，期盼各种惊喜来改变。

然而在我们村庄周边，苦竹笋不是很多，想找到并不容易。据说几里外的五斗垅瓦窑坡有一大片苦竹林，长出的苦竹笋又肥又嫩，可是我不知道具体在什么方位，只能作些痴痴的联想。大约是七岁那年的春天吧，邻家的两个小姐姐终于带上我去五斗垅挖苦竹笋。我们一大队人马，从村庄出发，沿着一条小溪往山林深处前进。跨过一道河堰，走过一座石板桥，经过六七个屋场后，我们终于来到了瓦窑坡的入口。我第一次知道，原来这个世界上还有与我们村庄不同的地貌。我们那里是典型的丹霞地貌，一眼望去全是光秃秃的悬崖，只有悬崖顶上才长满各种植物，而山下的田地，几乎都布满了石碴子。大人们常说，村庄地土薄，难得出人物。我当时很不理解，人才与地土有啥关系？又不是一棵树。多年以后，我才知道关系大着呢。现在我眼前的瓦窑坡，没有一路常见的岩石，它的土壤是黄泥巴，怪不得这里有一个烧瓦的窑，怪不得苦竹笋能在这里扎根生长。我们从入口进去后，发现半山腰上长满了茂盛的苦竹，而苦竹丛里，声音此起彼伏，一个个来历不明的人，正出没其中，四处搜寻苦竹笋。他们也像我们一样，是来自土壤贫瘠的地方么？他们也像我们一样，期盼得到意外的收获么？

两个小姐姐带领我进入苦竹林，还特别叮嘱我别摔倒了，要注意脚下的竹桩子，以免受伤。她们只比我大三四岁，但一直都像大人那样照顾我，我人生的很多启蒙知识，大都来源于她们。我家两代没有女儿，我又是老大，平时很少有人这么关心我，她们对我的好，让我一直记到今天。苦竹林并没有想象中随处可见的笋子，我找了好久，才在一个隐蔽的地方发现一个笋尖尖。我用手使劲扯，根本就扯不出来，直到找来一块竹片，把它周边的黄泥挖掉，才显露出一个肥壮的笋身。原来它隐藏得这么深，远比我们村庄的笋子有钻劲。我把它折断，断口处露出白白嫩嫩的笋肉。我用舌头舔了舔，舌尖瞬间溢出一股甘甜的味道——这里的苦竹笋一点都不苦啊！我把笋壳剥去，几口就把它消灭了。吃下去许久了，仍感觉喉咙里有股淡淡的清香和甘甜涌动，像一汪泉。我抬头，透过竹叶的缝隙，看到两个小姐姐也正将白嫩的笋肉往嘴里送，几只花蝴蝶，绕着她们的头顶在高高低低地飞。看到我在望她们，年龄小一点的红姐姐羞涩一笑，露出两个小酒窝和一口整齐的白牙，大一点的绿姐姐则挥舞着手中的笋肉，招手示意我过去。阳光明净如水，从高空倾泻而下，落在她们的脸上和身上，让她们显得无比俊俏与可爱。多少年过去了，这幅春天里最美好的画面，一直定格在我心灵的深处。

以后一到春天，我就常与小姐姐、小伙伴们来这里寻找苦竹笋，有时是一大帮人，有时是三五个。每次来，我们都充满了希望和期盼，幸运的是，上苍总是照顾我们这些孩子，无论多少人来，都从来没让我们空过手。有时久雨天晴过来，不但能现场吃个饱，每人还能带一大抱回家做菜。来得多了，挖得多了，我也就从中看出了门道。苦竹笋越小越甜，地下部分比地上部分甜，根部比尖部甜，长大长高就不好吃了，有淡淡的苦涩味，而且越老越苦。多年后我才知道，它们的这个特征，倒是像人生——人也是这样，长大就变苦了。所以我们宁愿满山寻找那些刚冒出尖尖的笋子，也不愿扯那些已露出地面半尺的家伙。隐藏与显露，对我们而言完全是两种不同的味道和感觉，寻找过程中的偶然与不确定性，能给我们带来更多的意外和惊喜，那种纯净得没有一丝杂质的快乐，就像白嫩的笋肉一样甘甜，而且回味无穷。若干年后的今天，我仍记起那些激动人心的发现。不过有时望着那些没来得及挖而长大长高甚至长成嫩竹的笋子，我心里会莫名地惆怅与忧伤。这些苦涩的笋子，很快就会成长为苦命的竹子。我不知道苦竹的得名是否与味道有关，但我觉得似乎更与命运相连。这满山的苦竹，它们共同的命运就是被砍伐下来，塞进熊熊燃烧的瓦窑之中，最后化为灰烬，在世间半点痕迹都不留下。它们的出身与基因，注定它们长不成参天的楠竹，制不成有用的器具，除了做柴烧再无其他用途。经受日晒雨淋刀砍火烧，是它们与生俱来的命运。我们也是一只只苦竹笋呢，我们都来自贫瘠的土地和贫寒的农家，我们今后会有一个什么样的人生呢？是不是也像父辈们一样，被困在大山之中直至终老？

不过那时候我们都不相信命运，心比天高，对未来充满了期盼，每个人都有自己美好的憧憬。我们常常一边吃着甘甜的笋肉，一边晒着春天的暖阳，斜躺在山坡的草丛中，畅谈自己的理想与未来。红姐姐说，我妈蠢得要死，啥事理都不明白，主要原因就是读书少，我可不能像她那样，只知道种菜喂猪，我是要去上大学的，今后最好到长沙工作，离家也不是太远。红姐姐那时已读五年级了，每次考试都是第一名，我们坚信，她肯定能考上大学，如果她都考不上，那大学办给谁上？我们觉得那是无法想象的事情。绿姐姐非常漂亮，她的理想有所不同：我就到县城的剧团算了，你们来了也好有个歇脚的地方，想看戏就找我啊，我免费给你们票！绿姐姐正读初一，从小学到初中，学校的文艺活动都由她主持，歌也唱得好，她老师说，你这么好的条件就算没考上中专，也能招工到县剧团做小演员。我们都觉得这位老师有眼光，他的话就是她未来的保证，她一定能成为一名著名的演员。光头说，我可没有这么高的追求，能到城里当工人就心满意足了。当工人好啊，月月都有工资，想买糖就买糖，想吃肉就吃肉。光头与我同年，但个子比我高，他的成绩其实非常不错，但干什么都倾向于保守，对未来总是信心不足，不过我们都相信他会成为一名好工人，因为他个子高力气大嘛……在一个阳光明媚的春天，我们在苦竹丛生的山坡上，描绘了自己美好的人生，每一个小伙伴都意气风发。那时的我们，内心没有任何负重和忧愁，纯净得如天空一般蔚蓝、开阔。满山的苦竹，全程聆听了我们的秘密，但它们全都沉默无语，不知是在默默为我们祝福，还是暗暗替我们担忧。

读高中之后，我就不再到瓦窑坡去了。野果与零嘴，那是小屁孩才渴望得到的东西，随着年龄的增长，我有了更高的追求，也有了更多的烦恼。特别是后来走向社会，参加工作，成家立业，养娃陪读，我越来越感觉到生活的艰涩、现实的无奈。我常常想，我真的就是一只苦竹笋呢，无论自己多么努力，总是难逃命运的安排与捉弄。我的内心就像苦竹笋那样，变得越来越苦，而且越老越苦！

一晃很多年就过去了，我在一个远离故乡的地方干些毫无意义的事情，以获取一点微薄的薪资来维持自己虚假的体面。在很多场合，我看起来人模狗样，内心却早已千疮百孔。当年在苦竹丛边畅谈理想与未来的小姐姐、小伙伴们，如今也都天各一方，从事着与设计中的人生风马牛不相及的勾当：红姐姐以第一名的成绩考上初中后，只读了一年就辍学回家，如今人倒是在长沙，不过是起早摸黑在马王堆摆摊贩菜；绿姐姐没有当成演员，做了一段时间的学校炊事员，如今在县城开了个苍蝇餐馆，偶尔到丧事堂中去唱唱夜歌，让人记起她曾经的爱好与天赋；光头没当成正式工人，如今年过半百，还在四处打工……我们对未来的期盼，几乎全部落空，现实生活，远远没有想象中的圆满与美好。

在坚硬的现实世界里，偶尔地，我也会想起春天里的苦竹笋，想起苦竹笋的甘甜与苦涩，想起两位小姐姐在阳光下俊俏可爱的模样，想起每个小伙伴意气风发的童年。我突然发现，我们最幸福的日子，其实就在一起寻找苦竹笋的那个春天。我们的一生，就像苦竹笋那样，只有小时候是甜的。

【丘脊梁，资深媒体人，中国作家协会会员。在《小说选刊》《散文选刊》《散文·海外版》《散文》《雨花》《芳草》等刊物发表小说、散文一百余万字。已出版小说集《沿着一条河流回家》《地下的辉煌》、散文集《锋利的预言》《一条河流的走向》等。曾获湘江散文奖、梁斌小说奖、吴伯箫散文奖等。】