中国作家协会主管

海 边 小 路

我的老屋门前原先有一片大海，海边有条长长的小路，村里人都叫它海路，从前岐岩角头算起，到九头鼻，大约有5华里之长。

这条小路，首先是阻挡海水之用。靠海一边，用石头砌起，路面用沙土铺就，沿着海岸线，弯弯曲曲，向东西两边延伸，把海水拦在路外。我小时候，经常站在此路上观海，看海水不停地拍打路边的青石，飞起水花。放眼两旁路边，白白的水花，吸引着眼球，常常看得发呆。再往海上看，各种船只来回穿梭，海鸥、海燕展翅飞翔。此时的海路，又成为观海台。有时在路边还能遇上几个垂钓爱好者在钓鱼和蟳，看着他们将一条条鱼和—只只蟳从海里钓起来，放进竹篓，也很开心。

这条小路，也是本村人出门、下海、上街的必经之路。每天一大早，就有许多人行走在此路上。有挑海鲜到街上出售的，有担蔬菜去赶集的，有身背书包的读书郎去上学的，还有外出办事的，到前岐公社上班的，也有去讨海的。从八九点钟开始，又有许多人从街上返回，有的担着购买的地瓜干，有的挑着柴草，有的手提两条咸带鱼，还有的拎着大包小袋……孩儿时的我，早晨起床后，常常坐在老屋的门槛上，看着海路上一拨又一拨来回的行人，当成一种乐趣。

这条小路，是何年修建的，如今的村里人，已无人说清楚。我记得自从20世纪70年代起，家门口那片海围起来造田后，就进行过几次改造。那是1976年，随着围垦工程的结束，公社领导为了方便村民出行和到海田里劳作，便组织村民对这条小路进行拓宽修整，并在小路内侧修筑一条水渠，把前岐水电站的尾水引入水渠，用于灌溉海田。还在海田中间修筑若干条小道，与海路连接，用于拖拉机、耕牛和村民进入海田耕作。进入20世纪90年代初，随着村里的经济发展，村干部决定自筹资金，对这条小路再次进行改造，路面从2米多拓宽至4米多，并灌上水泥，一条整齐光亮的水泥路横卧在海田与民房之间，犹如一条灰色的地毯，环绕着村庄，使小渔村的环境更加优美，交通更加便捷，出行更加方便。再后来，随着村民腰包逐渐鼓起来，在小路两旁慢慢盖起一座座楼房，小路被楼房包围其中。之后，不少人在楼房一层又开起杂货店，小路快成街道了。近几年，路面又经几次修补，如今这条路已成为通往前岐镇和福鼎城关的交通要道。

这条小路，是我迈开人生之路的起点。我从呱呱坠地到迈开双脚开始走路，走的第一条路就是这条海路。从这条路，走去看大海，见识海浪波涛澎湃；从这条路，加入讨海队伍，去海里抓鱼捞虾；从这条路，走进学校，去读书识字，了解未知世界；从这条路，跟随妈妈到外婆家，去吃杨梅、品桃子，分享外婆浓浓的爱意；从这条路，跟爷爷一起挑海鲜到外地叫卖，学做生意。

这条小路，也是我走上军旅生涯的起点。记得那一天，天气晴朗，我穿上一套崭新军装，跨出家门，从这条路走到大队部报到，尔后从大队再沿这条海路走到公社武装部集中。我离开家时，爷爷奶奶送我到海路旁。爷爷奶奶对我特别疼爱，这次去当兵，他俩很不舍，担心我瘦弱的身体适应不了紧张而艰苦的部队生活。临走前一天晚上，爷爷奶奶特意把我叫到他们房间，爷爷给我详细交代了到部队后的几条注意事项，奶奶又嘱咐千万要保重身体，奶奶边说还边抹着眼泪，说得我泪珠子也在眼眶里打转。那天下午，当我在海路旁与爷爷奶奶话别时，奶奶两个眼角不断溢出泪珠，从奶奶那眼神里看到了她对我几分不舍，又有几分高兴与期望。我怕自己也控制不住情感，便赶紧迈开双脚，向大队部走去。当我走出几十步后回望时，爷爷奶奶还依然伫立在路边，频频向我挥手。后来我每次回家探亲返回部队时，奶奶都会送我到这条海路旁。

这条小路，像一位老者，见证了村庄的发展与变化。它见证了村里人下海讨海过生活的艰苦日子；它见证了家乡那片潮涨潮落的大海变成千亩良田，村民收割金色稻谷的欢庆场景；它见证了村民从吃地瓜到吃大米、从穷变富，过上好日子；它又见证了海田逐渐变成一幢幢楼房、一爿爿店面、一座座厂房；它还见证了一群又一群村庄人从村口走出去打拼、闯世界，一个又一个游子荣归故里。

这条小路，留下我的足迹和汗水，也见证了我的诞生与成长、求学与从军、成就与荣光，藏着我深深的情感。每次回老家，我都要对这条小路端详一番，瞧瞧它的容貌，看看它的变化。每次离开家时，又会站在路上，久久不舍得走开。一条小路，成了我永久的挂念。

老 井

我老屋后山有口水井，第一次见到这口井，是跟母亲一起去挑水时。记得那时我还不到3岁。那天，母亲挑着两个木水桶，牵着我的小手来到水井边，叫我站在边上不要动，我很听话地站在那里，好奇地环视水井及周边景物。母亲很利索地从井里打上两桶水，尔后挑着水叫我跟在她后面往家里走。

那口井，挖于何年，现在村里人已没有谁能说出具体时间了。那是一口普通的水井，方形的井台，用三合土

夯制的，周边则用青石板铺就，因长年累月地踩来磨去，井台面上已有多处破损，还裂开几道小缝。井口为圆形，直径大约1米，深度10米左右。井身圆壁用小青石块垒砌，石缝间生长着一丛丛水草，石壁上还有一层绿色的苔藓。井台上还放着一根长长的竹竿，竹竿头部安装着一个铁钩，供打水之用。春夏秋冬，水井源源不断地向村里人提供清澈甘甜的生活之水、生命之水。

每天早晨，天刚蒙蒙亮，村巷间就奏起吱嘎吱嘎的交响曲，村民们纷纷挑着木桶或铁桶，来到水井旁排队打水。挑水的人拿起长长的竹竿，钩着水桶，俯着腰身，往井里打水，用双手握住竹竿交替往上提，将满桶的水提到井台，再用竹扁担挑起两桶水，迈着轻快的脚步，向家里走去。两桶满满的水经不起颠簸，不断地从桶沿溢了出来，洒在地上，沿路留下长长的水痕。挑水的人们迎着初升的太阳赶路，阳光照在挑水人的脸上，暖洋洋的；太阳照在水桶里，水面泛着无数星星点点。吱嘎吱嘎的挑水声，唤醒了村庄，迎来了一缕缕炊烟，村民又开始新的一天生活。

老井的周围，有几块水田种着水稻，有几块旱地种着茉莉花，还有几块种着地瓜。每年进入7月份，饱满的稻穗低着头，稻田金黄一片，等待主人收割；茉莉花也开了，白色的花丛中，蜜蜂来回穿梭着，蝴蝶频频飞舞着；地瓜藤爬满一地，一片绿油油。此时，站在小山坡上眺望，水井被金黄的稻穗、白色的苿莉花、绿色的地瓜叶簇拥着，构成一幅优美的田园图画，常常让我看得发呆。

冬天，能看到从井里升起一股热气，气雾缭绕，像云雾罩着的白纱帐。把井水打上来，把手伸入水中，可感到水的热度，给寒冷的冬日注入一股暖流，带来一种畅快。

井台上，最热闹的还是在夏天。

夏天，井水清凉。在田地上劳作得汗流浃背的村民，喜欢到井边冲凉，尤其那些小伙子，一收工，就把衣服全脱，只留一条短裤，提个水桶，迫不及待地往井里打水，一个劲地向身上浇，冲得痛快为止。姑娘们也提着水桶，带上脸盆，来到井边洗头。一绺绺秀发柔柔地漂在水中，她们轻轻地揉搓，慢慢地梳理。有的自己洗，有的互相洗，洗了一遍又一遍，好像要把每根头发数个遍。

这口井，水源充盈，平常都能保持一定水位，但遇到大旱年月，水位也会大幅度下降，甚至降到井底。记得我10岁那年夏天，家乡连续100多天无雨，水井的水位天天在下降，最后露出了井底。大部分村民跑到两三里外的山坳里去挑山泉水，也有人下到井底取水，我也干过。那一天，大哥挑着水桶，拿上一根粗绳子，叫上我，来到水井台上，先用粗绳子将我放到井底，再把水桶和水瓢传给我，我就蹲在井底，用水瓢一勺一勺地打满两桶水，接着我用粗绳子绑住水桶，由大哥提到井台，挑回家倒入大水缸里，之后他又返回井台，再将水桶传给我。如此循环几次，直到把家里大水缸灌满。

“井”是个神奇的字眼，它是人工挖出能取出水的深洞。人们把那些到外地谋生叫作“背井离乡”。为什么说远离家乡叫背井呢？《辞海》里说古制八家为井，井便引申为乡里、家宅。这就是“背井离乡”的由来，正如黄河是我们中华民族的发源地，老井就是家乡的摇篮。家乡就是因为有老井，一代代的孩童喝着甘甜的井水长大，又在老井的目光注视下走出村庄。这些离开家乡的游子，不管走多远，离开家乡多久，都不会忘记家乡，忘记家乡那口老井。

从20世纪90年代开始，家乡人户户都拉起了水管，用上了自来水，再也没有人去挑井水来烧茶煮饭了，老井从此被弃用。2020年春节回老家，我特意去看看那口老井。由于多年失修，井台已破损不堪，裂缝里长满杂草，井水也变得浑浊不清，还发出一点点臭味。看后，心里五味杂陈。

抓 海 蜈 蚣

记得我5岁那年，有一天，隔壁时芬婶婶讨海回来，从竹篓内倒出一条条形体怪异的长虫，放在一个大木桶里，足足有十来斤，都龇牙咧嘴，须毛怒张，扭着混杂猩红怪黄的身段，泛着奇光异色，身体两侧的肉质毛刺蠕蠕晃动，在桶壁上艰难地攀行着，很吓人。也是从那天开始，我才见识这狰狞吓人之虫，才知道它就是让人可心又可口之美味——海蜈蚣。

海蜈蚣，学名沙蚕，外形似蠕虫，呈椭圆柱形而稍扁，躯干部布满均等的刚节，体节两侧长有刚毛的疣足，整个外形极像陆地的蜈蚣。它生长于东南沿海浅海滩涂泥沙中，以穴居为主，以食海草海藻为主，以吃小鱼小虾和小型蠕生动物为辅，血液和分泌物均为红色。其反应灵敏，稍有动静便会迅速缩回洞穴里。一般成形的海蜈蚣有1米左右，甚至还有更长的。

海蜈蚣是一道上等的美味佳肴，其营养价值颇高，肉质脆嫩，富含蛋白质、钙镁锌及维生素、氨基酸。尤其以福鼎产的海蜈蚣最为上品.由于福鼎沿海大部分滩涂处在淡水与海水交汇之中，这里的海蜈蚣，肉质特别绵软细嫩，口感尤佳。而每年农历十二月到来年的六月又是食用海蜈蚣的最佳时节，此时海蜈蚣的肉质更细嫩，味道更鲜美。到了七八月之后，海蜈蚣的小毛脚变硬，就显得肉质粗硬，食用时有毛刺感，味觉稍逊些。

每年海蜈蚣旺发时节，我家门口那片滩涂就特别热闹。当海水退潮，村里的大姑娘、小媳妇和小伙子们便成群结队下海抓海蜈蚣。他们腰间扎着竹篓，头戴斗笠，手拿一个用竹片制作的叉子，即捕捉工具，奔赴各个滩头，抢占有利地形，迅速展开抓捕行动。抓海蜈蚣需要技巧，也算是个技术活。先在滩涂上找到海蜈蚣的洞穴，尔后由外向内，用手轻轻地把洞口挖开，当见到海蜈蚣的头时，迅速用竹叉子刺中头部，连同竹叉子一起紧紧抓住头部，慢慢地往上提，直到把整条海蜈蚣拉出洞穴，放入竹篓里。海蜈蚣身段又长又细，若在拉它出洞口时力度掌握不好，容易把它扯断，一旦扯断，它就会缩回洞里，很难找到。所以，一些新手抓的海蜈蚣，多半是“半截子”的。而有经验的抓捕手，他们竹篓里的海蜈蚣，大部分是整条整条的，区别全在功夫上。不过，有付出总会有收获，一天下来，抓捕手凭借各自的经验和技巧，能抓到海蜈蚣几斤、十几斤不等，最多的能抓二十来斤。涨潮了，他们个个提着沉甸甸的竹篓，在夕阳的余晖中往回走，此时，即使赶海劳作一天很辛苦，也能从他们脸上看到收获的喜悦。

当我长到10岁后，也利用周末时间，加入赶海队伍，跟着邻居哥哥、姐姐们学抓海蜈蚣，一次也能抓到一两斤，虽然抓得不多，可母亲每次都乐得直夸奖。

海蜈蚣烧煮前要进行宰杀和清洗，也是一道重要工序。这道工序一般由女同胞来完成，在这方面，要数隔壁时芬婶婶功夫最棒。她不仅抓捕海蜈蚣的技术好、数量多，宰杀海蜈蚣的速度也很快。你看她，左手从桶里抓起一条海蜈蚣，右手拿着一把长嘴剪刀，先剪断海蜈蚣的头部，尔后撑开剪刀，以单剪刀口从其颈部刺入，在肚子里迅速穿行，很快就把一条1米多长的海蜈蚣开膛破肚，再剪出一两寸长的若干段，放在一个木盆里，等全部杀完后，一并清洗干净，即可下锅。

这道看起来有点诡异的海味，烹饪也很讲究，方法多种多样，主要有凉拌、油炸、焖煮、干炒、煮汤等。就选用佐料而言，依各地习俗以及个人口味不同而各异，如在咱们福鼎，就有用酸菜、酒糟、竹笋、生姜、蒜苗、贡菜、辣椒等。不过，在我的家乡前岐镇，烧煮海蜈蚣最典型最常用的选料和做法就是用酸菜与海蜈蚣一起煮。这样煮出来的海蜈蚣鲜美酸爽，美味可口。特别在没有冰箱的年代，因酸菜的加入，不仅味道爽口，还能起到耐储存之功效。其实呀，我感觉最好吃的还是母亲用清水煮的。记得我10岁那年，跟隔壁堂兄第一次下海学抓海蜈蚣，只抓到十几条，母亲宰杀清洗后，便在锅里倒入一瓢清水，将水烧开，就把海蜈蚣放入锅中，再加入少许盐和蒜头瓣，出锅前撒入一些葱段，没加味精，便装碗上桌。海蜈蚣烧熟后自然弯曲，躺在呈浅蓝色的汤里，衬着鲜绿的葱段和白色的蒜瓣，色香味俱全，热气腾腾，香味扑鼻，吃起来肉质绵软鲜嫩，尤其是汤特别新鲜可口，回味无穷。这是我有生以来，吃得最原汁原味、最好吃的一碗海蜈蚣，如今回想起来，还会咽口水。

随着海蜈蚣的美味逐渐被人们认可，其身价也不断在攀升，并从平民百姓的餐桌上游进高级酒店的餐厅里，成为福鼎大小酒店的一道招牌菜。如今，它不仅是家乡人的一道美食，也是他们招待贵客嘉宾的佳肴，更是馈赠亲朋好友的珍品。他们把煮熟的海蜈蚣晒成干，或给来客带一些，或给远方的亲友寄一些，成为人见人爱的好礼品。

这些年，我一直在外工作生活，可兄弟妹妹都知道我爱吃海蜈蚣，每年在海蜈蚣旺发时节，他们就会给我寄来海蜈蚣，或新鲜的，或晒干的。每当一条条海蜈蚣从千里之外爬上我的餐桌时，那种思念故乡之情、怀念亲人之意就油然而生，记忆之门也随之打开，回忆着儿时在滩涂上抓捕海蜈蚣的场景。此时，我不单是品尝一盘家乡的美食佳肴，更多是回味儿时的快乐之事，有舌尖上的享受，更有精神上的愉悦。