《诗刊》2026年第6期｜方石英：寒的山（组诗）
烂柯山中遇雨
第二回来衢州
却是我首次登烂柯山
在一小片苔藓上发现
千里江山，青绿之间
有幻想的苔花和万古愁
站在“天生石梁”之上
有一种久违的苍茫从体内升起
我不关心是谁封它“青霞第八洞天”
反正此刻离天更近
我与天上人只剩一炷香的距离
他是“北回归线”的传奇
一位迷棋恋酒的浪子
曾在这里求学、写诗
恋爱，和四面八方的朋友通信
执白子下出无数的止痛片
如今他长眠在五百里外的故乡安吉
已整整十五年
世界面目全非
提前进入退休状态的我终于理解
英年早逝让他永远年轻
是的，是死亡赐予他
长生不老的特权
幸存者陆续下山
经宝严寺时天空飘起了雨
临时披上雨衣的我
回到泥泞的人间
寒的山
一朵白云游走山野
不上班也不念经
唐朝的晨霜洒在
今日的覆盆子上
若干朴素的喜悦
溢出眼眶
你要保重身体啊
体内住着一位转世的菩萨
我在空旷的山洞点一炷香
等你回家对饮
入梅记
每次都是夏季风前来报信
隐姓埋名多年，他已不擅留客
雨站在雨中淋雨，西湖悬在端午后的
江南。淋巴肿大。病历浮现霉斑
那些在医院赶集的独生子女们
是否也为屋漏担忧？连日连夜
无休无止的雨水无可救药
湿漉漉的指纹打不开出梅的锁
籴米记
父亲借来凤凰自行车
再次行驶在八十年代的微风中
我坐在车后座
陪他一起去粮管所凭粮票籴米
回来时，父亲把一大袋米绑在车后座
我则转移到前面的三角架
脸颊不时碰到父亲下巴上的胡茬儿
快到家时我们被一位老邻居喊住
米袋不知何时被磨出一个洞
虽然不大，这一路还是洒了不少米
那天吃晚饭父亲饭量锐减
似乎在努力挽回漏米的损失
无 题
难道漫长的青春还未熄灭
一列绿皮火车
喘着最后的粗气
当年一起淋雨一起幻想的人
曾是他的安眠药
最后却在他心上挖了一个深坑
【诗人简介：方石英，1980 年生，自由职业者。】
