用户登录投稿

中国作家协会主管

月光洒落漫长的一生
来源:长江日报 | 安宁  2026年09月30日08:44

秋天的夜晚,总是伴随着微弱的虫鸣。来自阴山脚下的风,携带着深秋的凉意,扫过硕果累累的敕勒川平原,穿过城市的大街小巷,越过低矮的栅栏,掠过人家寂静的花园,抵达我的窗前。而那一抹缓缓游动的月光,也跟随着风,悄无声息地穿过雕花的窗棂,拂过卧室静默的地板、衣柜、床单,最终在一面落地镜前,好奇地停下。

这是中秋的月亮。它夜夜抵达我的窗前,但似乎只有这一天,我才忽然间真正看到了它。我关闭灯盏,在黑暗中默默注视着它,不发出任何声响,仿佛这样,它便可以带我逆流而上,回到许多年前我嬉戏的中秋夜晚。

即便是中秋这天,乡下的人们依然忙碌不休。我穿着薄薄的小衫,走在洒满月光的空旷田野里,陪父母把最后一车玉米拉回家。天已经凉了,露水打湿了我的鞋子,连头发上都好像落满了霜。我接连地打着哈欠,想要变成玉米堆里的一只虫子,蜷缩在高高的玉米堆上,歪头进入甜蜜的梦乡。可是家家户户香台上供奉的月饼、苹果和梨子散发出的甜香,却吸引着我,告诉我:只要坚持下去,剥完面前的玉米,父母就会因为欢喜,奖励我一块供奉给先人的甜美月饼。

于是我强打起精神,一个一个地剥下去。天上的月亮慢慢变成好看的月饼,散发出皎洁明亮的光。我抬头看着夜空上那一轮饱满的月亮,听着一家人一边安静地剥着玉米,一边说着琐碎的家常。邻居家的胖婶和瘦叔也在聊着什么,我侧耳倾听,那声音却跟随水一样的月光,流到不知哪里去了。我觉得自己快要沉入梦中。梦里有什么呢?我不知晓,只一心一意地想着,走进去就是世间最快乐的事。

不知深夜几点,母亲终于注意到我的存在,于是她对着磕头打盹的我叹了一口气,然后晃一晃手中的月饼,温柔地说道:“吃完就回去睡吧。”我正一边剥着玉米,一边神游八极,几乎要沉入梦里,无意中嗅到月饼的香气,立刻从梦中挣脱,手也不洗,接过来狼吞虎咽地几口便吃了下去。那枚月饼到底是什么味道呢?我全然没有品出。它只是迅疾地经过我的嘴巴,便滑进了肠胃。我的身体随即泛起一阵慵懒的困意,于是起身离开湿漉漉的玉米,深一脚浅一脚地挪进房间,倒在床上,头刚刚碰到枕头,便沉沉睡了过去。

我一直记得那晚乡下的月光。它们有着轻盈的翅膀,从高高的屋脊,飘到青灰的瓦上,又洒落静默的灶台,而后融入薄如蝉翼的秋霜。它们还有清泠的声音,微凉的,细碎的,窃窃私语的,仿佛夜晚母亲哄孩子入睡的歌谣,或者夜行人清晰短促的呼吸。

这样一抹童年的月光,在时光的隧道里奔跑了很多年,直到此时——我青春不再,人到中年——才抵达我的窗前。

这是距离故乡千里之外的塞外。此刻,整个城市慢慢停止了喧哗,只有冷寂的月光,洒在斑驳的窗台上,将一层薄霜倏然照亮。这同样的一枚月亮,照亮了整个北方的城市,也照亮了几乎瘫痪的阿爸。

他和我一样,已在这座城市生活了很多年。只是我来自千里之外的齐鲁大地,他则来自更为遥远的呼伦贝尔草原。他是我的公公,一个在草原上骑马长大的老人,如今却困在这座塞外城市的沙发里,像一棵被移栽到花盆里的老树。就在此刻皎洁的月光下,黄河正悄无声息地穿过山谷。它有时会停下脚步,流连于一块被时光打磨了千百万年的石头,亲吻它每一条古老的皱纹。有时,它也会注视着阴山下的岩画,与那些惊惧的面孔安静地对话,探寻人类祖先画下的一头小鹿的足迹。更多的时候,它孤独地前行,只有一枚古老的月亮跟随着它。这枚月亮也陪伴着黄河中沉睡的游鱼和水草,以及此刻阳台上孤独的阿爸,和月夜下依然忙碌的我。

此刻,没有人知晓,一位跟随儿女在异乡度过中秋的老人,正艰难地伸长了手臂,扒着窗台的边沿,努力地起身。是中秋夜晚一抹月光发出的深情呼唤,将深陷在沙发里的老人忽然唤醒,让他突然想要看一看来自故乡草原的月亮,如何穿越千山万水,抵达窗前,将他温柔地包裹。

此刻的月光,透着些微的寒意,又带着几许温暖,沿着窗前一株已经落光了叶子的榆树,流淌到阳台的地板上。于是,那里便长出一幅神秘的铅笔画。上面绘有细长的窗棂,天真的玩偶,枝头摇摇欲坠的树叶,沉默的风铃。一只扑棱棱飞起的乌鸦,偶尔会打破这幅作品的平静。阿爸摇摇晃晃的身体,也会让它骤然变形。有时,阿爸伸长的手臂,会让这幅画变成鬼魅般的形状,朝着夜空无限地伸展,仿佛要采下所有明亮的星辰,放入呼吸急促的梦境。夜晚的客厅空空荡荡,一切都在黑暗中消失不见,只有阿爸的影子,在月光下不停地生长,直至最后铺满整个客厅。

在那遥远的地方,有个宝木巴圣地。

英雄江格尔就在那里诞生成长,

他像璀璨星辰在草原天空闪亮。

破损的耳机里,传来英雄江格尔的传奇故事。他生活的时代遥远而又梦幻,星辰般不可企及,却在夜晚空旷的客厅里,慰藉着一位远离故土的老人。阿爸年轻时,也是草原上的一条好汉。他骑过最烈的马,唱过最长的歌,在呼伦贝尔的星空下,听过江格尔的传说。如今,他的双腿已经如枯枝般脆弱,可他的灵魂一旦插上翼翅,再也没有什么东西可以阻挡他的飞翔。正如此刻的阿爸,他伸长了手臂,抓着冰冷的窗台摇摇晃晃地站起,用尽全身的力气,支撑起枯枝般脆弱的身体,只为看一眼夜空中那轮饱满圣洁的月亮。无数的星光此刻为他散发璀璨的光芒,并将沉睡的城市一一照亮。生命的钟表嘀嗒作响,一下一下敲击着大地,提醒着暮年的老人,撑起衰朽的身躯,再看一眼此刻月光下宁静的人间。这繁华而又寂寞的城市,这盛放了十年光阴的老去的居所,让他如此眷恋。他的心里浮起一丝哀愁,这哀愁中铺陈着浓郁的热烈,以及滚烫的爱与温柔。

我踩着月光,悄无声息地经过客厅,看了阿爸一眼,仿佛注视自己漫长的一生,而后转身下楼,去找寻那一枚来自童年乡下的月亮。