大雪将至
1
廖宋生同志去世了，工作群里一片惋惜。有人在被窝里插起了小蜡烛。有人插一支，就有人插一排。还有人插了不知几排，红彤彤一片。这些多半是入职不久的年轻人，本着礼多人不怪的原则，觉得机关本身就应该是这样的地方。也有人刚睁开眼睛，还不知道死的是谁，往上翻，看到死的是廖宋生，头安枕头上，继续睡。他们与廖宋生不熟，他就像个传说。工作群一共一百一十四人，大约占行政局的三分之二。几个副职在群里，然后是中层，各科室的骨干。说白了，就是局机关的中坚力量。
家属一早给蒋局长打电话报丧，蒋安国正在刮脸。镜子里映出方正的国字脸，不黑不白，不丑不俊。“一身正气。”他凝视着自己总结。青色的胡茬凸显在浓密的下巴上，像被割过的青草地。吴玉华在背后打量了一眼，说：“多大岁数了，还臭美。”“这不是臭美。”抬头纹往发际方向堆积，沟壑能夹铅笔。他又凑近镜子照，“这是……”电话铃响了，他甩着手去接电话。胡茬上的泡沫干了，他还在屋里“嗯，嗯，嗯”。吴玉华悄悄关上门，免得电视的声音打扰他。电视里正在播报哪里的农贸市场，灯笼、春联、年货，攒动的人头在成片的动物躯块间一闪而过。吴玉华偶尔搭一眼，重点是听屋里的动静。蒋安国终于出来了。他用小手指划着手机寻找联系人，又回到镜子前。“王处长，廖宋生同志去世了，你知道了吧？他父亲是离休干部，是功臣。你们人事处给廖宋生拟个祭文。家属要求说，不要拔高和官样文章，要实事求是，还原一个真实、全面、立体的廖宋生。尤其是，不要用过去的制式材料，追思会上要树起廖宋生的形象。这不单是霍春同志的意见，也是宋玉文同志的要求。听说廖宋生还舞文弄墨，家属的意思是……”
蒋局长边说边想电话里的内容，惟恐遗漏。早晨接到这婆媳两人的电话是前后脚，他都很重视。这是来行政局遇到的第一件事。“人死为大，能满足的要求一定要满足。祭文也许会和别的文字一起出版。既然要变成铅字，那就要走进历史。文字要体现行政局的水平，希望王处长认真对待，让家属满意，让组织满意，也让社会满意。”他语调铿锵，越说越像在部队下达指示，身板也越发挺拔。
“谁死了？”吴玉华问。
“廖宋生。前天还好好的一个人。”
吴玉华怔了一下，“罕村的？”
“他父亲是老干部廖成。”豆浆机发出了“滴滴”的声响，吴玉华拿出碗筷放到了桌子上。“人死了还讲究啥，快些入土为安吧。”吴玉华说。
“那要分死的是谁，诸葛亮死了刘禅手植了五十四棵柏树。”
“你也想去给他种树？”吴玉华吃惊地问。
“我又不是皇上。”蒋安国说。
吴玉华把豆浆端上桌，里面放了糯米、花生、红枣、核桃仁，香气扑鼻。花生和核桃仁都要提前浸泡，脱去红衣，每一粒都白生生。即便打豆浆，也与单位食堂不同，这是吴玉华留男人在家吃饭的理由。“你刚去就死人。真晦气。”她顺嘴说。
“我不去该死的人照样死。”蒋局长坐到了餐桌前，伸着脖子扫视。桌子上摆满了盘碗，小菜就有好几样。主食是烤白薯、蒸玉米、糜子面饼子。糜子面是吴玉华跑遍全城淘换来的，蒋安国只吃粗粮。
“白薯是山坡种的。我特意问了卖白薯的老乡，是下营人。”吴玉华坐下以后说。
“罕村那个人……跟你沾亲带故。”蒋安国还沉浸在电话里。
“全村人都跟我沾亲带故。”她瞥了蒋安国一眼，说，“你要是当了国务院总理，全省的人都跟我沾亲带故。”
“皇上还有三门草鞋亲戚呢。”
吴玉华原本还想回一句“你又不是皇上”，话到嘴边咽下了。
洗手间狭窄纷乱，各种盒子罐子堆得满满当当，让人心乱如麻。王处长四处撒目，猜度哪个有用哪个没用。王处长想，这些东西连十分之一有用的也没有，但你不能扔，扔了刘慧英还捡回来。“去别人家，都井井有条。”他忍不住嘟囔。
“你都去过谁家？”刘慧英在屋里听见了，回了句。
王处长不言声了。刘慧英的恋物癖是从小养成的。她原本也有节约精神，床单都是拼接的，一块红，一块紫，但平展，干净。年轻时生活艰窘，这种节约是美德。她也被人赞美了许多年，王善保听闻别人夸媳妇就笑，小眼都眯缝没了。按照刘慧英的说法，王善保升了处级以后眼界高了，看家不顺眼，看她也不顺眼。王善保当然不同意这个结论，他的看法是一贯的，只是过去没说出来。“当了处长就敢说了？”刘慧英嘴巴从来不饶人。
正好有电话进来，王善保赶紧提拎着裤子去阳台，洗手间信号不好，这个电话需要认真对待。
蒋局长提到的人，王善保都不陌生，但还是在心里掂量了一下。“霍春同志的意见。”“宋玉文同志的要求。”这两句话蒋局长都加重了语气，显见得这是在画重点。霍春是廖宋生的爱人，在自来水公司工作。宋玉文是廖宋生的母亲，是家庭妇女，但有一个响当当的名号，离休干部遗孀。像她这样有分量的遗孀，埙城再没第二个。历史的经验告诉王处长，这两人都不好打交道。过去行政局的人去世都是人事部门全权办理，口头汇报一下，不麻烦主要领导。只要给齐丧葬费，家属也不提额外要求。既然蒋局长有指示，那就另当别论了。
事不宜迟，他给柳晓丹和马建伟分别致了电，两人都是他的下属。柳晓丹的任务是草拟祭文，还原“一个真实、全面、立体的廖宋生”，并说明这是蒋局长的意图。马建伟负责联系家属和丧葬事宜。
“做好蒋局长出席的准备。”他说。
“这都是重中之重，丝毫不能马虎。”王处长又说。
…………
（选读完，全文发表于《收获》2026年第4期 责编王继军）
