匿名信
半夜，他再次从噩梦中惊醒。噩梦仍然坚挺地踏入现实：随着一声尖锐而恐怖的刹车声，坚实的世界一下子变得稀软，钢化玻璃的碎屑如呼啸的子弹扑面而来，右腿一阵钻心的疼痛……他敲了敲脑壳，噩梦如同一层干泥碎了一地。他彻底醒了。
夜静得可怕，所有细微的声响清晰地钻进他的耳底。窗外一只野猫突然发出甜腻的叫春声，紧随而至的便是涩涩而细密的流水声。那是马桶的流水声。一年多前，他搬进这套父母的老房子，就发现马桶坏了，成了长流水。他一直计划着什么时候叫人来弄一下或换套新的，但也一直没弄。当然，这不能简单地归于他的惰性。
流水声变得沉重并且具有一种奇异的牵引力。他把脚趾努力向上勾着，身体也绷成一块铁，就像和一位崭新的敌人进行沉默的对抗。仅仅五分钟，他就完全败下阵来。他只能无奈地走向卫生间，打开了卫生间的灯。
昏黄的灯光放射的瞬间，流水声如同四处惊窜的蟑螂，弱了许多。但他已经完全变得麻木，把一股白亮亮的抛物线掏给了它。他的尿液泛着淡黄，流水一点点消解着，最终一切归于澄明。
他打开水龙头洗了脸，擦脸时，脸被毛巾摩擦得一阵涩疼。毛巾该换了。他记得洗手池下面的抽屉里起码有两条“锦金”牌毛巾，但最终还是把干硬的毛巾又挂了回来。他挺直了身子，脸部对着的白色瓷砖光亮如新，周围瓷砖用黯淡失色的釉面勾勒出一个长方形框架。那里过去是一面镜子。他搬来的当天就看见了它，它也看见了他。那个丑八怪让他崩溃。他用榔头一下子就将它瓦解掉，它却分裂成无数只眼睛与无数个丑八怪。他差点再次崩溃。他把它装进了一个黑色大塑料袋，彻底解决掉了。收拾完，他才注意到右手食指指肚被它咬出血来。他看着鲜红的血一滴滴滴落，心里有一种说不出的快感。最终，他把食指含在嘴里，在腥咸中，他品尝到了生活的味道。
镜子消失了，被遮盖多年的瓷砖显出了本色。在昏暗的灯光下，折射着昏暗的光，也同时折射着他。他看到一个身影在瓷砖上显影，并且越发清晰，如同一个阴谋聚拢着，越靠越近。他哆嗦了一下，走出了卫生间。
他打开客厅的灯。客厅不大，但也不算小，有十五六个平方。这套房子当时是按处级标准分给父亲的，算是对父亲给厂里作出巨大贡献的一种奖励。当初，有多少人羡慕他们家这套房子，羡慕他们家的客厅与抽水马桶。当羡慕远了，房子也变得局促起来，父母便搬到更大更漂亮的房子里了。
父母把这套房子全权交给他处理。他也嫌弃这套房子的老旧，再加上离上班的地方远，他没有回来住，只是让它空着。他没有卖掉，听小道消息说，厂子垮掉以后，家属区可能会变成一个大型的批发市场，他在等着拆迁，等着坐地起价。
电视还是老式电视，但还能看，他也懒得换。沙发也是。他重重地坐下去，静默中的弹簧送来反作用力，深沉而又舒展。他估计这套沙发再过二十年也不会坏。前些年，当他听说大型批发市场不建了，就感觉不妙。接着流言又起，说是万达看上了这块地盘，要建万达广场。他其实已经完全不信了。靠着流言，这套老房子的价格当时还算不错。可一种说不清的犹疑操控了他，他迟迟没有出手。有时，他自己也奇怪自己的优柔寡断。直到这个老小区完全被孤独的老人占据，被城市越来越边缘化，几乎成为一座被人遗忘的孤岛，他才算真正看清了——原来这里才是他的容身之处，是他的宿命。
他又重新睡了过去。沉睡中的他被凶猛的拍门声惊醒。睁开眼，一时不知身在何处，他看了看表，已经快中午十二点。回到这所房子后，由于没有工作的压力，他的生物钟全乱了，他经常在半夜醒来，然后在凌晨时睡去。
拍门声还在响，由于是拍在老式防盗铁门上，声音尖锐而空旷，像要把屋顶震塌似的。他起来，透过猫眼，看见一张陌生的脸。在他迟疑的时候，拍门声又重新响起。他只好戴上口罩，打开了门。
门外是一个三十岁左右的年轻人，在略显昏暗的光线中脸上泛着一层油光。年轻人穿着深绿色的工装，让他觉得既熟悉又陌生。
你叫宋平对吗？年轻人神情里有一种狐疑，目光如电，像要透过他的黑色口罩发现点什么。
他没有回答，他弄不清年轻人怎么知道他的名字，但他突然想起年轻人应该是邮递员才对。在童年的记忆里，他经常看到这身装束的邮递员骑着绿色的自行车，走街串巷，把一封封信送到别人手里。
这里有你一封信，能让我看一下你的身份证吗？
他脑子蒙了，怎么会有他的信？自从大学毕业后，他再也没写过信，也再也没有收到过别人写给他的信。但年轻人目光里的警惕让他意识到一切都是口罩惹的祸。在年轻人的臆想中，他一定成了撬锁入室的盗贼。他转身回到客厅，从钱包里拿出身份证交给了年轻人。
年轻人认真地看完，笑了一下，说，先生，能摘下口罩，让我核对一下吗？血一下子涌向他的头部，准确地说涌到脸上，他感觉脸上的血随时都会喷射而出。
先生，我们必须核对，这是我们的工作，请你配合。年轻人的语气更加柔和，但也毋庸置疑，就像一把裹在布里的刀。
他僵持了一会儿，直到内心的怯懦、自卑完全被一种恶意与愤怒占据。他凶猛地拉下口罩，感到火辣辣的疼，就像口罩已经长在了脸上，更像是揭下了一层皮。
年轻人怔住了，目光里的惊诧与恐惧让宋平有了一丝快意，接着便是埋入尘埃深处般的失落。
年轻人笑了，但笑得一点也不自然。他自己也意识到了，飞快地收回了笑，有些烦躁地挥了一下手，抱怨着说，哥们，没什么大不了的。我刚弄错了，以为你不是这家人呢，还以为……其实送信没这么严格，真的，哥们，没这么严格……
年轻人的举止完全出乎宋平的意料，他本以为年轻人会像别的人那样先是道歉，然后是令人彻底绝望的嫌恶与疏离。年轻人的抱怨让他感到一种体恤与温暖，他差不多心怀感激了。
年轻人把身份证和一封信交给了他，并拍了拍他的肩膀亲热地说，哥们，不瞒你说，现在没人写信啦，这应该是第二轮。跟上次一样，我对写信人抱有好奇，对收信人也抱有好奇。
第二轮？宋平的疑问像是直接从鼻腔里发出来的，含糊而又陌生。
是呀，前面收信的是个二十出头的女孩。一个男孩给他写的。女孩很优秀，也很漂亮，男孩本没有什么机会，但他坚持不断地给女孩写信，一个星期一封。我负责那片，几乎所有的信都是我送的。他写了一年，终于把女孩追到手上。
有……有这么简单？宋平的声音干涩中带着一丝清亮。
就这么简单，女孩说男孩的方式是她没想到的，每个星期都有一种期待，那种感觉就像恋爱本身……我和他们都成了好朋友，还是他们的证婚人呢……年轻人的脸上有了得意与骄傲。
宋平慢慢地笑了，脸上的肌肉拉扯着记忆，他又飞速绷紧。
哥们，懂吗，有些东西需要慢下来，需要余味的……年轻人可真能说，宋平的神思恍惚起来。两年前，他也像年轻人这么能说，与他俊美的相貌相比，他的口才才是真正让他自信的地方，这更像一种天赋。他生性温和而敏感，与人沟通时总有预见般的直觉，能瞬间知道对方的症结所在。他绝不巧舌如簧，而是带着一种雪中送炭般的真诚。他在公司的公共服务处如鱼得水，领导格外器重他，而同事也喜欢他……但那场车祸把一切都毁掉了，包括他的口才。在自卑与抑郁的重压下，他再也没有往日的从容，他一张嘴，那些优美的措辞，还有敏捷的思绪，便不翼而飞。在茫然无措中，他竟然词不达意，口吃得厉害……
对面的门在吱呀一声中开了，里面闪出一个老头。老头驮着背，就像背着一个无形的锅。老头歪着头，嘴里由于没戴假牙，跑风漏气着说，我说屋里有人吧。年轻人转过身来，对着老头说，老爷子，谢谢你了，要不然，我还得再跑一趟。老头摆着手，像要随时跌倒的样子。年轻人过来想扶老头一把，老头拒绝了，由于再次摆手的力度过大，给人一种真的会跌倒的错觉。
您老真的没事吧？年轻人还真是好心，执意堵住了老头可能倒下的左侧。没事，真的没事。我还想和对门再聊会儿天。老头咳嗽了一声说道。年轻的邮递员对他们善意地打了声招呼，出了门洞。
邮递员一走，手里的那封信就变得沉甸甸的。他的好奇心完全探出头来，但老头正笑眯眯地望着他。宋平有点尴尬，心里对老头根深蒂固的厌恶与憎恨不由得再次一闪而过。
他搬回的第二个星期的某天上午，戴上口罩出门去超市买点生活用品。他关门的瞬间，对面的门正好打开。老头如同一只活虾从屋里蹦出来，黑洞洞的嘴吓了宋平一跳。老头喷着含混的气流说，我观察好几天了，五年了，我还是第一次看见对门有人。
这么说，您搬来五年了……宋平嗡声嗡气地说完，才突然意识到自己第一次在人前不再口吃。他就像鼓励自己继续说，那您过去住哪？老者挠了挠头，眼里一片茫然，最后他叹息了一声说，想不起来了，但住这里挺好，真的挺好。宋平愣了，一个人怎么会想不起他过去住的地方呢，难道这位看上去七十多岁的老头得了老年痴呆症？
老者殷勤地笑着，请他进家里坐坐。那时的宋平压根不想见人，他之所以搬到老屋就是想完全把自己封闭起来。但老者殷勤的背后有着一丝乞求，几乎是可怜巴巴的表情了。宋平被一种东西挤压着，腰也不由微微弯了下去。趁着他的迟疑，老头上前一步拉住了他的手。他不好甩开，怕老头跌倒，只好跟着老头进了屋。
他进去坐在同样老旧的沙发上便开始后悔，奇怪到底是什么东西让他轻易就范，还是他压根就不在意老头对他的任何看法。当老头烧好水从厨房走进客厅时，他的整个情绪都被一种懊恼与厌倦占据。普洱还是铁观音？老头小心翼翼地征求着他的意见。普洱。他竟然飞快地说。我也只喝普洱，就喜欢那股醇厚劲。老头笑嘻嘻地说。
茶泡好了，老头端给了他。他坐着没动，看着那杯茶哆哆嗦嗦地过来，茶面在剧烈地起伏，他还是没动。茶最终平安着陆，他为那杯茶一滴也没洒感到一丝惊奇。老头首先端起来，喝了一口，从对面的沙发上望着他，准确地说，望着他的口罩。
他望着那杯热气腾腾的茶，僵持着没动。凭着余光，他感觉到老头的疑问，纵使不用余光，他也完全能感受得到。老头嘬着嘴又喝了一口，发出吮吸般怪异的声音。他听出了催促，羞愤再次涌了上来，接着便是一种根深蒂固的憎恨，对整个世界的憎恨。
如同怀着一种恶念，他开始摘下自己的口罩。他一点点摘，就像一点点揭自己的皮，并且整个身体向前倾，屁股虚抬，脚趾努力抠着地面。他终究还是心软了，怕吓着了老头，如果老头有一点不适，他立马走人。当他把口罩完全取下的瞬间，眼前一阵阵发黑，他的恶念已经完全消失，剩下的只是深深埋入尘土中的羞耻与卑怯。
喝茶声再次响起。他心里一颤，如同整个灵魂都发出了颤栗，他眼前的光开始一点点重新聚拢，他又看到了老头，老头是一副无动于衷的表情。他目不转睛地盯着老头混浊的眼睛，不放过任何蛛丝马迹，但老头的目光深处仍然空空荡荡，波澜不惊。他哆嗦着去端茶几上的茶，端上茶杯的瞬间，他的手颤抖得更厉害了，滚烫的茶水泼溅出来，正好烫在他的手背上。但他一点没觉得烫，更不觉得痛，就像全新的记忆与抚慰覆盖在那里……
他把一杯茶喝完，才真正看清了客厅。沙发对面的三米长的白色电视柜上并没有电视，而是摆满了相框，大小不一，错落有致。除了电视柜，侧面与背后的墙上也是层层叠叠的相框。
宋平既惊讶，又好奇，觉得房间里除了相框，别的都可以忽略不计。他站起身，去看那些相框。看到宋平对那些照片感兴趣，老者激动得浑身发颤，一张张给宋平介绍。宋平只能茫然地听，那些照片基本上都是关于他儿子的，各个时期的都有。在一些合影中他看到老头儿子一家三口，还有老头和他的老伴。老头告诉宋平，他老伴四年前就去世了。
看来老头真是孤独坏了，他每次出门几乎都能碰到对门猛地把门打开，就像老头时刻把耳朵贴在门上听着他这边的动静似的。老头照例谦卑而讨好似的笑着，请他去喝茶，照例不由分说地把他拉入家门。
老头几乎只说他的儿子，间或提一下他的孙女。虽然宋平听得并不认真，但由于老头说得多了，他对老头儿子各个成长时期发生的状况与生活趣事竟了如指掌。
和老头打了三个月交道后的一天上午，宋平的门被敲响了。他透过猫眼看到是老头，把门打开了，但堵在了门口。虽然老头一次次邀请他去家里喝茶聊天，但他从没有邀请过老头，并且，他也从来没有这个打算。
老头穿着一件蓝黑色的西服，还打着一条蓝色格子领带，一副要去参加重要集会或葬礼的派头。您老这是要出去办重要的事吧？宋平问道。老头第一次把身子挺了又挺，由于矫枉过正，让宋平有一种他随时可能向后倒下去的错觉。他不得不承认，老头其实身材修长，几乎和他一样高。
老头摇了摇头说，不是想出去，是想认真地拜访你一次。宋平被他严肃的神情弄糊涂了，僵持了一会才意识到老头想到他家里坐坐。他虽然不喜欢老头到家里来，但也只能违心地说，那……那就进来吧，欢迎。
老头进去后，一点没把自己当外人，以客厅为起点，接着便是厨房、大卧室、书房……边看边点着头，用无声的表情发表着自己的看法。老头的失礼引起了宋平的不快，但奇怪的是老头的大大咧咧让一种意想不到的东西浮现出来，就像这里是老头自己家似的。看着老头一头钻进卫生间，宋平去了厨房，轮到他给老头烧水泡茶了。
宋平烧好水，老头已经重新转回了客厅，盯着沙发后面的一幅相框。宋平泡好茶，老头不动，还望着相框。宋平也望着。相框里是他父母三十岁的合影，父母同岁，那时还没有他。父母三十五岁时，才有了他，基本算得上中年得子。而今年，他也刚刚三十五岁。
相框里的父母青春貌美，珠联璧合，望着他微笑不语，就像随时准备捧出无微不至的呵护。他又感到疼了，从小到大，他都生活在父母过分的溺爱中，在多汁肥厚的爱的养料中，并没有把他惯出什么坏毛病。恰恰相反，他懂事、乖巧，顺着别人的心意，同时也顺着自己的心意。带过他的阿姨、老师，众多同学，还有后来的同事，无不赞美欣赏他的样貌，更赞美欣赏他晶莹剔透般的善意与性情。所有这些，形成了一个更大爱的包围圈……
但三年前一切都彻底改变了。先是惊蛰刚过，父亲突发心梗，走得干净利落。刚过霜降，他还没有从失去父亲的悲痛中走出，悲痛欲绝的母亲也突然辞世，也是心梗，就像舍不得父亲似的，更像是为了证明他们伟大的爱情。只是苦了他，他连悲痛都不会了，整个人彻底空了。在恍惚的初冬，他遭遇一场致命的车祸，彻底毁容。那一年对他来说，如同炼狱。如果说，命运过去何等眷顾、垂青于他，那么在那一年，则冷酷残忍到底，且让他付出昂贵的利息。他的厄运还没有结束，不久，他失去了原本甜蜜的爱情与约定好的婚姻，再接着就是他的工作与事业……他被打进了十八层地狱，只能龟缩回父母的老屋。
老头嘴里发出古怪的咂咂声，就像在品尝着什么美食。他的注意力已经从宋平父母的相框转移到旁边翻过来的一幅相框。老头转过脸，狐疑地望了他一眼，又盯着那幅空洞般悬着的相框不放。宋平的心脏剧烈地跳动了一下，如同一桶装满的水荡漾出细小的波澜。那是父母六十岁时与他的合影。相片里的父母华发已生，神情祥和而宽容，而他风华正茂，一张英气逼人的脸。当搬回来看到这张照片，看到照片中的自己，他差不多要再次崩溃了。但奇怪的是，他并没有把这幅相框取下，扔掉，只是把它翻了过去。只是翻了过去……
老头像被什么蛊惑了似的，突然伸手去翻那幅相框。老头的举动已经不是简单的失礼，简直可以说得上是鲁莽至极。宋平不由暴怒，额头的青筋直跳，浑身发抖。许是气极所致，他竟然发不出一个字来。他空张着嘴，一下又一下，如同一条绝望的鱼，眼睁睁地看着老头把相框完完整整地翻了过来。老头翻过来的瞬间，他突然不抖了，浑身僵硬。
是你吧？老头凝视了足足有一分钟，突然转过头来说。
老头的神情里有一种严肃，目光里更有一种探究。这一点也不像老头，一点也不像。宋平的脑子有点发蒙，就像走在尘土飞扬的路上。
像，真像！老头点了点头，混浊的目光里转出一丝清亮。
像什么？他彻底糊涂了，声音像是从胸腔里发出来的。
我是说你和我儿子长得真像。老头突然笑嘻嘻地说。
宋平狐疑地望了一眼照片中的自己，他和老头儿子并不像，老头儿子是鹰钩鼻子，而他不是。他们其实一点也不像……
此刻，老头笑眯眯地望着他，就像一个老猎手等待着自己应得的猎物。但宋平一点也不想贡献出自己的耳朵，迁就老头的述说欲。他扬了扬手中的信。老头脸上的笑立马消失了，他毫不掩饰自己的失望，说，噢，信，那你先忙。
回到书房，望着淡绿色的信封，他不由得更加好奇。信封上没有寄件人的地址与姓名，收件人的信息也是打印好贴上去的。他用剪刀拆开信封，里面只有薄薄的一页纸。这是一封简短的信，打印的，落款处只有日期，没有署名。
但这是封温暖的信。信的字里行间满是对他的关切，写信人在信中提及一些旧事，对他目前的遭遇深表同情，盼他能从痛苦中走出来。最后，写信人说，生活从来都不是一帆风顺的，只有走过逆境的人才算是真正活过了人生，好好活着。
读完这封简短的信，一种久违的温暖深深击中了他，眼泪在不知不觉中流了下来。他又看了一下邮戳，信是从本市发出的。没错，寄信人在本市，但本市有近一千万人口。
他心里又升起新的疑问，写信人怎么知道他现在的住址的？他没有和任何人说过，更没有和任何人再联系过。
整个下午，他被那封信折磨得坐立不安。他一遍遍地看，最后不看了，每一行字已经深深刻在了脑海里。他细细地品味着信中提到的旧事，但奇怪的是旧事越品越模糊，既可以是和这个人一起经历，也可能是另一个人。他有些苦恼，但又乐此不疲，好像所有熟知他的人都对他表示了关心，重新走近。他的脑子飞速运转着，就像一台不知疲倦的机器。他希望能找出那个人，但又想在寻找的过程中作更多的停留。
傍晚，他不再去想那封信了，整个人疲惫不堪，陷入一种茫然般的惬意里。他戴上帽子、墨镜、口罩，纵使傍晚来临。他提着的黑色大垃圾袋散发出一股酸腐之气，其实昨天就该扔了，但他尽量减少出门的次数。
打开门，又关上门，对门没有任何动静。他舒了一口气，提着垃圾袋走出了门洞。扔完垃圾回来，却看见老头已经在笑眯眯地等着他。终究没有躲过，他不由有些恼恨，但奇怪的是，又突然觉得好笑。老头把弯了的腰向更低处弯去，就像随时准备栽倒在地。他上前一步，扶住了老头。老头笑得有些得意，他连邀请都省了。把老头扶回家，老头立马缓过劲来，腰也直了不少，急慌慌去给他泡茶。
老头把上好的普洱端过来的时候，不等老头首先开口，他倒先开了腔。他劝老头多出去走走，多和同龄人打打交道，跳跳广场舞，打打太极拳，玩个麻将。当然，能找个老伴那对他来说是最好的……老头脸上升起了一片茫然，像是听不懂他的话似的。宋平说完也愣了，他这是第一次主动关心老头。老头脸上的茫然很快又被一种局促替代，老头搓着手说他的建议不错，一定试试，谢谢他的好意。老头谢完，整个人却陷入一种委顿中，并丧失了诉说儿子的欲望。宋平喝完一杯茶，轻轻松松地道别。
接连几天，宋平都在观察老头的动静。但老头显然没有听他的劝，像他一样龟缩在自己屋里，就像怕见人似的。宋平奇怪了，如果说老头真怕和人打交道，为什么会拉着他反反复复絮叨个没完？
一个星期后，当他再次开门被老头截获时，其实心甘情愿。老头把茶倒好，他终于提出了心里的疑问。老头有些不好意思地笑了，说，这是一个赌注。什么赌注？宋平更好奇了。老头挤了一下眼睛说，我跟自己打赌说，如果对门真的住人了，那么就上去搭话。没想到对门终于住人了，来了你……宋平怔住了，久久说不出话来。
过年前的一个星期，老头再次来敲他的门。宋平一看是老头，门虽然开了，但死死堵着门口。老头意识到自己的行为有些不妥，一个劲地说真是不好意思，实在抱歉，你能去我家喝杯茶吗，我有事想给你说。宋平无法拒绝，只好点了点头。
坐在沙发上，当老头端来一杯热气腾腾的茶时，宋平感觉到了老头的异样。老头在对他笑，宋平这才意识到老头戴上了假牙，那个黑洞洞的世界消失了。
是这样，老头搓了一下手说，我儿子给我打电话了，说今年过年回来，带着一家人都回来。
那真是太好了，从美国坐飞机得二十多个小时吧，斌斌还真是孝顺。宋平由衷地说。
如果你过年也是一个人，我想，想让你除夕时过来吃顿饭。老头望着他，灰白的脸泛出一丝潮红。
这不合适吧？你们一家人团聚，夹杂着我一个外人算怎么回事，估计斌斌也会不高兴。宋平立马拒绝着说。
不会的，怎么会。老者有点急了，右额头处的一根青筋一跳一跳的，这个提议还是斌斌主动提出来的呢。我给斌斌说，我终于有说话的朋友了，就是你。
宋平胸口一阵钝痛，就像被人在暗处打了冷枪。
宋平勉强答应了，回去后又开始后悔。他决定在除夕之夜再拒绝老头的邀请。接连两天，透过门上的猫眼看到老头把过年用的大包小包的东西运回来时，他又被老头那罕见的活力蛊惑了，竟也感到一丝莫名的兴奋。除夕前一天，虽然宋平坐在客厅里，但他的耳朵像被无限拉长，径直贴在门上，倾听着对门的动静。整整一个白天过去了，对门没有任何动静。
除夕到了，宋平开始替老头担忧起来，难道是老头的儿子斌斌一家在路上出了什么状况？这种可能性完全是有的，每年过年的前夕，哪条路上不是挤满了回家的人。快到中午的时候，还是没有任何动静，更让宋平奇怪的是老头，他没有出门，更没有来敲宋平虚掩的门解释什么，整整一个白天，对门悄无声息，就像从来没有住人似的。
夜幕降临的时候，宋平把电视打开，央视一套的春节联欢晚会刚刚拉开序幕。与老头相比，宋平虽然有电视，但基本上只是个摆设。今天不同，他还保持着过去除夕的传统节奏与习惯。他一个人边吃年夜饭，边看节目。节目说不上精彩，也说不上平淡，无论好坏，他都得把节目一一看完。当零点的钟声响起来的时候，窗外传来阵阵鞭炮声，红光一片。那一刻，他突然想起了对门的老头，整整一个晚上，他基本上都在替老头感到难受。虽然老头的门关着，但老头如大海般汹涌的孤独与悲伤早已破门而入，死死地包裹住他，淹没了他。那一刻，他从老头无边无际的悲伤中，领略到那本属于他的悲伤与孤独。
过了初三，还不见老头有任何动静。难道老头由于悲伤过度，出了什么状况？想到这，他有些慌，去敲对面的门。但中指的关节将落在门上的瞬间，他的手猛然又缩了回去。
初五快中午的时候，对门有了动静，接着便是敲门声。他慌忙过去把门完全打开。老头对着他笑，但笑得让宋平都替他难过。
我能和你吃顿饭吗？我都搞好了，想在你这儿吃。我想离开我房子一会儿，就一会儿……老头几乎是哀求的语气。他近乎悲悯地望着老头，眼前一阵阵恍惚，这是一个可怜至极的老头，儿子出国，老伴去世，他在半糊涂与半清醒间，拄着无边的孤独度日。老头简直比自己还要可怜。老头还在望着他，干枯的下巴扬了扬。宋平握住了老头的手。
老头做了八个菜，客厅的茶几上几乎放不下。宋平一一尝了，味道确实不错。老头提议说，要不，咱们整点酒，怎么说还是过年。宋平摸出一瓶五粮液，给两人倒上。老头明显有借酒浇愁的意思，一上来就和宋平连喝了三杯。宋平有点担心，让老头悠着点，身体要紧。老头无所谓地说，放在二十年前，这一瓶对我来说都不在话下。宋平主动敬了老头一杯，看到老头欲言又止，他意识到老头想说什么，便低下头一个劲地吃菜。老头敲门时，他就想好了，绝不主动提老头儿子为什么没有回来。如果老头一旦打开了“阀门”，倒出的苦水估计能够让他游三天三夜。
看来，老头年轻时还真是个酒鬼。一次次主动和宋平碰杯。宋平的酒量还行，和他碰杯，嘴更是不停。他说着今年的春节联欢晚会，不想给老头任何提起儿子的机会。两人不知不觉把一瓶都喝光了。老头的脸色变得难看起来，很明显，他有点烦婆婆妈妈的宋平。老头提议再开一瓶，宋平死活不答应。老头说只一杯。宋平只好依了老头。倒好后，老头用舌头舔了一下说，你今天可真是反常，也难为你了，听我唠叨了那么多次，今天我就索性听听你的故事吧……
宋平有些醉了，情绪变得高涨，还一个劲地笑，傻笑。在酒精的作用下，他讲起了自己的故事。他发现一旦说起来，自己根本就把不住门。压抑得太久了，他讲了自己的父母、朋友、同事、曾经的恋人……更讲了那场车祸。讲到车祸的时候，老头混浊的眼球像在眼眶里跳动了一下，接着又是一下……他从下午讲到天黑，从醉态讲到清醒。他终于不讲了，感到一种久违的痛快淋漓，还有点疲倦。但真正疲倦的是老头，他一点也不掩饰自己，打了个长长的哈欠，应付似的嘟囔了一句什么，起身走掉了。
初十的那天上午，宋平出门去买点东西，被老头逮了个正着。他知道他欠老头的，索性东西也不买了，干净利落地说，走，到你那喝茶去！老头很是兴奋，笑得心满意足。看着老头的兴奋劲，宋平不由一阵恍惚，好像老头从来没有提过他儿子斌斌要回来过年似的。
老头端上茶，看到宋平的目光落在对面的相框上，照例又激动起来，径直过去拿起一个相框说，这是我儿子斌斌的照片，他现在在美国，从事软件设计……
那他一定是您老的骄傲喽，宋平突然说。
老头的眼睛一亮，响亮地拍了一下自己的大腿说，是啊，可不是嘛，他就是我的骄傲呢。老头放下手里的相框，又拿起另一个相框说，我儿子在学校不光学习优秀，体育也非常好，这是他参加足球比赛的照片，他踢前锋，你是没看到那场比赛，那是校际联赛的决赛，比赛踢得异常胶着……
斌斌连中两元，最终三比二得了冠军，对吗？宋平抢着说。
老头僵住了，望着宋平的眼里升起一片茫然。好久，老头才喃喃地说，是的，斌斌是最大的功臣，他连中两球，但问题是你是怎么知道的，难道我过去给你说过吗？
宋平震惊地望着老头，这才意识到自己的多嘴已经严重伤害到老头。他慌忙解释说，照片上的斌斌不是捧着奖杯嘛，那肯定是冠军喽，再说斌斌是前锋，能进两个球倒说明我猜得很准。
老头这才恍然大悟，笑了，没戴假牙，笑得就像一个没长牙的婴儿。
正月十五的那天下午，他的门又被敲响。透过猫眼，他看到那个年轻的邮递员。难道又有人给他写信？他在慌乱中把门打开。
哥们，过年好。年轻人欢快地表达了自己的祝福。宋平在口罩后面张了张嘴，但最终还是没能吐出一个字来。
这封信其实刚到，本来可以明天送的，但我想还是今天送的好。哥们，你得领情，毕竟今天十五，我们局里放假半天……年轻人邀功似的扬了扬手中的信。
还果真是信。宋平的身体晃了晃，但他还是没有吭声。
年轻人把身体向前倾了倾，脸上的明亮如玻璃般几乎扎到他脸上。他本能地退后了一步，一小步。年轻人把身子向前倾得更厉害了，照例拍了拍他的肩膀，压低着声音说，哥们，咱们也算是有点交情了，能满足我的好奇心吗？上次到底是谁给你写的信？
宋平沉默着，慢慢地摇了摇头。
年轻人“噢”了一声，神情有些沮丧。他仔细盯着宋平黑洞洞的眼睛，像是鉴定着他摇头的真伪。但他是乐天派，又重重地拍了下宋平的肩膀说，那没什么大不了的，真的，这不还有新到的信嘛，希望这回有好运气……
年轻人把信交给了他，说父母等着他一起吃饭呢，就不多聊了。年轻人转身走了，他迟疑了一下，还是送了出来。出了昏暗的门洞，望着年轻人急匆匆的背影，他终于说，过年好……
宋平回到书房，仔细察看着那封信。跟上次一样，信封上没有寄件人的地址与姓名，收件人地址姓名也是打印好贴上去的。剪开信封，信还是打印的，依旧没有署名，没有留下落款人名字。但写了满满两页纸。第一页是写信人用概括性的语言对他各个方面的评价，真诚而中肯，热情而又饱含激赏，到了第二页便是对一些旧事的回顾，最后照例是对他的鼓励与祝福。
毫无疑问，这是一封格外厚重而温暖之信。让我们一起迎接即将到来的春光与暖意……他一遍遍加重语气读着最后一句，浑身战栗着，就像被暖暖的春光笼罩。整整半个小时，他才从不知所措的幸福中恢复镇定。
他开始细细品咂信中提到的那些旧事。与第一封相比，这封信提到的旧事丰富了许多，也清晰了许多，但奇怪的是总是隔着一层什么，他把脑袋想疼了，也没弄清到底是谁给他写的信。
春天说到就到了。前窗的榕树、后窗的杏树与玉兰树，犹如春天的工厂，出产着绿意、花朵与香气。他从前窗走到后窗，又从后窗走到前窗，如同一条饥肠辘辘的狗盯着春天的骨头不放。经过几天的观察，他注意到后窗外的那个小花园在下午四点左右从来没人光顾。从来没有人。他不禁跃跃欲试起来。
历经两天艰苦卓绝的纠结与拉扯，第三天下午四点，他戴上帽子、口罩、墨镜，轻手轻脚地出了门。关门的瞬间，他偷偷望了对门一眼，就像自己是一个贼。还好，对门的老头没有发现他，更没有来得及捕获他这头唾手可得的猎物。他在心里轻轻松了一口气，飞快地走出黑乎乎的门洞。
几乎没费任何周折，他顺利来到那个小花园。他没有坐在黄色的长木椅上，而是径直坐在草地上，这样显得他的目标更小，也更有安全感。他摘掉了帽子，犹豫了一下摘下墨镜。阳光是他想象中的样子，明媚、温暖，还有绿色的树叶，娇嫩而多汁，他几乎可以看见它们神奇的脉络……隔着口罩，他嗅不到春天的香气。他哆嗦着，与内心的怯懦来回拉锯。终于，对春天的渴望战胜了一切，他拉下口罩，脸上的皮肤在温暖而潮湿的空气中，“嗞啦”一声，如同被烤煳了一般。他整张面部的神经，在阳光与空气中痉挛着。他知道自己亏欠这张脸太多。他真切地感觉到肌肤在大口呼吸、吞咽，如同饥饿已久的婴儿……他望着天空，准确地说是寻找着太阳。太阳如一枚白亮的镍币，刺得他的眼睛一阵阵灼痛，泪水顺着他的脸庞恣意地流淌，如同溪流穿过山谷。
他在小花园足足待了一刻钟，重新戴上帽子、墨镜、口罩。他顺顺利利地推开了单元门，走进昏暗的门洞，打开房门的瞬间，他习惯性地回了一下头，还是没见对门的老头像只活虾似的跳出来。
进了屋，他才意识到对面的老头有点不对劲。从春天开始，他见老头的机会明显少了，好像老头突然对他这头猎物失去了兴趣。偶尔的一次相遇，更像是不期而遇。老头跟印象比较似乎小了一圈，背更驼了，还一个劲地咳嗽。咳嗽的时候整个背无奈地向前涌动着，更像一只活虾了。老头还是照例邀请他去喝茶，脸上的笑很古怪，像是在努力坚持着笑意，可显然力不从心。
喝茶的时候，他建议老头最好到医院看看。老头摆了摆手，刚要说话，却是一阵剧烈的咳嗽，青灰的脸憋出一层暗紫。老头在他更深的担忧中终于平静下来，说，老毛病了，一到春天就这样，过了春天就好。更让他奇怪的是，老头不再诉说什么，只是安静地喝茶，用呆滞而混浊的眼睛望着那些相框。
半夜，他又从噩梦中惊醒。他又梦见了那场车祸。他一身虚汗，急慌慌从卧室来到客厅，就像逃离案发现场。他给自己泡了一杯普洱，牛饮似的，大口大口地喝着，顾不上烫，也感觉不到烫。把一杯茶喝完，整个人才松弛下来，他感到了无边的疲倦，更感觉到了对自己的厌弃与对这个世界的敌意。
他的老毛病又犯了，但他无能为力，任由自己的臆想肆意泛滥，为所欲为。他记忆的触须先从老头下手，就像老头是整个现实中最薄弱的环节。他再次对老头充满了厌恶与恨意，谁让老头住他对门呢，还真是一个彻头彻尾的倒霉蛋。但另一个虚空中的他发出阵阵冷笑。
接着便是那个年轻的邮递员。年轻人的体恤与热情此刻如同一具被扒光衣服的躯体，悬在空中，而他的尖刻与偏执如同噬血而冷酷的逼供者。他动用各种酷刑折磨着它，逼近它交给真相。在血肉横飞中，在阵阵惨叫中，年轻邮递员的善意与热情终于招供了，他终于看到了他想要的真相：年轻邮递员不过想满足自己的好奇心罢了……
第二天上午十一点左右，他的门被敲响了。他从睡梦中惊醒，照例不知身在何处。敲门声还在响，不紧不慢，悠悠绵长，直到他真正缓过神来。他起来把门打开，是老头。他彻底清醒了，想起昨夜自己对世界的愤懑，对老头的。他有点难堪，为自己的阴暗。
我能进去喝杯茶吗？我只想坐一会儿，一小会儿。老头的语气没有殷勤，他也不笑，只是平静地站在那儿，神情里笼罩着一种收敛的精光。这让他的平静中有一种奇怪的力量，老头也不咳，好像咳嗽也被那种古怪的平静震住了似的。宋平把门完全打开。
宋平从厨房烧水回来，才注意到老头穿着一身崭新的暗红格子的唐装，扣袢扣得整整齐齐，一丝不苟。老头还穿着一双宽口的北京布鞋，在沙发上端端正正地坐着，收拢着平静，就像一只等待起飞的鹰。宋平为这种感觉感到好笑。但他没笑，在心里也没笑。老头进来后就规规矩矩地坐在沙发上，哪也不看，哪也不去，就像一个拘束的客人。
茶泡好了，老头端起来慢慢地喝。宋平看到老头干枯的上唇整个都浸在了茶杯中，但老头一点也没觉得烫，就让上唇继续在茶杯里泡着，直到茶喝得差不多了，他的上唇才从茶中重新隐现出来，沾着一层淡黄的水气。
老头喝完茶，便向门口走。宋平愣了，难道老头进来仅仅为了喝一口茶？他也赶紧站起。好在老头走了两步又转过身来，他望着宋平，就像看陌生人似的一点点打量他。宋平被他古怪的目光彻底弄糊涂了。老头终于说，我得谢谢你，你是我五年来唯一的朋友。宋平怔住了，望着老头。窗外的阳光投射进来，反射在老头的眼睛里。老头目光里的混浊不见了，如同孩子般清澈，透出一种深深的悲悯与庄重。老头走了，他打开自己的房门，走进一片黑暗当中。
老头的反常引起了宋平的疑虑。接连几天，他的耳朵都贴在门上，听着对门的一举一动，但对门无声无息。他开门一次次去倒垃圾，并重重地关门，但还是不见对门有任何动静。整整三天了，他望着悄无声息的对门，甚至怀疑对面从来就没有住过人。
当天晚上，他做梦了。他梦见自己出门去倒垃圾，对面的门吱呀一声开了。老头从里面蹦了出来，对他殷勤地笑着，邀请他去喝茶。他坐下后，老头就迫不及待地给他讲他儿子的故事。老头越讲表情越生动，越讲也越艰难，捂着胸口开始剧烈地咳嗽，接着开始大口大口吐出黑色的血块来……他从梦中惊醒，回想着那个梦，突然有一种不好的预感。
天刚亮，他就去敲对面的门，没有一丝犹豫，就像心底有一头野兽在追赶着他。还是没有动静。他敲了一会儿，便开始砸门，油漆斑驳的木门在他的拳头下抖得如同筛糠，但仍然紧紧地闭着锁舌。
宋平犹豫了一会儿，一咬牙只好去社区。社区只有一个刚来不久的毛头小伙，别的人去区里搞活动了。毛头小伙好半天才把神思从他古怪的装束中转移到老头身上，但他搞不清楚老头的状况，问宋平。宋平也说不清，只知道老头的儿子叫斌斌，在美国……毛头小伙说，既然你们住对门，并且还经常聊天，连他最基本的信息都没有，这可能吗？宋平从小伙的疑问中听出了对他的责怪与嘲讽，但他顾不上这些了，只是结结巴巴地说，无论如何，得……得想想办法。
毛头小伙给片警打了个电话，警察很快就来了。宋平带着警察来到对门。警察重重地敲了几下，里面还是毫无反应。警察再一次问宋平，你确定里面有人吗？宋平点了点头。警察撞开了门。宋平跟进去后，忍不住张开了惊讶的嘴，里面那些层层叠叠的相框都不见了，露出洁净的白墙。警察推开了大卧室的门，进去后，又制止住了宋平和年轻人。但宋平看见了老头，穿着那套崭新的暗红格子唐装，直挺挺地躺在床上，一动不动。警察探了探鼻息，又抓了抓老头的胳膊。警察从大卧室里出来，对着宋平说，整个人都已经硬了，最少死了两天了。宋平木刻般站在原地，半天没缓过神来。
社区联系上老头单位的人。单位的人迅速赶来。宋平着急地对单位的人说，得赶紧通知他在美国的儿子。什么儿子？老头单位的人奇怪地看着他说，李工是有个在美国的儿子，但在七年前回国省亲的时候，出了车祸，一家三口都死了。宋平就像挨了一闷棍似的，感到天摇地晃。单位的人叹息了一声又说，李工也真是可怜，老伴没法接受现实，两年后郁郁而终。老伴死后，李工就从家属院搬走了……
办完老头的后事，接连两天宋平都过得恍恍惚惚。他老是听到对门的门又开了，他一次次拉开门看，但并没看见殷勤的老头。他以为自己在心底深处对老头怀有厌恶甚至敌意，但或许，他其实是厌恶自己，他只是害怕。他害怕有一天像老头一样无依无靠，孤独至死。他憎恨这样的命运，他唯一的朋友走了，连对一个人的厌恶与恨意都成了奢侈……
有人敲门。他打开门，一位穿着黑色西装的中年人对着他微笑。你叫宋平对吧？宋平默默点了点头，他并不认识这人。中年人进门后，拿出一叠文件说明了来意：他是律师事务所的，受对门李工的委托，来办理房屋赠与手续。谨慎起见，律师还是看了他的身份证。需要我摘下口罩吗？他主动问道。噢，那倒不用，对你的情况我已经非常了解了，真的不用。中年人温和而低沉地说，你只要在这些文件上签字和摁完手印就好，剩下的事由我们来办。宋平被搞糊涂了，不知道老头为什么要把对面的房子赠给自己，但他还是稀里糊涂地签了字摁了手印，觉得一点也不真实。
中年人走后，他望着空荡荡的房间。老头真有心啊，把自己所有的遗物与东西都提前清理出来了，是为让他接受得不那么别扭么？他的手机响了，他吓了一跳。几乎没有人给他打电话，他更是不给任何人打电话，他的手机差不多成了摆设。上面是一个陌生号码。他迟疑了好久，最终还是接了。白晓打来的。
是我，你还好吗？怕你不接我电话，用别人的手机打过来的……白晓的声音沙哑而空洞，就像一个陌生人。宋平第一个意识便是挂断，但奇怪的是一种东西又顽强地把他推了回去。
他僵持着不动。
我知道你的日子不好过，但我的日子也好不到哪里去，不光你对我失望，我也对我自己失望。说实话，我当时确实被吓坏了，觉得那不是你，不再是你，有时我甚至自私而阴暗地想，你要是换成得了别的什么病，那样也好，无论是被截肢、瘫了，还是癌，我都无所谓，但只要还是你，还能看到你……
他握着手机的手开始抖。多么荒唐可笑，原来一个人的皮相竟然具有摧毁人心的魔力。
我无法原谅自己，但我更不想欺骗你，我知道除了那张脸，你别的东西都在。我在心里一点点复原你，一点点。一年多来，我强迫着自己，但我还没有最终完成，也就差那么一点点。真的，只差一点点，我希望有一天还能够站在你面前，坚定而无所畏惧……
他陷入了凝滞，握着手机的手一点也不抖了。恍然间，他看到白晓那张极度苍白而憔悴的脸，看到她每天深深陷在愧疚与自责中，更看到她被失魂落魄的孤独与虚无吞没……她真的不想放过自己……
他突然感到一种剧痛。他们曾经是那么相爱的，他们只想给对方带来快乐与幸福。没事，真的没事，宋平语气柔和得让自己都吃惊，我没怪你，一点也没有。我恨我自己再也无法带给你快乐与安宁。你不要自责，更不用愧疚，你要好好生活，好好对待自己，只有这样我才放心，真正放心……
白晓先是沉默，接着便是撕心裂肺的哭声。
宋平挂断，手机瞬间掉在了地上。他走了一步，感觉淤泥似的怨恨、偏执一点点从身体里滑落，他接着走，不停地走，他越走越轻，最后几乎感觉不到自己的存在。他站在阳台上望着，阳光明朗，春色正好，一股平静的欣喜缓缓盈满心间。
第二天下午，他的门响了。他不再透过猫眼察看，只是平静地开了门。是那个年轻的邮递员，他手里举着一封信。
哥们，你又来信了。年轻人把信交给了他，搂了搂他的肩膀挤着眼睛说，能告诉我吗，到底是谁来的信？
宋平没有说话，只是察看着那封信，最终，他的目光落在邮戳的日期上。他的手又开始抖，剧烈地抖，整个人被一道看不见的白光击中。他突然明白是谁给他写信的了。其实在收到第二封信时，他就应该猜到，就应该想到。只是他自己不愿意相信。他望着对门，觉得自己不该有这么好的运气，更不配有这么好的运气。他突然号啕大哭。
他的哭声把年轻人吓坏了。年轻人一遍遍问他没事吧，到底又发生了什么。宋平终于彻底平静下来。他说，进来喝杯茶吧，我可以慢慢告诉你到底是谁给我写的信。
两个月后的一天中午，他的门又被敲响了。他打开门，门外站着个中年男人，穿着邮局绿色的工装。
你是宋平吗？男人语气生硬。
是的，我是。
稀奇，这里有你一封信。男人低声咕哝一句，转身快步离去。
责任编辑：喻向午
方 蔚
