康震：熙宁九年的中秋
宋神宗熙宁九年（1076年）的中秋夜，注定要成为经典。这个晚上，密州知州苏轼（字子瞻）喝酒到天亮，大醉之际，写下《水调歌头》，缘起只有三个字：怀子由（苏辙，字子由）。同年进士及第后，苏轼苏辙兄弟分别的时间越来越长。细算起来，到“欢饮达旦”的中秋此夜，兄弟俩已有5年不曾相会。世事沧桑之际遇上皓月当空，引发了那个著名的发问：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”问得天真甚至有些孩子气，思绪也飞出天际，却藏不住一个中年人的苍凉心境：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”其实不是不想飞升，以躲开这喧闹的人世，可琼楼处的清寒你又能承受几分呢？敢问的人其实都很实诚：一次次的离别、彷徨与失意都很难挨，想要超脱这些吗？又有谁真的能做到？
可贵的是，在这阕中秋词里，苏轼没有假装超脱，更没摆智者的姿态，而是认认真真地抱怨明月：不应有恨，何事长向别时圆？面对坎坷不如意，世人多用“看开”逃避，多用“放下”麻痹，其实既没看开也没放下，反而更加纠结。苏轼却选择老老实实地承认：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”——残缺本是世间常数，求全只是人为徒劳，承认不完整的现实，需要勇气，也因为有勇气，所以明知“古难全”，苏轼的人生也不会走向虚妄，而是更加清醒，更加深情，也更加坚定：“起舞弄清影，何似在人间”——他当然不会逃到缥缈的天上，而是选择留在有缺憾却温暖的真实人间。“但愿人长久，千里共婵娟”——世界本来就不完整，那么，就让我们用深情的感受来弥补这个缺憾吧！
苏轼的浪漫和清醒，安然与勇敢，皆源于对世间的深情。这里有笃厚的兄弟情，子由是东坡在尘世喧嚣中最清澈的知己之音：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”这里有深切的夫妻情：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”更有强烈的家国情：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”正是因为拥有如此丰富的情感世界，才会在悲伤之际依然豁达，失落之际依然坚定，沉郁之际依然阳光，绝境之际依然自信。
熙宁九年的中秋，虽然思念却并不伤感，虽然惆怅却并不悲痛。苏轼没有乘风归去，他留在人间，在月下起舞，与影同饮共醉。他知道天上宫阙清冷寂寞，怎如人间灯火可亲；他明白世间本不圆满，但深情的体验与拥有却可以走向圆满。这一夜的中秋月，照见的不是一个人的孤独，而是一个人对人间世的态度。
（作者为北京师范大学文学院教授）
