啊！工作五十年了……
从业半个世纪，天时、地利、人和这三个要素，在我的人生道路上，有幸都遇上了，由此保证了我心无旁骛地从事着自己喜欢的艺术创作，择一事终一生……转眼间，啊，工作五十年了。
首先感恩的是“天时”。1976年10月，这个历史性的时刻，我从上戏表演系毕业，被分配进入上海人民艺术剧院（上海话剧艺术中心前身之一，以下简称上海人艺）。紧接着是改革开放，我们这一代刚走上工作岗位的年轻文艺工作者，迎来了一个好时代。个人的努力与行业之间的竞争合作，形成了良性互动。在我们年轻时，这叫作“机会是留给已经准备好的人的”。所以每个人都在暗暗努力，多看多学，像海绵般吸收，提高专业技能与精神能量。我至今认为，艺术人生道路不都是由“卷”推动的，同行之间有共同的拼搏，也有真心的友谊，其中既有泪水，也有欢乐。就我个人而言，在起步的十几年里，我接受了很好的艺术传承与教育，建立起较为完善的艺术审美和为人准则，从而逐步形成了自己的精神追求。这些精神追求潜移默化中影响了我的创作生涯，以及思想与审美的层次。
记得有本书，书名叫作《我们的八十年代》。大概说的就是各行各业中我们这代人的人生经历。而在艺术领域，我们这些年轻的演员，在那个时候就有机会接触、参与中外古今的经典名作，题材丰富多样。在改革开放初期，我和剧院同事们就有机会在老院长黄佐临的带领下走出国门，在其他国家的艺术舞台上，上演中国名剧《家》，与他国同行展开艺术交流与对话。这些经历使当时还很年轻的我们，开阔了眼界。还有，我在1987年作为上海人艺访英代表团成员，在时任院长沙叶新的带领下首访莎士比亚故居，在著名的老维克剧团与英伦同行交流，在伦敦西区看戏学习，切身感受到了时运带来的机遇。
作为一名青年演员，用“如饥似渴”来形容当年我的学习态度也不为过。异国戏剧的样式、表演的风格、在东西方艺术与文化的交流互动中碰撞出的火花，直接影响了我们这代年轻人的艺术实践，也培养了不同寻常的艺术见解与观念，让我们在老艺术家们的指导下，比较早地开始了立足于本土的艺术创作与实践。我们应该如何运用东方人文艺术的视角，创作出既是民族的又具有世界性的艺术作品，融入到世界格局之中？这些思考，对于我来说，年轻时只是懵懂的旁听者与实践者，经过多次艺术实践之后，逐渐形成了自己的观念与艺术思想。我庆幸成长过程中的前15年间，有上海人艺两代艺术大家的指点引领，给年轻人创造了大量的艺术实践机会。
做人与演戏，都有高标准的指点，这是我的幸运。在一名年轻演员成长的关键阶段，好时代倡导了社会各行各业的好风气，给我们提供了学习的机会。我很感恩。
再说说“地利”。当年的上海人民艺术剧院，在全市艺术院团领域有它独特的位置。它在1950年建院时，首任院长是夏衍先生，之后接任的院长为黄佐临先生。他们都是我国文学艺术界旗帜式的杰出人物，尤其是黄佐临院长，从20世纪30年代起，曾两次留学英伦学习戏剧，回国后在上海成立苦干剧团。从20世纪50年代开始，他长年主持上海人艺的领导工作，把上海人艺推向了一个艺术创作的高地，出戏也出人，在他的麾下，上海人艺集中了一批才学与演艺俱佳的艺术人才。我从上海戏剧学院毕业的那年，国家实行的还是工作分配制度。那个时候，国家建设百废待兴，我和另外几位同学很幸运地被分配进上海人艺工作。时至今日，我在这个艺术单位已整整50年，横跨半个世纪。
在这个艺术高地，我从塑造角色最初的青涩到逐渐成熟。前15年里，我心无旁骛地在戏剧舞台上深耕，甚至有段时间，我自认为是为舞台而生的。爱戏剧，爱舞台，成了我生命的重要部分。在这15年的戏剧生涯里，我在舞台上塑造了40多个人物形象，在人艺一众前辈演员的提携帮助下，打下了坚实的塑造人物的基本功。写到这里，我特别感恩同为演员二团的前辈俞洛生老师，我在人艺工作的前10年左右，演搭档对手戏的基本上都是俞洛生老师。在《于无声处》里，他是男主欧阳平，我是女主何芸；在《柔蜜欧与幽丽叶》里，他是柔蜜欧，我是幽丽叶；在《驯悍记》里，他是男主彼特鲁乔，我是凯特丽娜；在《夜店》里，他是男主石敢当，我是石小妹；等等。俞洛生老师是大我一辈的上戏学长，我进剧院工作的头几年，都是他带着我演，排练结束后，他还会抽出时间陪我加班排练，教会我要细腻地一句句分析人物台词背后的潜台词，教会我在戏剧人物之间的交流中寻找角色最准确的表达方式。上海人艺的前辈们让我明白，也许塑造人物的方式有多种，但最准确的永远只有一种。这期间，我在师长们的带领下，开始感受到了艺术创作的无穷乐趣。
在我刚刚进入人艺时，就听老演员们说起，剧院里的胡思庆和嵇启明两位老师，是最会在舞台上长时间有机停顿的演员，此时无声胜有声地进行人物之间的交流，使他们的戏又稳又有定力。这些前辈演员的出色技能，在我心里树立了一个演技上的高度，并心向往之。还有我所在的演员二团，群星荟萃，拥有一批出色的前辈演员：周谅量、章非、王频、俞洛生、杨宝和、朱慧玲、程素琴、孟金娣、罗若兰、宋光华等等。整个20世纪80年代，是这些前辈托举着我们，让我们迅速成长起来，让我个人也受益无穷。在这期间，我还经常能见到佐临院长与曹禺先生、北京青艺女导演陈颙老师等艺术家之间的交流和友谊。还有卢燕女士，20世纪80年代她回国期间，佐临院长请她在上海兰心剧场观看了我们演的8场写意话剧《中国梦》，并把我作为上海人艺的青年演员介绍给她，就此结下了代际之交。在上海人艺，前辈们的艺术修养与行为准则潜移默化间，塑造了我的精神境界与人格气质。
当然，好天时和好地利，说到最后都是通过良好的“人和”来体现的。在我从艺50年间，有幸遇见上海人艺掌门人的文明与涵养，他们对年轻演员的培养与鼓励，把我渐渐引向了一个表演艺术的高度。随着年龄的增长，我越来越能感受到何为“艺无止境”，这份对艺术的执着追求与爱，也让我能在社会行进过程中抵御住了世俗的诱惑，持续坚守在表演专业岗位整整半个世纪。
20世纪90年代之后，我的工作重点慢慢从舞台转向了银幕和荧屏。记得1991年，在开张不久的北京二十一世纪饭店，我第一次作为获奖演员，出席了第11届中国电影金鸡奖颁奖典礼。当我懵懵懂懂地走进电梯，猛然见到电梯里的电影界前辈于洋老师，他热情地祝贺我获得那一届的最佳女主角，并亲切地问我要去哪一层，还帮我按了电梯键，让我这个电影界新人，一下子消除了陌生感，自然而然转向了电影领域。在之后30多年的影视生涯中，我感恩又一次遇见了众多电影界的前辈艺术家——张瑞芳、秦怡、孙道临、于蓝、王晓棠、田华、谢芳、于洋、王心刚等等，这些电影界的前辈大师，每一次有机会与他们见面交流，我都能感受到精神的滋养。30多年在影视领域的工作，也让我开阔了更大的视野，结识了更多同辈的合作伙伴，还有更年轻一代的影视艺术从业者。曾几何时，为了拍摄工作，我也是天南地北走天下，坐最后一个航班回家，赶最早的航班上路。在拍摄工作最繁忙的年龄段里，我多年在京沪两地穿梭的同时，大地母神让我感悟到了南北不同的地域文化，在我身上交汇碰撞出艺术创造的力量。我相信，它用一种润物细无声的方式，将这种力量与温柔，播撒在我所塑造的艺术人物身上。
读万卷书，行万里路，实际上更是一种精神上的“万里行”。人在有限的生命之中，一生也到达不了许多向往之处，但在精神层面的空间里是可以飞翔抵达的。我有些庆幸在20世纪90年代之后，在出外景的同时，行走与见识了许多山川大地、穷乡僻壤。身处其中时，我每每会觉得恍如隔世，脑中浮现出神奇的联想。从业几十年来，我因为影视剧的拍摄，以角色身份行走在太行山脉、站立在长治人民医院无影灯下的手术台上、在江西农村偏僻地区的村庄里扮演农妇养育子女、在国际大都市豪华的办公室里作为精英指点江山、带着年幼的“孙女”从淮河顺流而下到另一个陌生的城市生活……在这样的行走中，一个个由我塑造的人物形象，会出现在全国各地观众们的视野里，甚至参与和影响到观众们的审美世界。演员所塑造的角色，能够得到观众们的认可，是我最大的幸运与快乐。那个时候，这份职业生涯也许就有了特别的意义，我也会觉得自己的人生没有白过。
我想起，有位著名画家说过：“我只要抓住精神闪光那一瞬……”在我看来，此话既抽象又具象，表演艺术寻找的人物高度，大概也是这样的“精神闪光那一瞬间”。能意识和感受到艺术作品中的人物形象那一瞬间精神闪光点的，或是能赋予人物形象这种特殊能量的表演艺术家，我想，他们是不会停下艺术探索脚步的人，这些追求在当今热火朝天的AI时代，显得更为珍贵。
