中国作家协会主管

父亲坐在沙发上，身体前倾，一只手按着左腿膝盖，另一只手停在嘴边，全身像是入定一样，一动不动。他保持这个姿势很久了，但如果你仔细看，还是会发现他的手指间有细微的动作变化。

停在父亲嘴边的手，其实捏着一根细细的竹签，这根竹签正以每几秒钟动一下的速度在父亲所剩不多的牙齿间探寻。牙签探进去的地方是一片空荡的“山坳”，山坳某个地方突兀地斜着几块斑驳的“岩石”，现在，岩石的某个角落，也可能山坳的某条沟渠藏着一粒食物残渣，日夜摩擦着父亲的腮帮，所以他要把这块“祸害”掏出来。竹签被父亲慢吞吞地塞进嘴里，执拗地寻觅……很多个午后到傍晚，父亲都保持这样一个姿势一动不动。他像一只入定的水豚，凝固在时空里。

一

楼宇前银杏树三四株，迎着斜阳泼洒碎金；围墙内山楂树五六棵，将缀着干瘪山楂果的粗糙树干伸向远方。秋实离离，已是十一月了。

这样的深秋午后，小区广场变成了晒场。广场铺满老人，他们像成熟的果实一样，有的结在长椅上，有的结在轮椅上，有的结在拐杖上……每一颗老人都攒了满腹故事，所以，他们看起来颗粒饱满又沉重。当午后阳光透过他们脸上的褶皱，打开隐秘的开关，他们就会像老牛一样半眯起眼，把肚子里的故事随便翻找几段，慢慢反刍。

我的父亲，便是其中一颗。

我每次去探望父亲，不消怎么分辨，就能区别出混淆在其他“果实”中的父亲。更准确地说，他没结在某个位置上，他结在一个姿势里：他眯起眼睛坐着，仰着头，入着定，懒散地晒着太阳。

近几年，父亲的身体每况愈下。

发现父亲身体出现异常，还是八年前的那个春天。父亲正准备开着新买的那辆酒红色小轿车带母亲奔赴天津，去看看他们的大女儿——我远嫁到天津的姐姐。出发前一天，母亲忽然打电话给我，压着嗓子说：“今天去理发，你爸非得开车去，眼瞅着红灯亮着呢，他就生闯过去了，你说，你爸……他脑子是不是有问题了？”在我看来，对于父亲这位从十几岁就开始了驾驶生涯的老司机来说，开车闯红灯这种事件的发生概率几乎为零。接电话时，我正坐在电脑前敲一篇稿子，只得用肩膀把手机夹在耳边，手里噼里啪啦打字，嘴里多少有点儿敷衍：“妈，你别老疑神疑鬼的，我爸脑子好使着呢。”

第二天，母亲在电话里惊慌失措：“你爸很不对劲！我出去了一会儿，他把厨房的水龙头打开往洗菜池里放水，可能是想洗菜，然而忘关水龙头了，等我回家，厨房里地面上到处都是水。我问他咋回事，他还嘴硬说水龙头关着呢，可眼见着水还在哗哗地流……”联系到父亲昨天的闯红灯，我急忙一边打电话一边下楼，说的最后一句是：“我马上就到，咱们先去医院！”

经检查，父亲左脑出现栓塞，还好不在主血管，所以不算太严重。“脑栓塞导致大脑功能受损，行为举止也会受限。由于病人有二十多年的糖尿病史，预后不会太理想，而且随着年龄增长，病情会越来越严重。家属要多观察，注意控糖，以后车就不要再开了，太危险。”医生说。

办理完一系列手续，安置好父母，我需要赶回家拿生活用品。父亲新买的酒红色小轿车安静地停在楼下，经过时，我竟不敢正视它。开了一辈子大车的父亲，格外喜爱这辆灵巧舒适的小轿车，车子买回来后，父亲怀着“老来得子”般的喜悦，从内到外把车装饰得精致整洁；每天早上不管用不用开车出去，他都要擦一擦，摸一摸。凭着这辆小轿车，父亲驱车回老家，串亲戚，甚至去天津看姐姐都不在话下，也重新拾起了钓鱼的喜好，不在乎渔获多少，目的是能开一开车。车就是父亲和母亲的脚，可以带他们去任何地方，也是他们联系所有牵挂的纽带。而现在，父亲将被迫斩断所有驱车可抵达的牵绊，失去了“脚”，他们的生活将从此禁锢在短距离移动范围之内。这辆酒红色小轿车，即将面临它的“老父亲”的舍弃。

我从车旁走过，回到家整理生活用品，然后拎了一大袋子生活用品去往医院。再次经过车子时，我腾出手想摸一下，又马上缩回手，心里叹息一声，匆匆离开。

二

那天，二崽和老婆子把我带去医院，医生说我的脑血管里发生堵车，这些车暂时还拖不走，而且这条路可能永远不能通行了……我还没来得及反应，就被安排了住院。接着是各种检查，医生用粗大的针管像抽汽油一样抽走我的血，把它们装进几支管子里，又用一根管子把瓶子里的药水注进我的身体，我像躺在案板上的羊，被一双双眼睛看着，他们说着我听不懂的话，老婆子几次看着我，想说什么又没说，我……有些慌。

我找老婆子说，我找二崽说，我也找医生说：“我脑子里的血管没堵车，专业司机的脑子里怎么会堵车呢？真的，不信你考考我。”那医生推了推眼镜，没理我，手里不知道在写着什么，写完一段，他抬了抬眼皮，伸出一根手指对我说：“这样吧，你跟我做动作，拿你左手的食指点下我的这根手指。”笑话，他以为这种小儿科能难倒开过嘎斯51的我？我伸出左手的食指，东点一下，西点一下。就是点不中医生的手指。我的额头开始冒汗，手开始发酸发抖，我不停地点，不停地点……

最后，我记得我有点累了，倒在床上，眼睛看着病房白晃晃的屋顶，那里总有一根手指朝着我晃。我觉得我应该好好想一下，二崽扶我起来时，我还没有想出个究竟。我喘息着靠着她坐在病床上，就像当年我骑自行车载着她，她紧紧靠着我一样。

二崽一出生左耳就长有一个耳仓，算命的瞎子说：“耳有仓眼，钱财满钵，这孩子天赐吉运，能在逆境中发达啊！”二崽还没来得及发达，就被耳仓的肿痛打倒了。医生说，这叫先天性耳前瘘管。县城医院的医生用了两个小时把这个化脓的耳瘘切除了。耳瘘切除后要隔天换一次药，那时寒冬腊月，从村子到县城的路上，我穿着军大衣猫腰蹬着自行车，二崽坐在自行车后座，绑着绷带的脑袋钻进军大衣里。军大衣里黑咕隆咚，她看不到外面的路，就紧紧贴着我的后背。她哼着歌，路一颤一颤，她的歌也一颤一颤，我就在一颤一颤的歌里顶着大风大雪，用力蹬着自行车。车发出吱扭的响声，这声音和女儿的歌响满那整个冬天。

现在，病房里，我的人生一下就到了冬天。

三

父亲出院后，母亲偷偷卖掉了酒红色小轿车，藏起了电动自行车。但父亲想要驾驶出行的欲望却一刻都没少过，哪怕是骑自行车。

父亲曾是一名汽车兵。

五十七年前那个冬天，天上飘起大雪，父亲胸前戴着大红花，光荣地成为山西太原工程部队汽车连的一名汽车兵。第一次触摸到“老解放”的方向盘和挡杆，父亲激动得发抖。那辆“老解放”有个漂亮又洋气的名字——嘎斯51。它像当时年少的父亲，周身热血洋溢。嘎斯51马力足，灵活又皮实，山路土路，什么路都能走，载重两吨半，咬咬牙拉三吨，也不成问题。每天天刚蒙蒙亮，父亲就提一根沉甸甸的摇把走向它。摇把是父亲的武器，每天早上他都要用这根弯曲的铁棍驯服眼前这个庞然大物。

父亲把摇把插进车头，深吸一口气，憋住，然后猛地发力转动摇把，一圈快过一圈，嘎斯51像是沉睡的巨人，在摇把一阵阵催促中暴躁地醒来。它的轮子不安地在辙里颤动，整个山谷都在汽车的轰鸣声和颤动中苏醒。此时太阳缓缓升起，父亲手持摇把，黝黑的脸沐浴在初醒的阳光中，汗珠子闪闪发光。那一刻，父亲像是一位手持长枪的将军。

从此，年轻的父亲和同样年轻的嘎斯51一起走南闯北。他们一起执行过无数次运输保障任务，目的地有时候在隔壁城市，有时候在千里之外。他们在公路上飞驰，在蜿蜒盘旋的山路上奔走。大雨滂沱，密密麻麻的雨点砸向挡风玻璃；冰天雪地，父亲和嘎斯51在东三省的冰辙里打着滑儿。从清晨到日暮，从寒冬到盛夏，车轮不停转，他们不停歇。父亲满是老茧的双手紧握方向盘，动作娴熟地踩两脚离合换挡，减挡时甚至淘气地轰一脚空油儿。他们飞驰在时光当中，享受着年轻的快意。

如今，那辆神奇的嘎斯51早已成为历史长河中的遗迹，甚至连遗迹都算不上，也早已消失于父亲与我们对谈的语词中。

四

那年我从部队复员，回到老家唐山市地级交通局工程队继续开嘎斯51。七六年吧，唐山大地震的那天夜里，我刚好拉着一车水泥住在迁西县洒河桥镇，记得那时满山的板栗树才刚刚结出玉米粒大的板栗，过不了多久就能像些小刺猬一样了。突然间天摇地动，我在板栗树筛糠一样的抖动中醒过来。赶回市里，我傻眼了，城市成了一片废墟。我和嘎斯51承担起运送尸体的任务，一次拉四五具尸体，一天两趟。二十多天里，我把从废墟里挖出的尸体交给家属，没有找到家属的，就把他们整齐摆在路边，朝他们鞠个躬，然后等着统一埋葬。

有一次走得有点远，送完尸体回来已接近凌晨。我看到公路上有具“尸体”在爬，下车走近，发现竟然是同村自小的玩伴毛蛋。地震发生时，他住在机车厂的职工宿舍，正准备起身去上茅房，突然感觉房子开始猛烈抖动，原本以为第一时间能跑出去，结果还是被倒下的大门砸到了，压到了腰和大腿。我看见他时，他刚从昏迷中醒来，一点点爬出废墟。我把他搬上车，送他回家。

那是我和嘎斯51第一次运送活人，也是第一次把它开回老家。这个大家伙的出现，让原本因为地震而气氛悲痛的村子有了点生气。我从后视镜看见三两个孩子挥舞双手在追赶，他们嗅着汽油的味道，从村口一直追到毛蛋家。

可能因为大地震让人们失去太多，人们对新生命更渴望，那时很多孩子出生后取的名字都和地震有关，震来、震生、震保、震在……

后来，每到年节，我就和已经瘸了的毛蛋嚼着这段经历下酒。通常，大崽、二崽和震来、震在们是我的忠实听众。我们自然会谈到我的那辆嘎斯51，不过大概因为已经听了八百遍，大崽二崽早就听得腻烦了。我酒量不行，一杯酒下肚脸会一直红到脖梗。毛蛋的脸越喝越白，就是一杯酒下肚舌头会短一截。所以更多时候，都是我在梗着脖子说话，毛蛋一杯接一杯抿酒，不时短着舌头补上一句：“那细，那细，救命恩银呐！”灶下一根粗大的木头在慢慢烧着，锅里炖着肉骨头，我喝累了就把双手枕在脖子后面往后一仰，靠着被垛继续说。我的说话声和那些走南闯北的经历伴着酒香肉香，从被垛后面拐个弯传到外面，传遍全村。不过，毛蛋几年前被“栓”住了，连嘴巴也“栓”住了。他已经不能配合我讲我那段往事，勉强能说出“救命恩人”四个字，但含糊着，没得感情。

五

父亲的病情始终没有好转，多年的糖尿病引发并发症，脑白质稀疏，小脑萎缩，大脑血管的栓塞越来越严重。

父母住处的卫生间是明卫，父亲坐马桶的时候，一旁的窗户打开一角，楼下孩子们嬉笑打闹的声音传上来，父亲慢吞吞地撕一截卫生纸，一截又一截，再一截，还一截……楼下的男孩子们突然冒出一阵怪叫，惹来一旁女孩子们的尖叫。但这和父亲又有什么关系呢？欢脱和热闹是孩子们的，父亲仿佛沉浸在自己的世界里，依然慢吞吞地撕新的一截卫生纸。母亲说，每次都是等到她进到卫生间，把剩余的卫生纸拿走，他才开始下一个进程——打开、关闭手边的水龙头。打开、关闭、打开……几次之后，母亲把卫生纸赌气般地重新塞回他手中，他才会结束关闭打开的动作。仿佛是连接父亲动作的环扣出现了问题，像自行车链条被卡住，父亲无法顺利进行下一个动作。他像是吃不进纸张的打印机，在接不到下一个动作指令前，不断重复上一个动作。

不知什么时候起，父亲对自己的病症开始慢慢接受并偶尔自责，有时犯了错误，还会笨拙地撒谎试图掩饰。一次，母亲在凌晨两点被卫生间的动静吵醒，起床去看，见父亲正笨手笨脚地把床单被子放在洗手盆里冲洗。洗手盆哪里放得下那么大的被子，父亲又试图把被子塞进洗衣机里。看到被母亲发现，父亲嗫嚅着说：“老了嘛，没控制住，把床尿了。”下一句是：“我又不是那个嘎斯51，听说停放了几十年还能一把火立马启动。”大概是他刚从电视或者什么渠道看到的新闻。有时，我也好奇他在晒太阳的时候，业已运转不灵的脑子里整天在思考什么，是如别的老人一样反刍过往吗？如果是这样，他的年轻时代特别是当兵经历一定占了很大比例。看到母亲没批评他，父亲马上有点脾气地说：“有这样那样问题的不止我一个！”

他说，他知道在广场上晒太阳的老人们各有各的秘密。比如，总是坐在父亲身边的老孙头，一直闭着眼睛右手在腿上打节拍，偶尔晃几下头，像是个资深票友。父亲说，他不打节拍的时候手也是抖的，他手上的开关可能坏了，所以试图用打节拍的动作掩饰。比如拄着拐杖靠在广场扭腰器上的老周，从不扭腰也不坐，那是因为别人坐着身体和腿之间可以形成直角，而他只能斜到一百三四十度，所以只能固执地貌似威风凛凛地站着，站着反刍，站着入定。再比如，坐在轮椅上的老耿腿上永远盖着一条破旧的薄毯，父亲在风掀起毯子的空当看到过，他薄毯下的两腿间躺着一条透明尿袋，推轮椅的护工会定期掀起毯子观察，等尿袋满了，护工就推着他假装在四周绕一圈，然后绕回家更换新的尿袋……

父亲想要驾驶的执念从未减退过。我做过猜想，作为鸟类，就算是麻雀也一定讨厌在矮墙上跳跃，它应该特别喜欢飞翔时擦过羽毛的风声。而作为一位老司机，他无时无刻不渴望汽车启动、引擎轰鸣，驾驶着汽车追风逐电的自由感受。但现在，这种感受不断降格，父亲将要求降低到只要能驾驶着什么就好。

有一次趁母亲不注意，父亲打车去电动车专卖店，订购了一辆电动自行车。但他身上带的钱只够付定金，于是打电话给母亲，让她赶紧去付款。母亲怒冲冲赶到专卖店，一字一顿冲父亲喊：“真是个老糊涂！买电动车干啥？你说说，你是有那骑电动车的脑子啊，还是有那骑电动车的腿啊？你说说，啊？”店员们齐齐看向父亲，父亲前所未有地强势，他暴跳如雷，“我咋就不能骑了，啊？我咋就没有脑子了？当年我开着车走南闯北全国各地跑……”说完，他郑重地看了看店员，眼神里甚至带了小小的骄傲。随后，父亲凑近母亲小声说：“我就是想着，你不会骑电动车，连自行车都不会，我买个电动车驮着你，以后咱俩出来进去的不就有个腿儿，省得总麻烦孩子们接送。”母亲看着父亲，已经不知道该用什么语言来描述她此刻的心情。父亲的话带着莫名蛊惑，让母亲向往。她差一点就相信，只要买了这辆电动自行车，从此父亲就可以像以前一样，像街上大多数老人一样，自由自在地带着她去任何想去的地方。可是，当母亲回过神来，再看到父亲苍老的脸，以及他手中拄着的拐杖时，母亲一下子清醒了。是啊，他们，已经回不到从前了。

电动车最后还是被母亲退回去了。被母亲拽出店门时，父亲不知道那些店员是以怎样的表情看着他，他不想看，也不愿意去猜想，只低着头蹒跚着走出去，留下的背影仿佛又苍老了几许。

那一“战”一败涂地，父亲仿佛一下子被抽干了所有的力气。

六

人生不是匀速行驶。可能前半辈子我和嘎斯51跑得太快，后半辈子注定要慢下来？想到这一点，我像是被摘去轮子的旧车，连最后轰鸣的力气都没了。我在想，那辆陪了我那么多年的嘎斯51现在变成什么了？是成为一堆废铁，还是在某个废车场长满铁锈？

最近，我身体上失控的零件越来越多。脑子和腿这些东西，我都有，我也用它们做过很多事情，只是现在它们不怎么听我指挥。所以我到底算不算有这些东西，认真讲，我也不太确定。我把竹签在右手掌心一戳一戳想着问题，掌心传来麻麻的一点点痛的感觉，像是有电流通过，又像是电量不足。我想，我可能很快也要失去对它们的控制权了。

记得上个礼拜我走路时把自己绊倒后，二崽给我买回来一个带四个“爪”的拐杖。我问她：“崽，咋没去上班？”她说：“今天周末。”我点了点头，“哦，那周末你咋没去上班？”她继续回答：“今天周末，不上班。”哦，周末的确不上班，我拿起竹签放到嘴边，不放心地歪头看她，“崽……你为啥不去上班？”

我似乎又重复问了两三遍。我对这样的我是陌生的，疑惑的，厌恶的，也是没有丁点儿办法的。

傍晚，下班的子女们从四面八方涌进广场，把广场上的老人们接回家，我还是坐在长椅上一动不动。大崽二崽都已经成家，她们在自己的小区，有自己的事情要做。家家户户都已经亮灯时，我拿着竹签，还是坐在长椅上。我已经接受了一切，一心一意地活着。我走到哪里就一直待在哪里，有时候我会一直待在餐桌旁，在没有人拿走我的碗之前，我就一直重复吃饭的动作。有时候我会一直待在马桶上，没有人叫我起来，我会坐在上面一直重复剔牙的动作。如果没有人发现，我甚至还会坐在马桶上睡上一觉。

二崽说我越来越像一只水豚，我情绪稳定，不发脾气。老婆子的脾气以前就大，现在越来越大，她批评我一天尿床两次，指责我又在睡着时忘了关掉大声播放的收音机，在我不停地反复打开、盖上水杯的盖子时把水杯夺走，用力墩在桌子上。好在她发完脾气后还是会帮我洗澡，帮我换上干净的衣裤和被褥，把水杯倒上温水放到我手里。我还看见过她发完脾气后偷偷抹泪。在老孙头他们来串门时，她说：“我家老头子当兵出身，身子骨硬朗着呢，有点小毛病，好在没啥大毛病。”又安慰起对方：“嗐，人老了还不是这样那样的毛病，慢慢都会好起来哒。”

她其实也在安慰我，只是我没有做到“好起来”，只做到了“慢慢”。我像是进入减速带即将停下来的汽车，所有动作都慢慢变慢，一慢再慢。

七

老耿的护工每天都推着他转六圈，也转回家换六次尿袋；老周偶尔从扭腰机旁换到了漫步机旁，他不扭腰不漫步，只保持着一个不好看的站姿；老孙头近些天似乎在脑子里换了另一个很慢的调门，可能是拍打累了……在这个有很多窗户很多人，却永远达不到老家村口一半热闹的小区，父亲和那些老人日出而动，日落而息，就像今天，夕阳西下，深秋的凉意一点点袭来，他们的反刍和入定又一次接近尾声。

我赶到广场上时，除了父亲，所有老人都被采摘一空。天色已经完全黑下来，广场两侧亮起了昏暗的景观灯，我远远地看到父亲独自坐在长椅上入定，走近时，发现父亲经常剔牙的右手歇在大腿上，手依然保持着捏竹签的动作，只是手里的牙签早已不知所终。父亲似乎入定很深，头向下一点一点的，还打起了呼噜。我握起父亲的手，轻摇，父亲手掌上粗糙的老茧，一下一下摩擦着我的手，竟有点疼。父亲被我摇醒，看着我说：“二崽来啦？”我说：“爸，咱回家吃饭啦。”父亲慢吞吞地从长椅上起身，我把曾手提一根摇把唤醒过太阳的父亲，曾开车在废墟中救过毛蛋，曾驾驶庞然大物在村子中像英雄一样出场的父亲，曾在女儿眼里大山一样坚实可靠的父亲，从广场的椅子上采摘下来，领回家。

一次吃晚饭时，电视机里播放起动物世界，恰巧画面中一只身躯肥笨的水豚在水池边入定，头顶一只小鸟蹦来蹦去，水豚半眯着眼睛，任其所为，一动不动。母亲看得乐不可支，“还真是个好脾气的，也不知道它想啥呢。”我没笑，看了一眼父亲，他也没笑。父亲慢吞吞地拿出一根新的竹签，然后重复起一贯的动作。

我想，或许父亲知道它在想啥。

【作者简介：韩池，本名韩志红，河北省作协会员，散文散见于《星火》《当代人》《青岛文学》等刊。】