中国作家协会主管

卢鑫，一九九一年生于重庆云阳，现居成都。出版有长篇小说《江上》，诗集《心灵史书》等。有作品发表于《人民文学》《山花》等刊物。

走上索桥，感觉摇晃得厉害。绿霞霞的河水向前奔涌。我两手抓紧护栏，小心挪动步子，尽量不低头看木板缝隙。我要从对岸的小路登山，去见婆婆。妈妈说，婆婆摔了。她喊我吃完午饭就去。她帮我请了假。她上完下午第一堂课也来。我连滚带爬，到达雁河对岸。

正值午觉时分，街角看不见任何人影。店门大敞。路面无车经过。我的脚步声在回荡。几只白色蝴蝶在卷扬门、二楼以上的玻璃窗前兜圈子，忽高忽低，无声传递北县的讯息。

我边走路，边用橡皮筋把散乱头发扎起来，抬眼瞥见变幻莫测的天空。不知什么地方响起钟声，又仿佛传来微弱的哭声。我左手换右手，右手换左手，拍动脖间戴挂的钥匙串：一把家门钥匙，一把教室钥匙，一把我的小抽屉钥匙。它们三者碰撞挤压，发出高频的轻响。

这样的节奏，控制我的脚步节奏。

灰色调充塞乾坤。群山万壑变得暗淡。没过多久，天光更为深邃，似乎蒙上丧服。我隐约听见婆婆正在叫“咪孙”。这是她对我的昵称。婆婆的呼唤听不太清。我的耳朵如同浸在水中。

许多人跑。此刻，透过窗户玻璃反射之光，可以看见他们慌张的样子。他们残缺的躯体奔跑不止。他们的血流溢地面。四处充满血腥味。白昼在北县逐渐熄灭。神秘民众埋于地下。蚯蚓躬耕不已，爬来爬去，把他们的骨肉磨碎，形同黑暗中的搅拌机。他们的琐屑与土石无异。之后，他们变身花草，由肥沃地下往地面生发，在倒塌废墟间随风摇晃。

一个流浪汉在包子铺前转悠。店主搬开楼板，从碎砖残瓦间端出一笼热腾腾的粉丝包。

“不要来我这儿转嘛，你身上臭得很。到边上唱歌吧。搞快，拿去吃。”

店主放大的瞳孔悬挂在暗处，就像一只瞎猫头鹰的大眼睛持续不动。

“今晚下不下雨哦，真的是，要下就下嘛。阴沉沉的，看着心都灰得很。”

“你还记得那年吗？”

“听，谁在吹笛子？”

雨还是落了下来。工人俱乐部前，一块巨石也跟着无数雨滴下落。它如同一块陨石，砸在门前草坪，把地面砸得粉碎，将碧绿青草砸枯萎。雨滴就像化学药剂，每一滴落，百草凋敝、湮灭，只剩沙土荒芜肃穆。灵魂如烟飞升，掺杂在空气中，混杂在泥土味与血腥味中，调和整碗北县汤药。

“今天外边天气好，芸芸。你也许从来没见过这么好的空气。你爸爸又出去喝酒了吗？你穿哪件衣服？那件白色短裙好不好？”

“还笑呀，你的宝贝真是气死我了，她不愿意洗头，一直说马上马上，但一直不动。你去说说她呀。”

你默不作声，依然咧嘴傻笑。你在想什么呢？十月，白露时节，我们总会去景家山

散步，听到山下整个县城车马喧腾。雨后桂浓，沁入我们心脾。雁河隔开北县，也隔开我们的脚步。

“北县太小了，”你对我说，“看那些老房子，每扇窗户前都种了几盆绿植。”

“妈妈，我回来了。凉鞋坏了，我就把它扔了。”她抬起头，对二楼晾晒衣服的女人说。

“没关系，明天我给你买一双新的。婆婆过来吃饭不？我们再等她一下。”

“她说她不来。”

“那我们自己吃。又要下雨了，快上来穿拖鞋。”

妈妈消失在阳台的衣物间。街上回响别家生活的履声，突如其来的笑声、哭声。路灯电杆旁，蓝色灭虫灯，白蛾与蚊子纷纷死去。每个生灵死状是那么相似。啪的一声，灰飞烟灭。死去时，如果上帝拿一台显微镜观看，会看见它们痛苦战栗。走上阳台走廊，妈妈的参考书搁在折叠桌上。我信手打开。汉字挤在书页间，毫无喘息余地，它们冷冰冰的，不言不语。阳台外，有一条上坡小街，那里是菜市场。爸爸走进房间。

“回来好吓人，”他说，“你是没看到。路边塌方，半边山垮下，我们的车如果慢一点，就被几十个大石头砸到了。听说后面那辆大巴车被砸扁了，瓮到土里……”

“我把饭热一下，”妈妈说，“你歇一下嘛。进来准备吃饭了，芸芸。”

已经是可以穿短袖的季节。几个小孩在楼下疯跑，他们的妈妈呼喊自己的孩子回家洗澡。从一扇扇窗里，探出一个个脑袋。偶尔一辆摩托车穿街走巷，神游天外的发动机轰鸣声充满人们脑仁，随即又回归平静。

犬吠响起，我回来了。北县，我的栖身之处。月光在雁河颤动。夜色清淡，覆满北县。

他已在隔壁屋子鼾声如雷。霹雳陆续降临，一道道闪电将他的眠床晃动。我光脚，穿破碎打皱的白色短裙，捡开压在我身上的土石，推开预制板，摸黑爬出屋子。月光下，那些随夜风摇曳的野花熠熠生辉。一辆车前盖打开的破烂汽车锈迹斑斑，上面蹲踞一只大白猫，从高处俯视我，面无表情。

我听见婆婆的声音，她瘸腿向我走来。

“咪孙，”她对我说，“我回去装点花生，你等着。”

我精神崩溃，大吼出声，随即像一只蛐蛐钻进破碎的楼层废墟。婆婆一下就把我从土里抓出来。我放纵哭号，泪的世界一片蒙太奇。邻居们都从各自变形的窗户探出头。我的泪滴落在地，令一朵朵白色葱兰花次第盛开。县城居民们的脸孔在我的意识中放大变形。世界已凝成泪的汪洋。

“夜里，当我走进我们这栋房子，以前的五楼被挤压变形，变成一楼。底下四层直接塌陷。我像一只野狗，眼睛贴近地面，到处闻嗅。玻璃没了，客厅暴露，地毯、家具、电视覆满泥尘。建筑物旁有祭品，以及已经熄灭却没燃尽的香。一家墙壁上歪扭写着一行粉笔字：‘祝我考上理想大学。’爬山虎爬进我们的家。我们家的晾衣绳上还挂着你的短衬衫。

“我喜欢独自穿过这一栋栋房子，或在某个门口驻足，用我那狗鼻子警惕地巡视四周，并且疑惑：你下课没有？我们的宝贝呢？我走过县公安局，走过银行，看见县政府大楼前的人形雕像破损，只剩半边躯干。

“我看见我们打过球的篮球场，篮球架被泥沙掩埋。国家烟草专卖局的招牌搁置在东倒西歪的屋梁间。白石巷的路牌斜插着，指示我该走进土里，还是该飞升上天。

“我到学校找你们，却发现学校被垮塌的山石泥土覆盖，只剩一根旗杆，和一架停止走动的大钟。

“……你们在土下沉默不语，你们越发显得美丽。我疲倦了，准备上床睡觉，于是我钻进我们破损的床，闭上眼睛。”

爬山虎一点点爬上他的身体，仿佛在试探他是否已变成大自然中的植物。他听见有人祈祷：“请你来听到，学见识，学忍耐，不要把架吵。我求你开恩哪，孩儿杂七杂八的毛病哪，眼睛满是泪水，心底有时候开不得交，像兔子抓起跳。”

“你又在念经，婆婆。”

“咪孙，你也跟着念。”

“我不念。”

婆婆跪在地板上。外公去世后，她一个人住在位于景家山山腰的老房子。

雁河对岸多是淡竹丛。老房子门口有几块菜地。青色麦子与金黄菜花交织。

“娃儿，快回来。”她听见母亲大声喊。

她回家看见父亲已没有呼吸，僵直的身体躺在歇房床上。她错愕不己，不知该怎么办。

“妈妈，不要伤心了，明天喊人来把爸爸埋葬了吧。”

“恐怕还要喊人埋葬我。”

天亮了。天边朝霞泛滥。门前那棵大樱桃树开满花。蜜蜂一早就嗡嗡作响。花瓣不时坠落。

“我抢出一块薄床垫，一本书。也不知道我为何会扛起床垫就往外跑。还好床垫是软的，一块墙板打下来，把我打倒在地，但没大碍。就是因为这块小床垫。那本书里，娃儿存了好多压岁钱，他一直都没舍得用。”

“还是烧给他吧。”

“我不想待在这地方，这是个伤心地。我去北方开个小店做生意。不过，去了北边一年，又想回来。”

“他们晓得你回来了不？”

当初她独自来到北县。她喜欢那个羌族男人。他俩在山间种李子，见证北县房子越建越多，见证北县家家户户被漫无尽头的电线连接。可爱的北县，还有随秋李出生的儿子：

“健健康康，开开心心，就好。不要遭难。我们把他打发给白石路那个流浪汉，王德柳，要得不？打发给叫花子，认叫花子为干爹，再怎样他都能无灾无病过一生。”

“还是不要草率。这样，我们按老一辈的规矩，把猪头肉挂上树枝，清早我们守着，见到的第一个人呢，就拜为干爹。不管对方什么身份，不管对方是男是女，是老人还是小孩，是精神正常还是恍惚错乱。要得不？”

时间的念珠被我们拨动。我们心灵的蒲团承担灵魂的重力。

北县每到夜晚，就会有难辨方向的冷风从河面吹来。走在县城任何一处地方，冷风都会吹击面庞。所以，县城居民时常会在风中停下脚步，到街角站立，双眼紧闭，防止泥沙吹进。

我在县城时也如此做。转个身。眼睛再度睁开，会远远看见野狗、野猫、猫头鹰在荒旧县城各处流落。

到达北县当天，我在车站附近一家酒店住下。房间在三楼，正对雁河，可以听见河水流淌。走上街头，人们各有各的生活。我转进一家奶茶店。店里只有两三位顾客，店老板在玩贪吃蛇。阳光透过玻璃洒在他身上。

“你不是本地人吧？”店老板长有两只橘色大耳朵，他把柠檬茶递给我。

“嗯，请问，北县中学在哪里？你认识北县中学贵老师吗？”

“你是说贵老师吗？”

“对。”

“她是我们娃儿班主任。”店老板朝斜对角那个巷子指了指，“这会儿要放学了。”

夕阳在对岸山间飘浮。金色光线洒满街道。

她抬起双手遮阳光，对我笑了笑。现在，学生们已经全部从校门口离开。

柳树紧挨着生长。堤坝上居然看不到行人走动。我从摇晃的吊桥跳下，心有余悸。我用手轻轻拍打脖子上的钥匙串，心想婆婆摔得肯定很严重，妈妈这么着急叫我去看她，多半下不了床。可怜的老人。

我开始爬山。心阵阵疼。重重叠叠的椿树、桦树在我头顶轻轻摇曳。我见过太阳如何升起，老鹰如何盘绕我们的县，飞掠我们四围的青山。我想起我听到的字字句句。一条蛇自竹丛逃逸，我一点儿也不害怕。

阴冷多雨的春季刚刚降临，各色鲜花突然绽放。昨夜，我读《佩德罗·巴拉莫》读到分不清梦境与现实。我从妈妈的书架找出这本书。我读到幻梦重重。趴在床上，感觉身体轻盈，没有一丝重量。若世界遭到荒废，万物遭到破坏，只剩下我的意识，却根本不存在实实在在的躯体，我还能“看”吗？

青草顾盼生姿，夏日微风轻拂。孩子们在门口无休无止追逐，兜圈子，藏猫猫……他们欢笑，他们叫嚷。我们回家，从他们的身体穿过去，仿佛穿过沙漠的骑骆驼者。他们的世界与我们的世界，互相交叠，永不干涉。各种色彩，各种声音，也互相交叠，永不干涉。束束光线、片片云影，从展开的书页间浮过、掠过。

你再看一看吧。那家面馆老板吩咐店员，把面端往街对角的服装店；两个退休老头正坐在路边下棋，他俩高声争论，几乎大打出手，大伙儿围成一圈，一边取笑他俩，一边为他俩加油鼓劲儿；一群麻雀在黄桷树枝头叽叽喳喳吵个不停，不时蹭掉几片叶子，旋转落地；捡废品的女人四处巡视垃圾桶，把手中矿泉水瓶捏得嘣嘣直响。我注意到这一切。

窗外树枝轻柔敲打玻璃。让我们再在客厅里走一走，看一看灰尘之下的生命痕迹。

对面小区再次爆出女人们的笑声。我站在窗前观看，几个小婴儿在脏兮兮的院坝爬行。

“亲爱的，我太醉了。”随即一双手向我伸来，我看见他手上戴着我们的结婚戒指。

“亲爱的，你听见什么声音了吗？”

“你也听见了？”

“可能是困在这些残墙中的幽人吧。你还记得吗？三单元一个老年人上吊自杀。后来搬来一家重庆做面的。那老人总在我们小区游荡，芸芸还在走廊撞见过。”

厨房里响起洗碗搓筷的声音。

“贵老师让我去喊彭桃上课。她说他几天没上课了。”

“是贵老师吗？”

“是呀。”

“贵老师都去世好多年了。和我们同一天。五月十二号，地震，你不记得了？”

“到处是慌乱的呼喊声，轰隆的垮山声。我感觉我一直醒醒睡睡。我和我老公拉着手。睡着时，我的小便打湿了衣服，也可能是血流了一身。我一会儿醒，一会儿睡。我老公一直呻吟。我喊他莫焦，要保存体力。他的背被一大块墙压紧。我告诉他，我说，我看到我们家的茶壶在冒热气，飞到半空；还有我们小区那棵几百年的老黄桷树连根拔起，一跳一跳到处逃命，逃出小区，逃往山间，逃向天空；我听见娃儿们在哭；有个老年人念了一夜阿弥陀佛。”

不知何处传来歌声。这音调好似永恒河水在冲刷那些枉死的躯壳。这音调曲折离奇，荡涤周围一切，又孕育周围一切。

开水泼洒一地。珍珠、火龙果块全都淋打我头。天崩地裂时，竟然还会有如此荒诞的场景。我感觉昔日在我手下温柔的汤汤水水，此刻全都变成夺人魂魄的怪物。几个顾客在底下某处哭号。我突然想起儿子还在学校上学。

“我给你说，时间不等人，你自己考虑好。”

“够了够了，晓得了晓得了，莫说了。”

“格老子，说几句就是够了够了。”

他身下还有好多好多人。大家都不能动弹。他能接收到的声音越来越微弱。

鸡冠花四处播撒鲜艳红色。绒球大丽花灿如火球，在枝叶间随风轻轻滚动。

“中午回来吃饭哈，妈妈明天就出差了。”

他用食指转篮球，在房间拍球，跳起，摆出投篮造型。他想他的好哥们儿。这一次，真不打算读了？他看看自己的手机，实在没心情午睡。于是下楼，自言自语：“居然去做面。读书多好啊，考个大学，以后就可以离开北县。”

上次敲门，敲了很久。这次他还没敲，门就自动消失。

“哎呀，你来搞什么？”

“耍噻。”

他们到顶楼抽烟。

夏天过去，很快就是冬天。季节轮转不休。柚子个个长得饱满，自树上掉落。屋里热气与室外冷空气使窗玻璃变得迷离。我烤火，看电视。绿色茶叶在玻璃杯中散开，缓缓沉降。

太阳沉降入山，黑夜重返北县。

车站空旷。无人需要从这里出发。无人需要在此抵达。无人需要在此换乘。

人们默然不语，匆匆穿过街道。他们眼睛充满悲哀，除了门牌号，什么也不看。

“‘山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。’这两句诗，正是我们的写照。”

“嘘。”

“你又听见什么了？”

“有人在说话。有人哭得很伤心。有小孩在跑，在笑。有喝醉酒的人在呼朋唤友。你没听见吗？”

“听见了。这里天色一暗，就会有各种各样的声音出现。”

“可是这里明明荒无人烟啊。”

“据说，正常逝去的人，都会到阴间割除前世记忆，正常投胎转世。自杀的人，以及枉死的人，灵魂不得安息，会在人间游荡，直到过完阳寿，才会去投胎。也就是说，假若本来阎王爷的生死簿上写着你要活到七十岁才器官衰竭而死，但是你十七岁那年出了意外，你的灵魂还会在人间游荡五十三年。”

“这是电影里的设定吗？”

“我不知道。我忘记从哪里听来的了，也许是废墟里某个声音告诉我的。”

“你在哪里呀？我看不见你。”

“你能听到我就行了。我也看不见你。”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年09期）