《人民文学》2026年第9期｜加主布哈：锈刃（节选）
加主布哈，九五后，四川省大凉山彝族人，著有诗集《借宿》《如果屋顶没有星星》。曾获第二届四川省十大青年诗人奖、第七届青春文学奖中短篇小说头奖、第八届青春文学奖诗歌头奖、二〇二二年度《广西文学》新人奖等。
一
冬天，是老人的最后一声叹息。当大雪携不明的深意，悄然覆盖斯拉河两岸的村落与集镇，老人们就已然准备好迎接所有可能，他们将葬礼上要穿戴的黑色素装和银饰，叠放在子女能轻易找得到的地方。他们很少出门，出门也是去参加另一个老人的葬礼。他们在另一个老人的葬礼上很少流泪，就好像是在参加自己的葬礼。八十二岁的父亲沙惹这辈子还没走出过咕尔村，就在我怀里闭上了双眼。
然后，夜幕像一件宽广的百褶裙，在人间铺开它的黑色屏障，火焰与柴，暗自博弈。这是我父亲在人间停留的最后一晚，作为他的小儿子，我把自己灌醉了。我管不了姐姐们，当然也管不了老婆果尔姆，以及那个女人，我只是想彻彻底底醉一回。在醉意里一直听到手机在振响，我没看，索性关机，让大家生更多的火，于是火堆就围着院落把自己燃得很旺。有人在暗处发出冷冷的笑。我在人群中突然号啕大哭，迈着稳健而悲伤的步伐，右手举着酒杯，左手轻捶着胸口，走向我的父亲沙惹：“滚石是拦不住了，死神也劝不住了。亲爱的父亲，那可恶的死神拿走了你心跳的针，你已然停止了摆动，也停止留恋吧，只在今夜，我准备为你随时流泪，只在今夜，我饮用你酝酿的雷电，你种植在厄尔仄俄山脚下的旱烟我是不会抽的，你那……”我的姐姐们也围了过来，这是我们最后也是唯一一次整齐地在父亲面前哭，围在火堆旁的人也开始流泪，开始围上来哭诉。在这片土地上不管是好人还是坏人，在他的葬礼上，在他离开人间的最后一晚，人们都要为他大哭一场，哪怕有些人的哭，不是想起了这天逝去的人，而是另一个已经去世多年的、跟自己更亲的人。这一场哭丧从天黑开始，每个想哭的人都会左手撑着腰，右手拍着胸口站在父亲的遗体前哭诉，哭累了，诉完了，就擦干泪走出门，继续喝酒，仿佛跟这个逝去的人再也没关系了，下一个伤心的人会接上。父亲的一生，就这样被我们接力哭完了，如此粗糙又细密的一生啊，就这样完了。所以现在，他被抬出灵屋，枕着左手，睡在家族男子为他搭建的木床上，右手握紧那把看不见的铜剑，它将为父亲开辟通往祖地兹兹普乌的路。在最后的时刻，他的子女亲友们又围了上来，这时候我们已经把父亲的一生哭诉完，也把他生平的功绩歌颂完了，于是把他的一生又大致哭了一次。在越来越简练的一生中，父亲被抬上山，一把大火开始吞噬他的身体，像他年轻的时候为了开垦在厄尔仄俄山脚放的那把火，疯狂、热烈，却怎么也烧不尽。
“不吉利啊，已经烧了整整一上午，还是没能烧尽。”主持火葬的人说，“把他的衣物都拿上来吧。”于是我就把父亲生前那件最爱穿的羊毛披毡拿过去了，坐在火葬场边劝慰他：“安心走吧，别留恋，也别等待了。”
到下午，还是烧不尽，主持火葬的人有些不耐烦了：“给我拿点酒来喝吧，冷得很。”我给他倒了一杯满满的酒，自己又喝醉了，也不耐烦了，就破口大骂：“你这死老头，还不走，难道你要把我也带走吗？你生前折磨我那么久，死了还有什么不满的吗？你等的那个人，他回不来了。”我边骂边哭，被姐姐们拉回去了。然后，父亲就把自己烧尽了，在咕尔村的西北边，他把自己的一生烧成了一缕无法回头的烟。
二
江水枯竭的时候，鱼儿被日晒；岩壁崩塌以后，黄蜂四处飞；老人去世了，子女就要各自散去。我的酒醒了：“从此，绵羊走绵羊的道，山羊站山羊的岩，但我们还是一家人。当然，父亲的遗产，我们今天商量着分了吧。一共是十二坨银子，加上四千块他存的现金。十二坨银子刚好我们可以每家分……”
“凭什么蛤嫫可以分到银子？这些银子是我们母亲的嫁妆，应该我们内部分。”还没等我说完，二姐列乍就跳出来了，她的声音沙哑却有力，“再说，父亲生病那么久，你来看过吗？你是怎么好意思还待在这儿的？我看你就是和那个女人一伙的。”
蛤嫫是我们同父异母的姐姐，她说：“那这次父亲葬礼上收的礼钱呢？也没有我的份吗？我还牵了两头牛呢。”
我的老婆果尔姆，拖着肥胖的身躯给蛤嫫倒了一杯酒，她似笑非笑着说：“本来我不该管你们之间这些破事，但我也是你们家的媳妇，是这个家现在的女主人。你们几个姐妹牵牛来是你们的心意，我们也没有逼迫，不管是牵了三头牛还是一头牛，甚至你们空手而来，也不会被赶走，你们是在为自己争面子，是报答父亲的养育之恩。但这些钱，我和沙阿祈隔年还要请祭司毕摩做那场大仪式，送走老人的灵魂，送往兹兹普乌。你们也看到了，今天老人走得可不顺利啊。”
气急败坏的蛤嫫甩掉酒杯，恶狠狠扔下一句话就走了：“老人为什么走得不安心，我们都心知肚明。那些钱都给你们，在你们死的那天盖在身上，烧。那样你们就不会像父亲一样烧不尽了。”我想起身挽留，被列乍拦住。
“她走了最好，估计又跑到那个女人家里，商量搞什么幺蛾子了。”她饮下一杯酒说出自己的要求，“我只要那味药，和父亲的烟杆。”
“那味药可是父亲用十坨银子换来的。”话少的三姐，也开口了。
“如今这味药怎么可能还值这么多钱？而且，我身体一直不好，是最需要这味药的，母亲在世的时候就答应过我。”
“那味药不是谁家都能镇住的。如果镇不住，甚至会影响子嗣繁衍。”说这话的是父亲的胞弟斯笃鸠，他是族类还在世的唯一老者。
“那是药，是圣兽的骨，能治百病的神药，怎么可能是祸害。”列乍说的那味药是龙骨，专治麻风病，而且拥有它后可以驱禳一些小灾小病。我知道她在盘算着，只要拥有这味药，哪怕不能拿去给人治麻风病，放在家里供着，也能得个心安，以后不需要了，卖掉也不会亏。其实，那就是两粒苦荞那么大的骨。
“药，早在很多年前就被那个向下活着的人偷走了。”
“你们不是说，他只是偷走了一部分银子吗？”
“斯笃鸠叔叔知道内情，父亲生前跟他交代过的。”我解释道，“一直没跟你们说这事，也是怕你们又为这个去和那个女人争吵。我是再不想和她有任何交集了。”
“这事情我知道的，而且，我当时还劝过他家，把药还回来，因为他家镇不住，但他们就是不听。”斯笃鸠叔叔吧嗒着烟继续说，“他家变成现在这样，我一直都觉得是那味药造的孽。如今，我们都知道了，他在一个叫广州的地方捡垃圾。虎经山林，花纹必熠熠；人过世间，名声需赫赫。有头有脸的，不能让他在外面给我们丢脸了。我觉得还是要把他接回来，该怎么办就怎么办。你们的父亲，活着的时候就一直在等他。”
那个向下活着的人，是我的哥哥洛古。我让斯惹把我的手机拿过来，从一个叫“协助洛古回家”的群里，翻出哥哥洛古在捡垃圾的视频给他们看：“快两个月了，大概是父亲开始不进食前几天，派出所民警联系的我。现在，整个咕尔村的人都知道他捡垃圾谋生了。商量一下吧，到底要不要接他回来，接回来后怎么安置他？”其实，在更早的时候，我就接到过电话了，但内心一直犹豫，没有告诉他们。
“不仅仅是丢脸的问题，这是我们骨肉相连的哥哥，失踪那么久，大家一直都在担心，现在知道下落了，我们能不管他吗？”三姐说着就开始抽泣，“他也是个可怜的人啊，谁愿意朝着低处活着呢？何况这一切，都是那个女人造成的。”
“可那边联系的人可靠吗？谁会愿意这样无偿为你们寻亲？”这是我在之前就跟果尔姆说过的担忧，她补充道，“况且，来来回回，也花不少钱。”
“依我看啊，让沙阿祈拿你们父亲留下的现金，去接他吧。”这不是我提前和叔叔斯笃鸠商量的，但他提出来也在我预料之内，“银子，你们今晚就分了，免得夜长梦多。”
“那味药呢？”列乍仍不死心。
“那个女人的嘴里有老虎的牙齿，你还想从她嘴里夺回那味药吗？”
叔叔斯笃鸠起身说：“我和你们的父亲找祭司算过，这味药的女主人只能属羊，不然，就会遭到反噬，洛古的老婆属蛇，他家不能拥有那味药的。老人该说的话都说了，听不听是你们的事，我先回去休息了。”我让儿子斯惹送他回去，顺便提一些酒。
最终，还是决定让我去接我们的哥哥洛古。然后，大家就散了，揣着各自的银子和心思散了，道别的话显得敷衍且薄情。
这晚，我爬到果尔姆身上，自从父亲生病后，我们就再没做过了，但我被她一脚踹了下去。“牛越瘦越爱犁地，男人越弱就越喜欢缠着婆娘，都是没出息的玩意儿。”说完她就背过身去。我不依不饶，又爬了上去。
“你以后不许喝多酒了，免得乱承诺，乱说话。”
“好。”
“去找你哥的事，我不反对，反正应该也花不了五千块钱。”
“好。”
“你到底听进去没有？”
“好……好……好了……”
于是，我又被踢下去，这一下无力再爬起来。
“恩孜不干净，你没听说吗？不然她怎么能那么快就挣了大钱，在洛姆街上买了那院子，还开成了唱歌的地方。”
“你是听谁说的？不要乱造谣，祸害了恩孜的名声，对我们没好处的。”我艰难地翻了个身，说，“睡吧睡吧，听你的，都听你的。”
三
二姐列乍和恩孜母女俩的三合院在洛姆镇火车站出口的右手边，门口挂着一张匾：尼娜牧客音乐酒吧。是由彝语音译而来，大概意思是：你来的地方。我在售票处买了票，经过那儿，没有进去。这天是洛姆街赶集的日子，但街上人很少，这让我有些失落，在这么熟悉的地方，居然遇不到一个熟人可以打声招呼。
难以想象，这儿在二十世纪末是整个片区最热闹繁华的地段，每天都有络绎不绝的人，每天都会有新鲜事物出现，像一个磁场中心，让人心痒痒。那年，在山上牧羊的哥哥洛古丢下羊群和鞭子，一瘸一拐地来到洛姆镇的火把广场上，用口袋里仅剩的二十块钱买了彩票。很快，一个瘸子中了十万元大奖的消息就传遍了这里，消息比瘸子跑得快很多，来到了咕尔村。那天，七岁的我和那个女人正在收玉米，我正在用牙齿剥开玉米，咀嚼它的甜。我的哥哥把一捆一捆的百元大钞扔在玉米堆里，那个女人的眼睛布满红色的丝线，她没见过这么多钱，咕尔村谁都没见过。她说，不会被要回去吧？哥哥回答她不会，这些都是我的，不，都是你的。于是，她把玉米和钱都装在背篼里，走在回家的路上，我看见她的心像刚吐丝的玉米棒子，肆意怒放。她让我们跟在身后，嘴里一直念叨：看着点，看着点，不要让钱跳出来。我的赌鬼哥哥洛古输了一辈子，他在那个下午终于翻身了。没过多久，他就带着那个女人搬到洛姆镇，每次回咕尔村，都像个客人，端坐在火塘上方，让父亲做饭给他吃。我和姐姐们到洛姆镇他家去，也像客人。“姐姐说你老家的土房子塌了，父亲让你回去修一下。”他很冷漠地回答：“那房子的土是父亲和我一簸箕一簸箕垒上去的，木头也是一根一根扛上去的。现在它塌了，土终于可以归土，那些木头，父亲扛不动，我也扛不动了，就让它们横在那里吧。等入秋了，我来接沙阿祈到洛姆镇念书，人不能一辈子窝在山坳里。”说完，他又一瘸一拐出门。那年，我九岁。
在洛姆街的汽车站门口，我看见了那个女人，我想换条路，但回去的路只有这条，于是，我转身走进附近的一家小卖部买一包烟、一瓶酒，用余光看她有没有进屋去，可是她没有。我只好假装没看见她，从她身边过的时候，不自然地点了一根烟，身上已经起了鸡皮疙瘩，心里祈祷着她没看见我，可她明显就是在那儿等着我的。我听见一口蓄势待发的痰，嗬——呸！像一颗子弹，打在我的身后，让我的脑子一片空白，心直发抖。
我不知道自己是怎么走到家的，但我没有回一次头，那包烟还剩两根，酒没了。我推开门，月光从门楣一寸寸把我推向屋里，我的影子躺在地上，恨意把我心中的褶皱变得更加细腻、深刻。我从土墙上取下那把斧头，走出门，在院子里磨它。
“你又在发什么疯，大晚上磨刀！”我听见果尔姆从屋子里飘出来的声音。
我站起身，把斧头贴到脸上时，闻到了自己的锈，也闻到自己没什么用的锋利。那晚，我梦见我的父亲，他挂在马脖子上，从厄尔仄俄山顶狂奔下来，像一颗滚石。他的身后，是一场暴雪。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年09期）
