中国作家协会主管

陈煊楠，一九九一年生人，巴金文学院签约作家，毕业于南京大学中文系，中短篇小说散见于《钟山》《天涯》等刊物。现旅居埃及。

一

怎么都探不出萨姆的死亡真相。弟弟和邻居都说，他是撞上了骆驼，在车子爆炸之前已经昏厥了。那么意气风发的一个人，天妒英才啊。

听到这些，李故云只能皱眉，额上折出两道悲伤。萨姆怎么可能死了？听说开罗郊外有他家族的墓地，萨姆被埋在那儿。她没去祭拜，总不能把砖和土都扒开来看。

自从她做下那个决定，世间已无多少事能让她畏惧。二○二三年春日再返回开罗，马阿迪区几乎没变，中国超市多了好多家，响尾蛇蜕皮样稀稀拉拉落了一条路。只是最长的233号街中央被挖开一条缝，潦草地填了土种上几棵树，充作分流车辆的绿化带，近看远看都显得凄怆。李故云走进一扇卷帘门，装了这种门的店铺几乎都是国人的生意。

东北马哥请她喝咖啡，把门半拉下来，说今天上午就剪了一个头，那人是某个官邸的厨子。给他理得精细，一指贴头皮平推，他却挑这拣那，完全狗仗人势。马哥拿眼睛瞄她露出半截丝袜的小腿，还是爱穿长裙，见她没动静，又说，钱你摊开看看有没有缺角的、补了胶的。还习惯吧？

李故云不答，也不翻那几沓埃及镑，支付宝转人民币给马哥。不知怎么打听萨姆的事，开口又是另一人，重庆小白还在不在这里？

唉，还记着他呢，当年人家像哈巴狗一样舔你，你不搭理，这下大老远来提他。

李故云不语。土耳其咖啡像发臭的湖面。

都是徒劳。前些年她一直不敢变，不敢跟萨姆记忆中的模样有半点差池，眉毛要修成那时的峰，腰间赘肉不能多一把，青丝夹了白发，但始终是那年缱绻的长度。后来……后来身上就渐渐散布着密密麻麻的针眼、发苦的中药味……汤汤水水一来，立即冲毁了她的堡垒。

她不敢多说话，萨姆究竟如何，她更是茫然。病程进展较慢，但确诊两三年后的今日，她会在组词时突然卡壳，比如“重庆小白”。医生讲，也许很快进入下一个阶段，很多词都会从她的语言系统中平白地消失。

打车到萨姆以前的住所，新城那栋淡黄色的巴洛克小房子，户主早已换人。磨了好多次，现在的主人才告诉她，二○二○年他就搬进来了，所有手续都很快。邀她进去，李故云婉拒，再不敢踏足那熟悉的小院。

趁自己还记得，趁手指灵活还能写字，她用纸本子和笔，将萨姆的地址，萨姆父母的地址，一些朋友的名字和电话，备注好是什么背景，大约何时、什么场合认识的，交往里的重大事件，关系程度……随时写下来带着。这是极艰难的事，从记忆里挖出来，阻力重重，像深潜水下寻找沉船的碎片。也有一些莫名其妙在脑海里浮现的词句，比如“流云白衣”“西班牙玛奇朵”“乌德鲁特”，她一并写下来。医生说这样能够锻炼语言功能，也建议她多去熟悉的地方“找路”，空间认知能力会一并随病程的进展下滑。

她按照本子上誊抄的萨姆父母的公寓地址，雇了个人一路开到开罗东北边的卫星城。司机穿得干干净净，格子衫扎进皮带里，还能清楚地讲几句英语。好在她的语言退化得缓慢，足够交流。也是磨了多次，现在的住户透露，老夫妻死了大儿子，搬回南方老家去了，听说在卢克索的小农庄养马，垒砌时间，盖住悲伤。

她算好了进程，还是要返回故土，在那里做个了断，故而留给埃及的时间不多。不找人的时候，她就去曾经流连过的地方走走，把多年前的照片翻出来对比：尼罗河边多修了一条步行道，河水和落日更澄澈了些，三座金字塔底下的乱石和小贩撤干净了，旅游警察个个变得精神……李故云站在川流不息的开罗街头，所有事物都像狂奔的野摩托一般离她远去。

即便是做了那个决定，走到如今这一步，李故云心里还是忧虑的。在绵软的被窝里躺下，她感到后背有一把火在烧灼，小腹随之变成一锅沸水，咕咕噜噜翻滚不停。其实肚里没有任何食物和液体，只有瞒住自己的——曾经的怨、当下的不甘和对未来的茫然，在空虚的肠胃之中游窜。

马哥又来敲小公寓的门。李故云在百叶窗边那面镜子中检查自己的脸，她睡不安稳，眶骨周围浮肿，拿粉底盖住后便再无病容。她哂笑，造物主真是阴狠，保留下外壳，抽走躯体功能和记忆，这跟蛛网上被吸干的苍蝇，跟棺椁里的木乃伊没什么区别。

上午十一点，开罗城逐渐醒来，街边餐馆坏掉的LED灯不合时宜地闪烁，行人的脚步声夹杂在尖利的轿车鸣笛之中，店铺中传来的阿拉伯语含糊又复杂……那种失序感让人支离破碎。马哥带来烤肉和米饭，扎实的热气一下子爬满了冬日尽头。

他说，还记得最经典的阿拉伯烤肉吧？那会儿你拉着我走了两条街，才找到一家配料好的店。那家还没倒呢，这三年活下来了，哪天要不要再去吃？还有爱资哈尔公园那个山顶餐厅，也没倒呢。

李故云埋头吃，敷衍地嗯了一声。

马哥没动一粒米，看着她额前落下的发丝问，你还是一个人？这次回开罗来要待多久？喊我找一个月的房子可不容易啊，接下来要换成长租的吗？

李故云微微张开双唇，喉头千斤重，肉食和米饭阻塞了所有言语，她无法告诉马哥，四五年前的那些记忆已经逐步消逝，不是随时间自然褪色，而是被疾病强行擦除。昨天晚饭后，她用尽全力回忆跟他的交集，几个碗不知被反复洗了多少次，十指泡胀起皱，她搓着快掉皮的指尖，把想起来的都打在手机里。纤薄的纸暂时包着火，她几近力竭。

他说，这些年也回不去东北，孩子要考高中了，我跟老婆都不敢挪地儿，我得扎在这儿挣钱，没别的门道，老家人一来，路费动辄几万。前几年理发店也没生意了，硬着头皮出去给中超送货，很怕感染上病毒，更怕没钱养家。现在就好多了，汇率大跌，我们过得反而轻松点……你还是一个人哪？还以为再也见不到你了。

他抚上她的背脊，说些话手就动一寸。你想找那重庆小伙儿啊？小白，你是没看见他风光。你刚走，那家伙底盘就起来了，明面上帮人弄证件和机票，搞人去沙特和厄瓜多尔，不知道背后是什么行道。好久好久没见他人了，有可能进去了，有可能躲到迪拜避风头去咯……

马哥的手快要移到她腰间，李故云肠胃里猛地涌起一阵痉挛，她像只刚下油锅的虾，背脊弯曲近乎折断，手中食物稀稀拉拉弄洒了一地。

二

前两年她住在家乡，每天都把高中语文、英语、历史课本翻出来朗读，把声音绷直，仿佛就有了锐角直角，方方正正地撑着她还没有坍塌的语言功能。她戴着口罩出去，有些心惊胆战，一趟一趟地练习固定线路去超市买菜，口算蔬菜斤两价格，去裁缝店熨烫衣服，思考师傅为何那样走针……李故云用所有办法动脑子，也会爬上山寺，捂嘴压住哭声，求神佛的刀慢点落下。再就是跑遍市里所有的中医院，一碗一碗苦药灌下去，看着镜中枯黄变形的自己，然后将碗摔碎。后来，她想好了怎么了结，找到律师立下遗嘱，给父母预订了养老院的位置。

直到去年，每当她透过窗户看见天上流云舒展时，胸中的沟壑也跟着变得平展，那些词句浮出来：

我坐在隔壁的咖啡馆，就跟你一墙之隔，我们也算是同坐在这个小岛的角落。想象着你日常的忙碌，打字回邮件，接听电话，你指间的烟还幽幽燃着……我微笑着低下头，几片树叶嫩芽轻轻落在桌面，我想，我这样在你身边，我是在你身边的。

不晓得是哪里看来的，或许是曾经很喜欢的电影？但那声音潺潺流着，顺畅如山涧夏溪。也有一些零碎的画面在脑中浮出来：咖啡馆在巴洛克式的庭院里，四方是米黄的法式外墙，嵌着酒店房间的窗格，也许后面藏着眼睛。天气总是晴朗的，她坐在那里抬头，常常陷入天色柔软的幻梦中……

一番周折，李故云终于联系上了萨姆从前的挚友瓦利德，他热爱古埃及文化，如同候鸟般，每年都从沙特来开罗住上一段时间。几年前的夏夜，三人在尼罗河游船码头的水边流连，聊开罗发放的大饼补贴，聊多少老人在马路中央兜售餐巾纸，聊迪拜街头镶钻的超跑引擎响彻长街。

非洲的晚霞总是血色的，一颗溏心蛋化在尼罗河面，李故云还记得许多落日，少年们聚集在一起吃冰玩轮滑。萨姆曾告诉她，古埃及后裔的面容轮廓和古希腊罗马人相似，但毛发更卷曲……她庆幸这个细节还残留在记忆里。用心去看那些少年，几个爆炸头小伙子腾空翻转，更像是一种骄傲的、带点不屑的表演。

她知道自己早已是路人甲，但此刻，被讥诮也是珍贵的，是值得抓住的一点痛感。

那张脸在李故云脑子里已经模糊了，她翻阅照片复习了多次，瓦利德头发不似埃及人那样卷曲。终于没认错人，她确信自己看起来也如常。

瓦利德跟她一起坐下，问道，你还在做以前的工作吗？在哪个国家？

回中国了，休息一阵。

那也……好几年过去了。

瓦利德，这些年你还好吗？

我本以为，你们某天能够走到阳光下，至少等他任务结束，你们两人就不必躲藏在百叶窗后面，隐于午夜无人的尼罗河边。

李故云突然想抽烟，但她记不起自己是否曾有吸烟的习惯。瓦利德，这些年你还好吗？

瓦利德端起杯中红茶，手腕一歪，桌面上淅淅沥沥，在他和李故云之间涨成一条河。萨姆是被连累了，二○一九年底你走了没多久，那是他最后一个任务，但招待会发生了爆炸，伤了好几位政界要人。我用尽了办法，但我的家族怎么都无法插手救他。后来萨姆为了将功赎罪要去抓一个要犯，把各种“有问题的人”转移出埃及，弄向沙特和厄瓜多尔。萨姆撵进沙漠里，回来就成了一具焦尸。他死了，你得学会接受，好好过下去。你怎么这个时候回来找他？

天光暗下来，河风猎猎，水上过往的白帆船如同幽灵。

这些年你还好吗？暮色模糊了李故云嘴唇的乌紫，她的唇齿颤抖着。瓦利德惊异地又听见了这句话，她似乎在用力思考，想要挤出别的词句。

那个词还没能从脑海里打捞出来，她便感到一阵热乎乎的柔软之物自腿根涌出，似潺潺春水流向地面，没入沥青地面不见踪影。

那是尿液的味道。她终于想起自己要说什么。洗手间，以及，你真的相信吗？

李故云眼底霎时就酸了，顺手打翻一杯咖啡，浓稠的土耳其汁水盖住了她的秘密。她告诉瓦利德谢谢他能来，她想一个人待会儿。

马哥开车来接她。李故云去公共厕所将自己简单清理一番。尴尬的味道散去，但鞋袜和裙摆已湿，在车座上留下心虚的水痕。马哥把收音机调到中国流行乐频道。哎，周杰伦那个新歌好听吗？你说就在亚历山大找片花花绿绿的房子，是不是也能拍出一样的效果啊……故云，我俩都是在开罗无依无靠的，你别憋着啊，好歹我比你路熟。

他们往东北部新城驶去，老开罗和新开罗已深埋于夜色里。公路两旁的广告牌亮得怯怯的，在城郊荒漠中犹如拔地而起的墓碑，只有越来越远的尼罗河边夜夜笙歌。他们到最近的医院挂了急诊，还得等待一阵，胸痛和流血的病人有好几个。主治医生先来问个大概。

李故云回答，阿尔茨海默病。

马哥挪过半边屁股，身子朝她转过去，但不敢看她。医生口罩上方的双眼变得犹疑。

她短暂地停顿了一下，像机器一样重复着多次的练习，姓甚名谁，病程几年，是何症状，刚才的发病情况如何。

马哥半握的拳头张开，在两个膝盖上搓了搓。你吃东西了吗？我去买点三明治热牛奶啥的。

等马哥从负一楼小卖部回来，李故云已经进入了输液室。她穿着深蓝底橘花长裙，瘫在躺椅上，像暴雨后残破的植物。李故云摇头不吃东西，让马哥翻包拿出一个红色小本子。

李故云，38岁，中国蓝山市，护照号1708066。

2023年1月28日早晨，重返开罗。

萨姆·阿齐兹·法塔赫，埃及军官。

住址：新开罗卡塔米亚花园30号黄房子；手机：+201114588826。

勿忘，尼罗河的夜晚，故云和萨姆是恋人。要找他，再见最后一面。

她的声音像枯井中抽不上来的水，因乏力念得断断续续。马哥坐在病床边沿，耳朵贴过去，眼睛不觉瞠大了瞟那小本子，上面工工整整，白纸黑字确实写的那些话。他把那本子抢过来，扉页和中间好多页都写着四个字“流云白衣”，其余的就是一些人名、相识场合地点、工程项目。

他细细读萨姆那一页，却问，这四个字是什么意思？“流云白衣”，你怎么到处写？

我记不清了，也查过，没有这个成语。但它时不时从我嘴里冒出来，我就写下了。

你有照片吗？萨姆的照片。

李故云打开手机相册给他看。马哥心里重重响了一下。液体快要输完，他连续戳了呼唤铃七八下，狠狠盯着护士。

三

把李故云送回家已过午夜，她脸上有了血色，口齿清晰。马哥在车上开玩笑，还记得我们第一次是怎么见的吗？

去你家换汇，觉得这个老板还挺清爽，没有一张烂票子。想不到还是华人歌曲大赛的选手。

是啊，那时候还能嚎两嗓子，现在丹田周围全是板油。

马哥没多问，他烟瘾犯了，下楼抽了几根，算着时间等她洗完澡再上来。保温杯里加上热水，手机和写满字的小本子都摆在床头柜上。他说，快睡吧，有事随时叫我。他看她睡下，床靠着房间里夸张的墙饰，头顶上有个巨大的金属太阳，她犹如婴儿一样蜷着腿，显得那般弱小。

他在车里坐了很久。副驾布垫子上，李故云身上的水迹仍留有曲折的斑痕。这三年他像只鬣狗一样在荒漠里刨食。以前跟李故云交集不多，他还留着念想，没想到再见却是她油尽灯枯时。在医院煞白阴冷的光线中，李故云淡淡笑着，马哥，我这副样子可怕吗？慢慢熬死，关在这一身百多斤瘦肉肥肉里坐牢……

照片上的萨姆，居然是那人。几年前，两辆吉普开进沙漠，把他们的饭碗碾得稀烂。

兄弟老朱在二○二○年春天被迫丢了营生，带着仅剩的细软从沙漠营地里跑出来，暂时窝在他的理发店，在屏风后面支个行军床，一住就是两年半。老朱是肯干的人，最难的时候跟他一起帮中超送货，只有侨胞那点生意可做了，戴着口罩，上门前拿酒精消毒，两手天天被泡成了烂皮烂肉。老朱只求糊口，有个挡风的窝让他像土青蛙一样进行漫长的冬眠。

二○一八年老朱就抛下国内的破烂摊子跑到埃及来，不久后拉到了点儿投资，便一头扎进三百多公里外的黑白沙漠。他雇了一帮贝都因人，在沙漠中买地修民宿、种苜蓿、养骆驼。马哥不忙的时候去给兄弟搭把手，看管着牧民们打井。用水是最棘手的事。外头的经济也难，建筑材料和生活物资断供了多次，最恓惶的时候连卫生纸也没有，更舍不得摘下沙漠里长出的枝丫和绿叶子，屙了屎只能抓把沙子来擦。慢慢地，厨房餐厅、院子菜地、露营平台有模有样地建起来了，就等着选吉日开张，打广告慢慢揽客。马哥从开罗的中超弄了几斤白酒、花生米、卤料，等到第一批苜蓿花开的时候，说要跟老朱杀头骆驼卤肉吃，坐在花丛里一醉方休。

可惜没等到那一天。便衣大兵来了，五六个人撵进黑白沙漠里，落脚地只有这么一处，比起贝都因村子和部落，老朱这里简直是世外桃源。老朱还没打通军队里的关系，只能先低头，把骆驼和羊宰两只，刚长出来的蔬菜苗子也掐了。

一群便衣的头头，就是萨姆。

他无法走进生活，无法跟人同床共枕，无法处理马桶壁上的秽物，无法安抚哭泣的婴孩，无法在夏日厨房满头大汗地炒菜。

次日醒来，李故云脑中又出现了这样的句子。她翻了翻记事本，也不是本子里写下的话。正午的阳光已从百叶窗缝隙里漏进来，照在床头的金属太阳上，坚硬的光泽向屋里的角角落落刺探。手机里马哥留下消息：你怎么样了？今天还是没生意。

他又带了烤肉来。李故云感觉身体轻了些，额前至头顶一路清明，居然能说出来那烤肉名叫“科夫塔”。

马哥高兴，帮她把铁扦子上的肉和青椒撸下来。我查了你这病，放宽心啊，好好养着，活个几十年没问题，那时候咱都该死了。他也大口吃，青椒被咬出汁水，溅在桌面上亮晶晶的。

李故云笑，马哥今天是真饿了啊。她沉默了片刻，说，我来埃及一趟，就是想找到萨姆，以后可能就再也不来了。

他停下咀嚼，喝口茶把米饭顺下去，你真跟过那个萨姆啊？有啥放不下，还专程回来找……舌头在口腔里转了两圈，把烤肉残渣刮干净，他放下筷子说，我们得去一趟黑白沙漠，开罗找不到他，他又是有“身份”的，有个地方可能会出现这样的人。

三百公里开外，太远了。他们报了个旅行团跟车去，后天出发。晚饭后也无事，马哥陪李故云在扎马利克岛上溜达，它在尼罗河中央，是开罗的“老钱区”。

尼罗河的水面并不宁静，夜里暗流激涌。两岸楼群的霓虹灯影落入水中，映出深深浅浅旋涡的形状，有如飞不起来的灰鸽。水边坐着许多偷偷约会的小情侣，几个干瘦的老人穿梭着，在岸上，在马路中央，兜售玫瑰花和餐巾纸。

她频频记错路。她说桥下左边第一个巷口，是家昂贵的甜品店，两人兴致勃勃地走过去，那家绿色的小店面已经熄灯关门，不知是否已倒闭，还是错了位。她又说这条巷子右拐，尽头是卖香薰的，门口一个大坑，积着空调水和霓虹灯光晶晶莹莹。走尽了街巷也没找到香薰，不断有猫儿轻巧地跑过，夜晚灵动可爱。

最后他们坐进一家冰激凌店里。皮鞋将她的脚底磨得火辣，可她感激这灼痛。也许明天就模糊一点，也许下周会更混沌，至少今夜她还是鲜活的，知道自己是谁，不会像街边被丢弃的瓜果一样，即刻腐烂。

你不要想那么多，现在医学发达，你这病我们都有可能得，你只是比我们早了几年。

马哥，我自己的情况我清楚。拼命找萨姆，是因为我觉得事有蹊跷。

尼罗河畔的月光，不属于我们任何人，但她曾在那么多时刻落在我们的身上。经过那个十字路口，我知道你会向西，而我往南，但只为在交会的那一刻与你同在，我无数次来来往往，乐此不疲，也怅然若失。

坐下来不说话，脑中那个声音又起。该怎么诉说？记忆被擦除了太多，她像苦行僧那样日复一日跋涉，重返过去的岁月，强迫自己留下关于萨姆的那段记忆。再多留一点儿，再多留一会儿吧。不看照片，她能够模糊地想起他上翘的眼睛、络腮胡的形状、他的臂膀……以及，他们的“爱”。他们总是喜欢把所有的门和窗户关上，窗帘也拉起来，在黑暗中，仿佛策划着一场背叛世人的秘密。有时她在房间角落点亮一盏彩玻璃灯，发丝散乱的瞬间，她觉得那一束光如同幽微火焰，逐渐燃起，她走向火，肉体即将灰飞烟灭……那年他们尚且年轻，可她时常感到一种脆弱。

世上有多少灰色地带？他们不能走在阳光里，只能在每一片窗帘的阴影后，留下甘甜、酸涩和苦味。有时她脑中忽然掠过萨姆歉疚的眼神，他穿戴好衣服匆匆离去的背影；她喝中药时，又想起萨姆喜好西班牙咖啡，苹果要切了再吃。不要忘记……不要忘记……过往的具体细节无法分辨，像冬日早晨厨房里烧开的汤，窗户玻璃上布满水雾，窗外落尽梅花。

最后，她将每天反复练习的一部分“记忆”告诉马哥。

他是埃及军官，因为身份特殊，我们的关系不能公开。二○一九年底，我要结束工作回国时，参加了一个朋友的聚会，据说来了各国使馆的很多人，是朋友的送别会，大家只是玩游戏、喝酒闲聊。正好聊到科教，我知道萨姆他们有一个教育论坛要在米娜宫举办，有几位在场的中东国家的学者受到了邀请。我回国之后，听说米娜宫发生了爆炸，就在论坛那天。之后，我怎么都联系不上萨姆，后面几年的形势你知道，我也查出了病……

但我不信萨姆已死，他是那么强悍的一个人。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年09期）