中国作家协会主管

一

哗啦一声，镜面碎了，这是很疼的事。可也正是这种闪着冷光的疼痛，让破碎的因与果可嗟可叹。

琴弦绷断可以用别的拟声词来形容，但痛感仍一样，区别是，弦断了可以挽救，连接好或换一根，那浔阳江上的琵琶女就又可以低眉信手续续弹，弹……弹下去……弹到某个音符，总会让座中的司马青衫沾湿。

眼泪夺眶的拟声词是什么？

二

早晨绽放，黄昏坠地——朝花要不要夕拾？谁来拾？如何拾？拾起来做什么？来者不同，故事也不同。

黛玉来了。她来葬花。她要给落花一个美丽归宿。满眼的桃飘李飞，是此一刻的红消香断，也是上一刻的风流艳骨。拾取花瓣，怎能用竹扫帚竹簸箕？黛玉使用的工具是花锄、花帚和花篮——这是一个女孩子同病相怜的细密心思。

男人就马虎了。陆游来了，什么工具也没有，站在一旁痴看，渐渐地就起了伤感，吟成一阕词，零落成泥碾作尘，只有香如故。

龚自珍也来了，看花匠用铁丝重塑梅桩的姿态，看了半天，看出了愤与怒：这不是摧残吗？这不是病梅吗？这不就是我等小民活着的遭遇吗？他的深刻可能超越了黛玉和陆游，却限制了他的观察角度。一地的残蕊，原本都是枝头有望怒放的花苞，被花匠轻轻一薅，纷纷掉落败亡。这一幕，需要低头才能看到，可是龚自珍无暇低头，两眼直勾勾地看着捆绑梅枝的铁丝。死和生虽说都是大事，可此刻龚自珍已顾不上死，他在想：一棵树该如何活着？束缚身体的铁丝要不要挣断？活着不需要铁丝，也不需要尊严吗？地下的树根，究竟需要几分尊严的力量，才能抓牢泥土，让旷原上的一棵树屹立不倒？

打动人的小说，讲的都是怎么活的故事。

《阿Q正传》讲一个男人怎么活。

《边城》讲一个女孩怎么活。

《白鹿原》讲异姓的两个家族怎么活。

《平凡的世界》讲很多的平凡人怎么活。

怎么活？海子先前的观点是“面朝大海，春暖花开”，后来海子有了新构思，直接在山海关卧轨，用身体的破碎重新定义一个人该怎么活着。

多年以后，台湾作家琼瑶蹈袭了海子的死，不是蹈袭他的弃世方式，而是蹈袭他的存在观——他和她，都拒绝活成病梅盆景。

三

从梅州旅行回来的朋友说到围龙屋。

各式各样的房屋，打动过我的有三种：土楼、吊脚楼和围龙屋。

当然是被它们的故事打动。

土楼的故事是将自己封闭起来。土楼外部环境恶劣，有嗜血的猛兽，也有嗜血的同类。官府、土著、窃贼、绑匪，各种势力轮番冲击，迫使土楼把自己设计成准军事要塞。军事风格的建筑物，当然不利于日常生活平静展开。

吊脚楼的故事，几乎是沈从文一个人“写”出来的。土楼故事的核心是百年不变，吊脚楼的故事却与一条河，与河水的流动性有关。船、水手、嫖客、军人、外省女子，偶遇，交欢，爱恨，轻易就擦出火花，轻易就到达高潮，一眨眼，炽热就冰凉地流向下游。

吊脚楼往极端发展，就成为悬空寺。悬空寺的每一根柱梁檩椽，都像攀缘植物那样长出吸盘，把自己寄生在峭壁上。一阵风来，悬空寺就瑟瑟发抖。山安慰它：只要保持信仰，我就不会撇下你。

悬空寺的故事大概说明了一个道理：信仰，也许是遭到胁迫的产物，动机并不一定那么单纯与高尚。

吊脚楼是一张有泪痕的粉脸，土楼脸色铁青，梅州围龙屋的脸则是另一种样式。

围龙屋的故事，像它的屋脊。

屋脊漫长、蜿蜒，黑压压地回旋着，起伏着。文保专家和航拍视频都说屋脊像条龙。也许吧，但肯定不是一条意气风发的龙。我看到的是它的不安，它的惶惶不可终日。

正是这种不安打动了我。

居住在围龙屋里的客家人，太有理由不安了。

梅州几乎没有平地，四望皆山，低头还是山。人口越来越多，梅州养不活这么多人——这是事关生存的头等不安。

福建土楼和湖南吊脚楼那样的生活方式不适用于梅州，梅州的生存资源太少。

生存的压力将梅州人逼出大山，逼上船，下南洋，到海外打工。

有太阳有海水的地方，就有梅州人。

梅州是“世界客都”——这样的称号，底色是兴高采烈吗?

就好比，山西洪洞县的大槐树，喜气洋洋是它的底色吗？

都是辛酸的历史、分离的历史、低回悱恻的历史。

曾听梅州人讲家史，讲到围龙屋，还摆出一张张照片，照片上是一条条屋脊，起伏着，起伏着。

那是梅州人绵长的不安、苦寻和颠簸的谋生路。梅州人活得艰难，他们只是力图突围的小小的昆虫，像只蝉，扭曲着（不是起伏）身子（不是龙体），蜕去外壳，张开翅膀恓惶地飞向泊在港湾里的红头船。

下南洋啰，但不是拓殖，不是去跑马圈地，只是打工，讨可能的另一种活法。

满世界打工的梅州人，攒下一些钱就邮回老家，反复叮咛，快盖房，盖一座气派的大房子。盖房子不可能改变生存环境。围龙屋越来越多了，可一代代梅州人还是要外出打工，坐船到南洋，或坐汽车火车到大山外机会更多的地方。抛荒的围龙屋渐渐多起来。

树上的知了，蜕壳之后就飞往别处，留给那棵树的纪念品，是粘在树干上的透明蝉衣。

四

此刻，当我说起夏天时，夏天其实已经碎了。

那是声势浩大的破碎。那是蜂群冲出蜂巢去吮吸每一枝花蕊。那是千万对蜂翅挤进了秋天。

夏天的手箍紧秋天的脖子，夏天的眸点燃秋天的裙摆，夏天的影子在碧蓝的初秋到处摇晃。

它是苹果、柿子、草莓、葡萄，一只只、一粒粒、一嘟噜一嘟噜地挂在风中。它是池蛙的聒噪，它是满地的野雀、满树的黄橙或香樟子，还有满天的风筝。眼躲不开，路躲不开，轻薄的衣衫也躲不开。

它不是一个吻，是文学作品中吻遍了全身的那一百个一千个的吻，如歌般，也是炫技式的。

夏天的碎片，从很轻很薄的女生的夏装，从路边排档被男人喝空的啤酒瓶，从渣土车打桩机，从悄然变色的槭树叶出发，嘴角含着教唆般的笑意，亮晶晶地流入秋的河道。

五

当年看周作人的《泽泻集》，还不认识泽泻这种植物。后来，经常散步的临水步道旁，也长出一簇簇泽泻。始终看到的是叶子和花，它的球状茎却没看过——那需要将它从土中拔出来，这样做不文明。

泽泻的茎是一味中药，利尿。

日本也有泽泻，当药吃同样能帮助日本人利尿。

一个吃了泽泻的日本男人，面对一条无人守望的野水塘，开始排泄。这样做的时候，他的头是抬得高高地看天，所以，泽泻在日本另有一个名称：面高。

男人在水边的这个剪影被清少纳言注意到了。她说：“泽泻也连名字都好玩，大概是头举得很高，像是很傲慢的样子吧。”

清少纳言是个美丽的女人，可再美的人也会老。人老就像树老，丑不打一处来。关于她，我更愿意接受的一种说法是——她在美丽的年岁突然从历史上消失，不知所终。这样好，我可以继续说她是个美丽的女人。

她准确地捕捉到男人放松时的特征，又将这个特征和一株植物相联系，说明她不仅美丽，还调皮、戏谑，充满文学味地拿别人开涮。

这是个可以相处的女人。可惜她生于一千多年前，没有留下玉照。

她的《枕草子》是一段一段的，看起来不费劲。她用得最多的词是“很有意思”——世间诸相，都能被她看出丽情。

六

季节轮转，中间隔着的，并不是蒺藜、鹿砦或护城河。自然的法则鼓励任性，鼓励穿越，鼓励自由走访。无须邀请，夏天的天足已在秋天的草皮上踩踏，撞弯鼠尾草，吓跑牵牛花上的一只青头蟋蟀。

七

聂华苓受邀访华，在纸条上写下一个人名，交给接待方，说我想见见此人，得到的回复是：您想找的“沈从又”，查无此人。

当时，并没有几个人知道中国有个沈从文。

很有名的人，到处找不到，叫“失踪”。

失踪的人与物后来又找到了，叫“出土文物”，又叫“活化石”。

沈从文失踪过，出土过，当过活化石。

类似的人，还有一些。

化石是住在泥土里的。沈从文这类化石，也没有违反考古常识，他们是泥土的房客，呼吸的是泥土，饮食的是泥土，刮的风下的雨砸到脸上的冰雹还是泥土，偶尔，他们需要落泪时，被他们搂进怀抱相拥对泣的也只有泥土。

泥土特别重要。泥土构成大地。泥土在我们的话语中是母亲的属性——但我们也要承认，泥土不过是被我们践踏在脚下的一种物质。

我们只在极少数瞬间歌颂泥土，然后，我们忘记了它。

生长在泥土表层的草木，被我们熟视无睹，那些深埋在泥土中的化石，更不可能影响我们的行走。

然后，发生了意外，也许是铁犁的深耕，也许是骤雨的冲刷，化石从泥土中现形，暴露人间。出土之后就著名了，再也不会被误读为“沈从又”。

沈从文有了澡盆，有了香皂，窗户安装了帘子，下水道迅速将污水排空。穿上新衣，澡盆里走出来的，是崭新的沈从文。

不是化石了。是人了。手上有笔了。动手吧沈先生，时不我待，写您的化石经历，写您和泥土的相依为命吧——但我们知道，沈从文不写这些，他的双唇也很少发出“泥土”这两个音节。只有一次，在采访中，一位年轻的女记者大概说到泥土，沈从文突然崩溃，头垂在女记者的肩膀上，哭得山雨欲来。他没有忘记却不想重温那一段双边关系。泥土是沉重的，泥土压迫着化石，让它喘不过气，让它的肋骨一根根断裂。泥土没有做错什么，只是沈从文没有时间叙旧了。有人写文章歌颂澡盆和香皂，那是人各有爱。沈从文则想写小说，写湘西，抓起笔，手竟在发抖，哆哆嗦嗦，写不下去，叹气，那就不写了，啪，掷笔下地。

他的小说《边城》，第一行文字是：“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。”

八

在秋天倒下，是夏天的蓄谋。

它亮晶晶地流入河道，并将在闪烁中融化。

九

季节会倒下，人会倒下，当了皇帝，也会倒下。

宋徽宗是在炎热的夏天倒下的。

一头鹿倒下地，叫猎杀。一株玉米倒下地，叫收割。

宋徽宗是被谁猎杀、被谁收割归仓的？

可能是一张清单。清单上罗列着宋徽宗的爱好。

毛笔——他的书法好，他写瘦金书，用这种夸张的字体写情诗，还写退位诏书。

画笔——他是画家，画仙鹤缭绕宫殿。画好了交给蔡京，蔡京就在空白处写赞美诗。君臣唱和是一种传统的美德。

炼丹炉——他不是四体不勤的皇帝，金粉、石粉、铅粉、玳瑁粉经他的操弄变成药丸，放在炉中冶炼，他想体健性旺。

暗道——这是炼丹的衍生工程。性旺了自然想女人，宋徽宗想的是李师师。暗道是绿色通道，从宣和殿直抵佳人绣榻。

太湖石——这是性旺之后的衍生兴趣。这位皇帝喜欢奇花异石。太湖石是极品，好嘛，运来。石头重，用船运，叫“花石纲”，劳民伤财，民怨沸腾。这些情节成为施耐庵写《水浒传》的给力素材。

签名——宋徽宗的签名是鬼画符，偏偏有人考辨出来，说写的是“天下一人”。后来的八大山人，花押也是鬼画符一派，有人说是“笑之”，有人说是“哭之”。哭笑两由之，就看彼时的心境吧。

…………

打倒宋徽宗是件特别吃力的事，要在他的肩头堆积这么多、这么重的爱好，才能将他压垮。

如果非要追寻压垮他的“最后一根稻草”，可能就是寒冷。他被抓到北方，挨冻挨了九年，在第十个寒冬即将在他耳边呼啸时，他扛不住了，他选择接受天意。冷不冷，冷到什么程度，全由天意决定。狩猎的箭镞、割麦的镰刀把宋徽宗打得东倒西歪，老天又追加一根稻草将他压趴。

老天不出手，兴许这个男人还能活下去。

他是抗压的，承重的，硬扛过的。

有些帝王，他们的档案袋里找不出几条可爱的材料，他们也会作死，可是作死的格调哪里比得过宋徽宗的风雅？宋徽宗是作死的大家、名流，艺术范、领取津贴的文青、躺平啃老的月光族、说走就走的驴友背包客——他被掳到北方还真是说走就走。囚室里没有暖气片，他照样写诗，写“新样靓妆，艳溢香融”。

说皇帝会说到他，说宋史会说到他，说男男女女那点事也会说到他。他猫着腰在暗道里穿行，只为去和一个女子幽会。想到这个画面，我们会说，这个男人还是有点真感情的。在我们的记忆中，他始终没死透，他把手凑到嘴边，哈着气温暖自己。这个习惯是当了俘虏后才有的。他有那么多奢侈的习惯，只有这一个是零成本。

十

我们如何“看到”，看到夏天碎了、人物倒地？

这不是一个聪明的问题。

如何看到？睁眼就行。

窗台上有落叶，麻雀歇在电线上，收废品的三轮车开来了……罗列出更多的“看到”，就是一个世界。

和世界打交道，需要眼睛。

司马迁是有眼睛的，汉武帝伤害的是他身体的另一个部件。随着那个部件的丧失，对于性，司马迁已无法感同身受。可是他，司马迁，仍然在《史记》中写出了伟大的爱情：项羽和虞姬，司马相如和卓文君。

汉武帝阉割的是司马迁理解性、享受性的“眼睛”，可是，司马迁的人性与人性之眼还在，他仍然是那个时代最了不起的观察者。

和世界打交道，还需要人性，需要良心、良知和良善。

于是，有了书写者，有了阅读者，有了书、书桌、书信、铜镇纸和开信刀，还有书中的折痕、批注和问号、惊叹号。读书人完整的额头上被书划开一道缺口，长出人的第三只眼：天眼。天眼一睁，世界扑面而来。

世界是公共的，世界是大众的，世界属于每个人。

但也一直有相反的理论存在，认为世界属于他，他是千手千眼的观音，而别人不行，别人不能有天眼，连天生的双目他也忌惮，想捂住，或者指尖一发力，让别人的眼睛失明——这样的失手，也很让他憧憬。

以上只是形容，他并不需要真的像野蛮的农奴主，用刀剜去奴隶的眼球再向空洞的眼窝里倒一勺热油。他需要对付的，是书。

司马迁写过秦始皇。秦始皇让人记得住的事迹是焚书坑儒。焚书是毁天眼，坑儒是毁自然眼。这件事做成功，人就真的被毁了。所幸，秦始皇没有取得完全彻底的胜利，天地间还是有人，还是有书，还是有人在教书、写书、看书。谁都没想出一个万全的办法，让书籍像御林军一样听话。这是统治者的遗憾，也是读书人的活路与曙光。有了这个遗憾，世界的走向才变得多元。最艰难的时候，读书人已经丧失了眼睛，可是，凭着残剩的耳朵和鼻子，他听到了书的呼吸，嗅到了书的气味，他还伸出手四处触摸——他在找书，书在哪儿呢？他的手碰到了各种不同的物质，软的硬的，冷的热的，这些物质并不能像书页那样翻动，但这个失明的读书人渐渐明白：也许，这就是他苦寻的那本书，这就是那本书想要告诉他的世界的模样。

十一

我不想唠叨读书人的失明，我不想说，在古代，这样的人叫瞽。我也不想说，历史上曾经有一个圣明的充满神迹的时代，发瞽振聋的事发生了不止一次。但所有这些古事我都不想说，我只想叙述碎了的夏天。

犹如一朵花，开了，很过瘾地开放，接着就是一层层的花瓣咣咣当当掉下地，不遗憾，也不迟疑。

云其实不白，天空中也没有大雁，可我愿意相信，在灰蒙蒙的云层之上，真的有一行雁字和沉着的鸣叫。

【作者简介：马温，江苏镇江人，一直坚持写着散文。】