中国作家协会主管

一

冬日萧疏里，河边走走。

河边长长栏杆，随着河水转弯，一处栏杆凸出去，留出一些宽展，行人可以在这里站站，歇歇，看河水汤汤，看河边冬日里依旧恣肆的野树野草。树木叶子落了，枝条裸露，野草枯黄，散乱，可它们似乎还是有几分铮铮不屈。而裸露的枝条，笔直向天，凝视的一瞬，它们在风里似乎会发出箭一样射出去的啸声。

转弯地方，三四丈宽阔，有擅长拳脚的人，一大早在这里走几趟，抻抻筋骨，偶尔雷震一样，吼一声，威而不怒。也有默不作声的，近乎太极推掌，却不是，像是神秘隐者，暗暗独自习练什么，为着某一日，要做些不能为人知晓的惊天的什么事。这些人大多身板笔直，健壮，少见的是一个身形瘦小，甚或有些佝偻的人，眉眼朝天，拳脚诡异，收势之后，背着人，笔直站很久。这人若是古代的江湖游侠，可以叫孤独草的。

偶尔遇算命的，历来我都是恭敬避开。一次，家人好奇，跟那人说了几句，那人正说着，我赶紧拉她离开。那几句话，算命之人，说得有几分真确。我怕再说下去，还有什么。未来之事还是不知道的好，来了，就由它来吧。

河道边走惯了，不时我会找一处没栏杆的地方下去，沿生满了荒草杂树的河滩走走。这里并没路，是不知什么闲散之人，一日日踩踏形成的，路非路，不过是约略可以走走罢了。间或有草木茂密处，要左右拨开挡在眼前的树枝，才好再走。

一日，想着能否由此一直走到不远处那座大桥下面，仰脸感受一下大桥横陈头顶，载重卡车“轰隆隆”碾压过去的沉重。沿着茂密草木，试着走一二百步，却不知为何，顿觉无聊，心里忽然恹恹的，想想，还是回去了。也许是忽而发现，一直走过去，大约是沿着河堤上不去，要原路回来，想想要往回，不知怎么，心里就无端地沮丧。

弗罗斯特有诗《未曾走的路》，后面几句是：

但我知道路径延绵无尽头，

恐怕我难以再回返。

也许多少年后在某个地方，

我将轻声叹息把往事回顾：

一片树林里分出两条路，

而我选了人迹更少的一条，

从此决定了我一生的道路。

（顾子欣译）

弗罗斯特的感慨，并非我那一日的感受。我不过是偶然想起，若我真的一直走，到了大桥底下，看了，感受了，再走，又能走到哪里呢？若一直走，在半途的哪里，也许就走到头，走无可走了。河边的路，最远到六七十里外的桑园峡，那里水势迅疾，给高耸岩壁逼住，我知道是怎么也过不去的。《晋书·阮籍传》里有：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”无路可走时，我等卑微芥子，大约不会痛哭，无非是忽生沮丧，怏怏就退回了吧。

二

一处陌生地方，有小路，可以下到河边。

冬天，河的上游沙土封冻，不再给流水裹挟而下，水已有些清澈了。河水打着漩涡，卷着，不疾不徐地向东流淌。

沙滩上，有旱柳，粗大沧桑。沿河往东二十多里，临河的道边，有据说是当年左宗棠着人种下的百年旱柳。看粗细，这两棵大旱柳，与其他的相差无几。百年旱柳就这样看着河水东逝，看着河边的人，春种秋收，婚丧嫁娶，几代人忽地就生老病死过去了。

河边不断有大树，有旱柳，或是别的什么树。这些老树，随着河水对沙滩的不断冲刷，靠河这边的树根裸露出来，而另一侧的树根，无疑是更深地扎了下去。也有因为河水对树根的不断侵袭，树倒下了，横着生长，且随着树身的倒下，无数的根须被用力拔了出来那样，粗粗细细悬垂着，像大地的胡须。

河边亦有各样杂树。有的树常年给什么虫子啃噬了，半边的树皮糟了，随时会脱落一样。亦有一种树的树梢细细的，近乎笔直，像是凌空的鞭痕。也有几棵，枝条很粗，拐来拐去，怎么别扭就怎么长，从某个角度看，有点像是一个个倔强的“女”字。也有一些树的枝条，被手贱的人，无事掰断了半边，连着的部分依旧长着，几乎是贴着地面，长出去有好几丈。

杂树无人收拾，就显得有极乱的野气。这野气里，亦有难得的朝气。

河水浅处，有矗立着的粗大水泥管，不知是做什么用的。水泥原先的青灰色已经有些泛黄，顶端也残破了，是几十年前的旧物。一边，略略靠近河岸，亦有巨大的水泥构件残块，上面露出供起吊用的弯着的钢筋，亦不知道是什么时候，用作什么的物件。

水泥管和水泥构件残块，虽然不过是几十年，那残迹，在荒凉的河边，却像是古战场，金戈铁马呼啦啦过去，远去西天，留下一片死寂。

这里，偶尔也有与我一样的闲人，在河边看水。河水有什么可看的呢？可总是有人来。看水的人，安安静静，即便是孔夫子这样喜爱夫子自道的，也不过一句“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就不知还要说些什么。河边的人，不像登山，登了上去的人，气喘吁吁，似乎活不了一样，可看看脚下，总要兴奋大叫，以至于跳脚。

河边站站，阳光在背后，把人的影子映在沙滩上，显得暖暖的。阳光也把人的影子映在河面上。人影在水面上漂浮着，让人因着河水的冷，觉出身上有稍稍的寒意。

河边石头上，偶尔有独坐的人，很久，那人才离开。河水在人眼前匆匆流过，独坐的人，心里却可以是宁静的。

岸边浅处的水，随着中间河水滚滚而下的冲击，往相反的方向，缓慢回旋。这回水的地方，水流稍缓，是行家说的可以钓鱼的地方。天冷了，这里偶尔有人闲散地走走，钓鱼的人，是一个也没有的。

不远处，是一个女人，慢悠悠走着，看着，一会儿停下来，似乎想些什么。一个独自来到河边的人，总是有几分孤独，心里在想一些想不明白的事，或终于无奈地想明白了。

也有一个中年妇女，陪着一个白胡子很长的老人走着，说着。我过去，问那女子，前边能上到河岸上去吗？女子说，上不去，铁丝网堵死了，一边陪着老人往我来的方向悠然走去。两个人差着有二十岁，不像是父女。他们是什么人呢？我有些好奇。城市里留那么长的白胡子的人，非常之少。看着他们远去的背影，两个人走走停停，一会儿站住，说些什么。说些什么呢？真想听听。

这边的冬天，一般要到午后两三点，老人才出来晒太阳，这么早到河边的老人几乎没有。午后晒太阳的老人，坐在朝南的楼前空地，六七十岁，七八十岁，棉衣一律黑蓝灰色，动作笨拙，稍远一点，近乎木讷的脸就面目不清。这一堆那一堆，他们凑在一起，聊天，打牌（一种我不懂的“牛九牌”），搓麻将。也有的，一个，两个，默不作声面朝太阳坐在小马扎上，闭着眼睛，那表情似乎在受难。

三

女人陪着白胡子老人走远了。我也要往西返回了。边走，边看着，要寻一处地方，往河边的坡上去。

这一处，因河水多年向另一侧转弯的冲刷，慢慢让出很宽的河滩地。一二十家种田的老户还在。人家的屋顶，有炊烟升起，让我想起小时候，下午放学回来，五点多，快到晚饭时候，住着平房的人家，家家的屋顶都升起炊烟。含硫的煤块燃烧，那黑浓的烟微微呛人，可并不觉得难闻，心里只是欢喜。家家的母亲都在厨房里忙活着，弄饭弄菜，等着男人，等着孩子放学回来。孩子进门，急匆匆的，已经饿了，大大的一声：妈，我饿了！如今城里到处都用了天然气，看着久违了的炊烟，觉得这才像是有人气的人间。这些饭菜，才像是真的。

坡上，到处是树，多是容易活的柳树杨树。这里的树木是自然生长的，粗细，高矮，疏疏，密密，分布是不均匀的。它们在这一大块空地上，和谐搭配生长，一大家子人一样。它们长成什么样，就什么样。叶子落了，也就落了。不像公园里的人为种植，一律的树种，一律的整齐，给强迫着收敛腿脚，受训的学生一样拘谨站着，不敢作声。

地上，满是干枯落叶，近乎半尺厚，踩起来沙沙软软的。一路走过，是干枯叶子的碎裂，声音细密密的，干燥而酥脆。现代人的旅游鞋踩上去，那感觉该是不如古人长衫掠过，布履轻轻踩过，背着手，优哉游哉那样有味。

这块挨着河边的滩地，宽宽窄窄，最宽的地方有一百多步。除了树木，还有一种不认识的草，枝条细长，有着芦苇一样的叶子。似乎风总是往一个方向吹，那些芦苇似的叶子，也都齐齐地朝着一个方向。

另一处地上，有细细的针叶似的草，像是稍稍粗一点的，缝被子的那种大针。它们干枯了，却是立着，成片成片的。针叶的枯黄里，隐隐有着一丝几乎看不出的淡绿。泥土的褐，草的枯黄，还有背阴处的残雪，清晨冷冽的光线，这几种光色混合在一起，呈现出一种难以描摹的色调。

草地上，有麻雀喜欢吃的草籽。成群的麻雀，旋转着，互不妨碍地潇洒落下，像是有人抓着一把豆子，忽地洒在了地上，有几分均匀。看着这些麻雀，只有欢愉，没有悲哀，自由自在的麻雀，不知生也不知死的麻雀，让人心里只有羡慕。

坡上往外，稍稍低洼的地方，是这里村民的菜地果园。大棚上原先盖着的塑料布都去掉了，远远看去，露出镀锌的白亮白亮的方铁管搭的架子，衬着黄褐色的土地，像是建筑师笔下设计出的几何图案。

有的人家也将这边的菜地果园兼作夏季经营的茶园。一家，有几十把帆布躺椅，收叠起来，胡乱堆着。这些蒙着厚厚灰尘的躺椅，随意堆叠着，若是放在美术馆里一处空旷地，捡其中几把，擦净灰尘，参差其间，命名为“记忆”，是可以做装置艺术的。

两三家园子里，有五六十年甚至更老的冬果梨树。这种梨树，如今很少见了。冬果梨农历九月才成熟，口感酸甜，也许是天气凉了下来的缘故，人们习惯将冬果梨加上红枣、枸杞、冰糖，在砂锅里炖得软烂，带着煮梨的汤一起享用。这种梨树产量低，街头，偶尔会遇到卖冬果梨的人，也都是中年人和老人。自行车后架两边，担着两个不大的筐子。筐子里旧了的蓝或黑的棉布，衬得梨子鲜黄。筐子里也不过是三五十斤，懂的人，挑着公梨母梨，说是母梨渣滓少。几十斤梨，很快卖完了。再要，没了，要等明年了。

一家茶园，有几十棵苹果树。苹果树的枝条不是直着或斜着向上，而是横着，然后转折向上，像是一个人的手臂，平平伸着，忽而向上举了起来，托举着要给人看一个什么东西一样。树上还有一些已经红了的苹果，可大部分苹果成熟后挂不住，已经落了下来。落地的苹果，红的、暗红的，蒙了灰尘，像是脏的，给人厌恶丢弃了的什么东西。树下堆积着的苹果，落了好几层，这些苹果好的时候，与市售的苹果并无二致，为何主人家不采摘呢？难以想象。几十斤，几百斤的苹果落在树下，腐烂了又给冻住了的苹果，距离还远，可我已经嗅到了它们在冷冽的空气里散发出的，发酵了的酒和糖那样的混合腐烂气息。

茶园的房子里，似乎无人，可外面停着汽车，又无疑是有人的。主人自然是知道这些苹果的，不过是不管，一任它们落了。我的不解，在漠然的主人面前，有些多余。

也有些大棚的架子是用竹子做的，已经变得灰白，或是因秋雨的侵蚀，朽了，变成了灰黑色。大棚边上的空处，有过了夏天不再用了，收了起来的，自己似乎有些不好意思地捂着脸的遮阳伞。晒不到太阳的背阴地方，一些积雪，似有冷冷的怨言。

不时有喜鹊，喳喳地，轻轻地炸开了空气那样，叫着，飞着。喜鹊的飞，多是直线，从一棵树飞到另一棵树，停下，尾巴上下动几下，才站稳了。喜鹊是一边飞，一边喳喳叫着，似乎只有喜鹊才会这样吧。喜鹊的声音，令人愉悦。喜鹊和乌鸦的叫声，才决定了人们的喜恶吧。

有喜鹊的地方，似乎没有乌鸦。乌鸦这样的鸟，虽然常被人们厌恶，但在有些地方，人们却利用它来占卜。在青海的藏区，人们清早起来，在家门口，观察乌鸦的去向，以定吉凶，谓之“鸟占”。似乎是因为乌鸦叫声的不祥，因为它难看乌黑的恶，才有了决定性的力量。殷人的“占卜”，那些刻下的文辞，预兆凶的，亦是涂为黑色。

四

临近人家的地方，村民们习惯了到处是垃圾。随意砍下来的杂草，丢弃在田里沤肥的蔬菜叶子，还有些说不清什么东西的腐烂气味混合在一起，却因天气的冷压住了，并不过于难闻。

垃圾里令人惊心的是，还有人们使用过的被子、床单，穿过的旧衣服。这些东西在这之前，春夏时候是贴着裹着人们的身子，曾经浸满了人的各种体液、气味的。冬天，它们的柔软也曾给人带来温暖和慰藉。但现在，它们旧了，破了，不被需要了，被丢弃在这里，破败，凄惨，像是从来就没有在人的温暖的家里存在过一样。

亦有村民废弃了的沙发，洋气的，有着不锈钢扶手的，方格子布的，仿革的沙发。这些沙发是西洋人的发明，令人懒洋洋的，跟村里原先靠背笔直，人要坐得端正的椅子，完全是两样。记得母亲家有一位邻居老太太，个子很小，以前是江南的大户人家，老太太白天从不随意躺着，都是在椅子上安安静静，端端正正坐着。东方人古老的习俗，坐，并非完全的休息，亦是站着的一种。而西方人的坐就是休息，沙发即明证。不同人的坐和坐，竟然有那么大的区别。

村民随意弃置在这里的东西，五花八门，还有塑料，酒瓶子，纸盒，眼镜，旧书，几乎任何东西都可以随时废弃了，扔在这里。可这些东西，在物资匮乏的年代，又似乎可以随时捡拾回去，稍稍弄干净，再次用起来。

垃圾里也有鞋，男人的鞋，女人的鞋，孩子的鞋，有一双的，多数却都是一只。父亲走后，他的一双鞋，我看着还新，舍不得丢弃，就又穿了一段。后来，鞋跟塌陷了才没再穿。要丢弃的时候，在走廊外面搁了好几天，总是不舍。看着这些被丢弃的鞋，知道父亲的那双鞋以后也会是这样，也会是这里一只，另一只不知因为什么，丢在了哪里。不管怎么说，那是父亲穿过的鞋啊。

小路一边，有人家隔开的铁丝网，网上挂着飘落的枯叶和细碎折断的枝条。逆光里，枝条历历在目，枯叶透亮温暖。

铁丝网里，有一种什么草，枯白的细茸茸的草，静静的，轻轻的，几乎没什么分量，甚至叫人觉得，比风和空气更轻，似乎轻轻问一句什么，它们瞬间就消失了。

还有一些残花，枯干了的叶子蜷曲着。叶片的边缘，锯齿一样，感觉会有几分可以割开什么的锋利。几朵玫瑰花，半干半湿，那红已经变得暗红暗紫，皱缩着，像是年迈女人身体暗处的某个神秘器官，隐藏着，也无奈地裸露着。

这里的人家，因为冬天到来，多数已暂时离开了。有人的一家，远远望见一个男人，坐在铁丝网和竹木篱笆隔开的小院里。房子里，隐约有人影，一会儿出现，一会儿消失。见不到孩子。人们都蛰伏着一样，在等着，等着这个冬天过去，等着春天。可春天来了，大地渐暖，一切死去的在复活，复活的还是头年冬天死去的那些吗？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。还是古人说得透彻。

一个园子里，有几只鹅，嘎嘎地叫着，嗓音粗哑。这个园子里也有狗，一条白狗，一条黑狗。先是看到黑狗，它靠着一根柱子，一动不动，我一度以为，是一条塑胶狗，一直到它忽然走动起来。白狗，在一边站着，半天才走几步。是冷的缘故，狗也懒。白天，园子外面的路上，人来人往，它们是不大理会的。记得一天晚上，我从这里经过，哪一家的狗忽然吠叫起来。夜晚的狗吠，愈显得夜深了。好久没有听到这样的狗吠，近乎死寂一样的夜晚，因着狗吠，有了人气。

那夜回来，写了《夜过村庄》：

夜凉了，湿气如雾

小路上是麦秸杂物焚烧后的气味

灰烬和畜粪的气味

田里丢弃的菜叶腐烂的气味

就连废弃的砖瓦也散发出近乎腐烂的气味

细细嗅闻啊还有泥土暗暗发酵的气味

而最终这些气味含着的是一边农舍里

活着的人的浓重气味

五

原路返回，经过河边那个临时用作停车场的地方，地上有一段铺了红色化纤的地毯。长长的一截，时间久了，给车轮碾压着，人们的脚踩着，和泥土垃圾的碎物交织碾压在一起，一些露出，一些已经半隐在土里。

没有树木的遮挡，背阴的雪还在，而这里的雪已经化了。雪化了，地上满是泥泞。这讨厌的泥泞，竟然是太阳的温暖带来的。

不时，有村民从我身后三三两两过来，沿着河道要去哪里。他们很多人还是习惯骑着自行车，车子后架缠着一盘随时可以用来捆绑什么的绳子。也有几个人，推着自行车走着，不急不忙。他们的衣着，也都是城里人的样子，可他们的神色乃至于走路姿势，总是有些跟城里人不完全一样。他们的动作，总有些像是肩上扛着、手里拿着些什么，要去哪里干活。他们的子女也都出去了，留在这里的，也都是五六十岁以上的人。

他们的口音，依旧是当地的土话，我们叫“此地话”的。他们使用的一些词语，我们是不大懂的。他们欣羡“皇城根”，但也会有一种“北京太偏远了”那样的没来由的自豪。他们偶尔也谈谈政治，不过是谈谈他们知道的局长、区长、市长，尤其是跟他们这些“此地人”有着千丝万缕亲戚关联的。他们问人干什么，是“做撒呢”，“莎莎”是好看的年轻女子，“牛大”是牛肉面，“挖光阴”是去挣钱，骂人是“夯怂”“日眼”。他们表达什么喜欢用叠音，说女子的衣服颜色很红，是“红丢丢儿滴”。

他们的儿女，极少有进入行政机关工作的，更多的是去做生意，开饭馆，开茶园，种植贩运蔬菜水果。他们也跟外地人不大交往。

他们的生活里，还都习惯旧俗。过“白事”非常讲究，要宰羊引魂，尤其老人去世，几辈儿孙要长长一排，从门里到门外牵着几丈长的整匹白布，引着灵柩往墓地去。几个节气、节日，尤其是过年，女人们要提前蒸馒头，蒸月饼（一种多层的，用红曲、姜黄、苦豆子粉染了的，圆形的有花边的蒸制发面食品），榨油果子，煮肉，做“八大碗”（腐乳肉、条子肉、丸子、小酥肉等）。他们人情来往很多，过年时候，呼啦啦一大家子人，亲戚一家不落，全都要走到。到一家，拜年，给孩子“压岁钱”，男人女人吃喝玩闹，玩牌，从上午一直到晚上。

这些“此地”人家，我和他们，他们和我，我们是一个世界，抑或两个世界。

停车场过去，沿着河边的路，一会儿就到了大桥下。站在那儿，仰脸看着巨大的水泥柱支撑着的大桥桥墩。横过大河的桥面上，不停地有车辆驶过，尤其是重型的卡车驶过，震动的声音传下来，人的肩膀就无端地有些沉。河水在大桥的阴影下流淌，似乎因了大桥影子投下的缘故，河水的流淌，有些缓滞似的。

过了大桥下面，西边的河边的滩地，渐渐窄了，大多不过几十步宽窄。想起一个偶然认识的“此地”人，他说，这些河滩地没人管，谁抢到就是谁的。不像那边，他指的是东边那些人家，那边，原先就是人家的地。这边管河道的人，睁眼闭眼，懒得管，也管不了。这边的地有人抢，要打仗呢。他说着，耿着脖子，拧一下头，似乎有对手要叫阵的样子。这边的河滩上，有他的一小块地。他身上有些我不大喜欢的痞子气，可也真实，坦然，跟我们不一样。他已多年不务农，做一些我说不清的生意，手里有一些钱。也许，他现在是放高利贷的，我猜。他给我看他的手机，有某人的定位，说那人欠着他的钱。有这块地，大约是他不太忙，自己也喜欢。每年冬末，他弄来鸡粪，初春时候搭棚子，种几种菜，韭菜，萝卜，西红柿，豆角，他不是为了吃，就是玩。

从这里往前，再往左，就是我居住的河边院子了。那里是一幢幢三十几层的楼，头顶脚，脚踩头，人一层层叠着。水泥板隔着，就不知道上下住着什么人。远远望着，人都像是在悬空里活着。

要拐弯离开河道边了，我忽然疾跑几步，运动的视觉里，路边的一棵棵树交错着，似乎轻轻一碰，又分开了。

河对岸，是新起的高楼，尤其是一座很洋气的什么财富中心，有五六十层的高度，外饰的蓝色玻璃幕墙，闪着迷幻逼人的银光，这里的人，跟这边的河滩人家，说着“此地话”的人家，不像是在同一个时空。

【人邻，出版诗集、散文集、评传十余种。获《星星》诗刊年度诗人奖，江苏省首届“紫金·《雨花》文学奖”，《朔方》双年奖（2022-2023优秀作品扶持项目），第21届百花文学奖，第13届“储吉旺文学奖”优秀作品奖等奖项。诗歌、散文收入多种选集和年度选本。】