中国作家协会主管

好像一群猛兽狂乱奔袭，从远处来，到更远处去，其具体情境，宛若影片《博物馆奇妙夜》中的万兽撒欢。略微不同的是，兽蹄砸地的声音较小，也没有特别沉重的气息。我躺在新房子里，在巨大的风声中噤若寒蝉。这房子，是我十三岁那年冬天修建起来的。父母亲目的明确，即将来给我娶媳妇用。在我们南太行乡村，父母亲一辈子将为子女起房盖屋再娶妻成家、为双方的老人养老送终视为人生两件大事。要是哪一家没有做到，或者做得不够好，就会觉得一辈子活得很失败。

大致是这个原因，在我还没成年的时候，母亲督促父亲，趁着冬天闲暇，冒着大雪在河沟边采石头，为我盖新房子。20世纪80年代中后期至90年代中期，南太行乡村人家的房屋大都还是沿袭了古老的传统，就地取材，用山间层叠的岩石，他们要为自己修建一生的安居之所。

太行山的岩石主要有两种颜色，它们分布在阳坡和阴坡。古人以为，山之南、河之北称阳，山之北、河之南称阴。阳坡承受日照多，岩石也呈褐红色；阴坡日照少，涵养水分的能力比较强，石头也如清水之色。

父亲是一个多才多艺的农民，除了舞文弄墨这类好听不中用的“无用之大用”外，凡是农耕的活儿，他都会。打石头是一件粗活，只要用钢钎、铁锤就可以了，其实不然。南太行的石头，大都坚硬顽固不说，而且面积大，多悬挂在庞大的山坡的某一个部位。上面是土，还有一些树，要想把大块的岩石采下来，危险系数高，需要深谙石头纹理，尤其是石头和石头、石头和土壤、石头和树根之间连接关系的人才可以，他们才能避免被砸伤、摔伤，甚至被乱石压死。父亲和别的农民一样，天生对岩石及其纹路的走向有一种敏感，并会根据现场情境做出正确判断，这种敏感和判断都是只可意会不可言传的。

每年冬天，不论是寒风呼啸，人在石崖上被风吹透，还是一身热汗之后又遇一阵冰冻，甚至大雪如盖、脚下打滑，父亲也没过早地停过工。当然，他也累，非常想回家躺下来歇歇，坐在火堆旁抽烟，静静坐上一会儿。

可母亲不让，总是催促父亲赶紧去干活。于是，我通常看到的情景是，父亲在大雪中抡着铁锤，母亲蹲下来手握钢钎，当当当的声音在空旷的河沟里持续不断，像是苦难的敲门声。如此三四个冬天，采了足够盖三间房子的石料，又利用一个冬天，把不规则的石头用铁锤敲掉多余的棱角和不规则的地方，再按照石头自身的形状，分别修凿成长条形状，以利于垒墙使用。

盖房子当然是技术活。尤其垒墙，石头和石头之间要相互严密咬合，再用小石块塞住无法填补的缝隙，里外要垒两层，方才结实牢固。房顶上，也用石板。大的如门扇，小的如簸箕，那些门扇状的用来敷顶，簸箕状的则用来填补石板之间的缝隙。岩石自然形成，原是不可分割的整体，人一旦将它们分开，就再也不能够弥合了。因此，在用的时候，只能拼接，追求大致整齐，以下雨下雪的时候不漏水为最终目的。

敷顶之后，内墙再用掺杂了麦秸的黄泥敷上厚厚一层，还要用黄泥水抹一层，房子就能住人了。那时候，正是20世纪90年代中后期，乡村人也开始学习城里人，即使已修建的石头房子，也要用白灰涂成白墙。这白石灰来自三十里外，太行山与冀南平原接壤的丘陵地带。那里的山上，有很多灰釉石，用炭块烧得肝胆俱裂，就成了齑粉。据说唐宋时期无论贵贱皆用之的白瓷当中，灰釉石就是主要成分。皮日休《茶瓯》诗说：“邢客与越人，皆能造兹器。圆似月魂堕，轻如云魄起。”

父母亲托有车的人买回来，掺上水，再放些羊毛或很细的棉絮，和成黏稠的白泥，一点点地抹在墙上，一两天时间就全部干了，看起来确实比以前的黄泥墙干净平整多了。

几天后，再用水泥打了屋地，置办了家具，我就住进去了。这一年，我十六岁，第一次住在距离父母亲较远的新房子里，在一股新鲜的木头香味与黄泥的土腥味中躺下来，蓦然觉得整个世界都是自己的了，可以光着身子睡觉，也可以明目张胆地看闲书，睁着眼睛做白日梦了。可也总是害怕。爷爷常说，黑夜里，有许多与人不同的东西，他们有的善良，多数是邪恶的，并且他们还具有非凡的超能力。

可我想，我已经长大了，还有什么东西可以随便给予一个人额外的惊吓和苦难呢？

转眼就是深秋，凋零的大地上充满无休止的风声，尤其夜里，风速越来越快，力度越来越大。我入住新房子的第一天晚上，躺在床上，盯着在黑暗中也发白的新屋梁和椽檩，想这房子是我的，再过几年，究竟是谁和我住在一起，成为夫妻呢？我想到几个女同学，其中一个，我有点暗恋，也表白过，但人家嗤之以鼻不说，甚至禀告了班主任。班主任是一个长我们几岁的同乡年轻人，那时也还没成家，接到那名女同学的小报告之后，在讲台上用一副温文尔雅的口吻说，谁干的，谁站出来，这时候还可以原谅，要是负隅顽抗，接下来，他将得到更严厉的惩罚。同学们面面相觑，一时间，教室里的气氛充满了诡异的味道。

尽管如此，我还是按住自己疯狂跳动、就要飞出来、跳到教室挂满灰尘的房梁上的小心脏，咬住牙，坚决一声不吭。好在化险为夷。再一个女同学……当然是排在第一个女同学之后了，要是第一个女同学回心转意，愿意嫁给我，我肯定先娶她。第二个，也是一名女同学，人也漂亮，但有些傻里傻气，我给她送了好多秋波，她一次都没接住，这让我就此打消了对她的任何念头。

想着想着，我就睡了，梦里边全是花花绿绿的，还有锣鼓花轿。不知什么时候，呼啸的大风把我惊醒，这庞大的无形之物，在南太行乡村，对我们家前后左右的山岭，以及众多的树梢、枯草进行狂暴的袭杀与屠戮。到处都是树枝折断的脆响，好像夜的骨头在纷纷折断。窗户上响动着疯狂的打击乐，把整个黑夜都搞成了血腥的刑场。而其中最脆弱的，大概是尘土，再就是各种荒草，以及丢在田里的庄稼秸秆。岩石和砂砾，还有我们坚固的石头房子，大致是侥幸的，当然还有河里的流水、苔藓和细沙，过冬的螃蟹、青蛙和蛇。

大风持续，不知道来自何方，终究要到何处。无数直立的事物，如被腰斩般的痛哭声，有的像婴儿撕心裂肺的哭喊，有的如壮士般大声嘶吼，有的如妇孺那样嘤嘤而泣。惊悚得我不敢翻身。我想，那风一定是有什么人在控制和指挥，而且，那个人，一定凶神恶煞，毫无怜悯之心。我还想象那人的样子：一张大嘴巴长满獠牙，两只耳朵犹如蒲扇，眼睛大如铜铃。他的手里一定挥动着一件可大可小的法宝——法宝变大的时候，满世界都是鼓荡的大风；法宝变小的时候，人间就会风平浪静。

想起老子的“物壮则老”和“坚强者，死之徒；柔软者，生之徒”等话，觉得太智慧了。就像人，远的不说，就说我的父母，他们都在壮年，可他们承受的苦难也最多。比如父亲，他在采石头和垒房子的时候，手上布满血口，一张开，就可以看到里面红艳艳的血肉。我还知道，父亲采石头的时候，不小心从三米多的高坡上摔了下来，断了两根肋骨，还不到一个月，就又去采石头了。又如我的母亲，她一个妇道人家，为了给我盖新房子，也和父亲一样，去干采石头甚至扛石头的重活。

而满山的草，夏天的时候是多么柔韧，有的镰刀都割不断，一旦枯了，身子看起来还很挺直，有一种宁死不屈的慷慨，可在这如杀如屠的北风之中，一根根断了，有的不止断为一截，甚至成了草屑。

有很多次，我听说，人家房顶的某些松动的石板，都被大风掀了下来，摔在院子里或者房背后，成了碎石头。我想，这么大的风，会不会把新房子顶上的石板全部掀翻下来？风要是再大一点，会不会把这房子也吹倒？想到这里，我的心脏发紧，有一种透不过气来的感觉。我打开灯，可还是黑黑的，这才想起，因为大风，供电所早就关了电闸，整个村子陷入原始的黑暗。对于这一点，村人都很理解，知道电力局的人怕哪里的线路出问题，造成大的火灾。因为，从市里到村里的电线杆子，多数栽在荒坡上，荒坡上覆满了枯干了的茅草和树木，一点火星就会酿成燎原之火。我只好躺在黑暗中，在风吹地动中等待黎明。

不知道什么时候又睡着了。黎明醒来，一切安好。日光打在窗棂上，我起身，打开房门，到院子里查看一番。所幸，父母住的老房子和我的这座新房子，房顶和四周的石板和石头都完好如初。我兀自笑了一下，心里想：爹娘修建的房子真结实，它真的能够替我们遮挡风霜雨雪，尽管日子苦一点，但有这样的栖身之所，这人生值得欣慰。而且，这房子的每一块石头都经过父亲母亲的手掌。

【作者简介：杨献平，四川省作家协会副秘书长、创作研究室主任，现居成都。在《人民文学》《诗刊》《芙蓉》《花城》《山花》《江南》《长江文艺》等刊发表作品近百万字，出版散文集《沙漠里的细水微光》《沙漠的巴丹吉林》《红色戈壁》《生死故乡》《南太行叙事》《故乡慢慢明亮》等十多部，曾获全军文艺优秀作品奖、首届三毛散文奖一等奖、首届朱自清文学奖散文奖、第20届百花文学奖散文奖、四川文学奖、杨朔散文奖等。】