中国作家协会主管

肖勤，作家，著有长篇小说《守卫者长诗》《水土》《血液科医生》《外婆的月亮田》等，中短篇小说集《丹砂》《尘世间小小的灯》《霜晨月》。小说作品获第十届全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学年度奖、十月文学奖、百花文学奖、芙蓉文学奖、小说选刊年度小说奖、民族文学年度小说奖等重要文学奖项。荣获贵州省第十四、十五届“五个一工程”奖等。作品见于《人民文学》《十月》《民族文学》《北京文学》等，被《新华文摘》《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等选载，入选中国各年度选本、中国年度好小说榜单等，并被译为英、韩、法、蒙古、越南、哈萨克斯坦等文。根据其小说改编的电影有《小等》《碧血丹砂》《勇敢女孩合唱团》。

赤水河畔，土城码头，浑溪口，土城最古老的那株刺桐花又开了，一簇簇随风摇曳，火红热烈，像燃烧的火焰。

红色，是赤水河的颜色，也是土城的底色。

气壮山河的长征路上，有飞鸟难渡的雪山绝境，有杀机四伏的凶险沼泽。当年八万多将士血染湘江，最后留下的革命火种仅剩三万多，百姓用民谣纪念他们：“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。”而在遵义土城，也留下了另外一首民谣：“赤水河，清又清，搭起浮桥送红军。”

湘江岸旁是九死一生，土城码头是绝境逢生。

从死局到生局，一条河流和它最古老的河岸渡了万物和苍生。这座土的城从此成为长征历史上的一个拐点，从遵义会议到一渡赤水，小楼的灯光映亮了长征路的阴风晦雨，伟大转折的足印从杨柳街出发，带着小战士没能吃上鸡蛋糕就出发的小小遗憾，带着扁担上的银行，去往那条被贵州人称为母亲河的赤水河。

一月的赤水河谷寒风刺骨，赤水河仿佛知道自己即将等来她最英勇也最疲惫的儿女，夏日澎湃汹涌的她如今沉默不语，常年混浊发红的河水微泛着半透明的波光，像母亲无声流淌的泪光，也像娄山关上清冷的月光。

她心疼他们，从于都到赤水，布鞋坏了穿草鞋，草鞋磨破了打赤脚，他们翻越大庾岭、苗岭、大娄山、乌蒙山，渡过章水、潇水、湘江、乌江……四个月，地图上一千多公里的路，他们走了整整三四千公里——因为没有路，所有的路都堵死了，坦途、捷径、直路、大道……统统堵得死死的，但英雄的儿女们却在曲折迂回中硬生生闯出了一条生路，走出了地球上最伟大的红色之路。

这条红色之路，最耀眼也最危急的渡口在土城。

关于四渡赤水，很多人都知道。也知道赤水河连着长江，连着革命的希望。然而，很少有人知道河岸边有一个关键的锚点，那就是土城。这座赤水河上的千年盐运码头，是一渡赤水的重要渡口，也是青杠坡战斗的发生地，她的故事和河水一样古老，和刺桐花一样夺目。

一九三五年一月，刚开完遵义会议的中央红军精神抖擞地出发，他们要渡长江，一路向北。红军来到土城，和想象的繁华不同，这个三面临水、地坦人稠、历代舟楫穿梭不停的盐道重镇，竟然街巷空静，家家关门户户上锁。古老的石板路光滑如镜，照出人心恓惶。

静悄悄，没有人。

那些世代守候在河岸的人都不见了。

赤水河流淌千年，土城人从母系氏族社会开始就世世代代坚守着这方神秘的土地，从未离开，从石斧、石凿、石网坠到秦币、汉砖、土陶器，再到古渡、古街、古盐号……险船下陡滩时他们没有离开过，荒年啃白垩泥时他们也没有离开过。月亮台、蔡家沱、浑溪口，土城的女人永远会在赤水河边守候丈夫归来，听他们响亮的船工号子，姑娘们会在雕花的木窗后思念背盐的阿哥。哪怕黄桷树绿了，老了，又枯了，土城人从未离开过这方河岸。

如今却一夜之间消失得干干净净。

“大人抱着我们，全都跑到山上藏着，土城人没见过红军，只听说他们红胡子红眉毛，是红色的土匪，看到人要杀，看到好东西要抢，看到好房子要烧。”数年前，老人袁应先曾给我们说起过当年的情形，那年他四岁。他说，大人们说起传言中红军的模样，娃娃们听了又害怕又好奇，总想知道红胡子的“共匪”到底长什么样。晚上有娃娃偷偷溜下山跑到土城街上打探，却看到这支被称为“匪”的部队一个个穿得破破烂烂，身上的衣裳和干人（穷苦人）一样单薄，有的兵还打着赤脚。腊月天的河岸，风那么大，晚上更是吹得人脸上发麻，但是没有一个兵撬谁家锁，砸谁家门，抢谁家东西，他们就睡在地上，在每家每户的屋檐下铺上稻草。草那么薄，有什么用？屋檐可以挡点雨，但根本挡不住风，他们不进屋，就那样靠的靠、躺的躺地睡，不像黄皮子兵，蝗虫似的，走到哪里就抢到哪里，翻箱倒柜。娃娃们还看到很多娃娃兵，小得很，这哪里是土匪，都是穷人家的孩子。

下山的孩子把看到的稀奇说给藏在山上的大人听，还告诉大人，红军不砸干人的门，但他们把盐仓门给砸了，要大家去盐号分盐。

土城人震惊了，这怎么可能，拿到盐就等于拿到了银钱，带着盐上路等于带了个移动的银行，谁不爱钱呢？怎么可能分给穷苦人？

贵州自古就不产盐，盐从四川自贡来，盐船沿着赤水河逆流而上，河上多走一寸，铺里就价贵一分。土城是河上最大的盐运码头，土城人天天守着盐船盐包盐仓，背着盐挑着盐拉着盐，却一年吃不到几两盐，盐是富人的专享，是比米还金贵的东西，“斗米换斤盐”。穷人的命比草贱，吃不起盐，就嚼辣椒当盐调味过日子，汗水和着泪水吞，偶尔吃一回，也只能吃吊吊盐——把坨盐用绳子绑着吊在灶锅上，菜起锅前让坨盐在汤里过一下就捞起来，一小坨盐全家人要吃很久。“贵州大定府，吃盐放在碗头杵”，唱的也是这般境况。

今天的土城四渡赤水纪念馆里，静静展陈着一杆民国时期的老盐秤，它是国家二级文物，木杆铜标铁挂钩，秤杆上用铜铆钉铆着“贵州盐务运输局制”字样。这杆盐秤便为红军当年在土城开仓分盐所用。而中街的赤水河盐运文化陈列馆，便是当年的盐号。

红军砸开盐号的门，却没有把昂贵的盐带走。

“分盐了！”锣鼓声声，响遍河岸，传进深山。红军真要给干人分盐。老人听着锣鼓声，热泪纵横，活了一辈子，都叹“土城干人一大片，肚皮扁扁无衣穿，妻室儿女挨饥寒，清汤寡水没有盐”，从没想过有这样一支队伍，帮穷人爱百姓，开盐仓让领盐。

那一天，赤水河上没有船工号子声，刺骨的寒风仿佛也停止了，春天还远，但每个人心头都暖洋洋的，石板路上欢声笑语伴着涛声阵阵。流淌千年的赤水河，容纳过贫穷的眼泪、苦难的汗水，却从不曾想到过有一天会有幸福的泪水滴进她的胸膛。

红军在土城逗留了六天，做了很多事，他们开了仓，放了盐，演了话剧，打了仗——在土城青杠坡，一个葫芦形的隘口，他们在这里排兵布阵，准备打一场漂亮的歼灭战，这样既可以解除尾追威胁，保障主力顺利北上，又可以把欺压老百姓的恶狗打趴下。

打仗总会有牺牲，加上情报失误，敌众我寡之下，青杠坡一战打了整整一天一夜，战斗从预期的歼灭战变成消耗战和拉锯战，数千红军将士血染河谷。从二十八日凌晨到二十九日凌晨，土城人站在家门口，听着接连不断的炮声，看着伤员们源源不断从前线送下来，摆满二点五公里的土城街道。前两天还在给大家分盐的小战士，转眼间被敌人的炮弹伤得血肉模糊，土城人不禁落泪，打开屋子，抢过担架，要求红军把伤员安置到自己家中救治：“街上太冷，进屋吧。”

今天，土城惠民宫正对面的肖氏老宅里还留着一条特殊的过道，记录着当年血浓于水的情谊。中式住宅向来忌讳穿堂煞，土城岸边的木房从街面贯穿到河面的过道，每家每户都是“Z”字形结构，这样的过道透光性极差，卫生员救治伤员时缺少充足的光线。肖家人见此情形，二话不说，立即卸下了“Z”字形中间的板壁，让光线直透整个过道，为救治伤员争取了宝贵的时间，创造了良好的手术条件。红军走后，肖家木房过道一直保留现状一通到底，没有恢复，他们不信什么穿堂煞了，因为信风水不如信红军，没有红军土城人分不到盐，没有红军也没有今天的好日子，红军在哪里，好命好日子就在哪里。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年09期）