一日长于百年 ·《万川归》创作谈
2021年10月，我动手开写《万川归》。为了给自己一个压力，我在朋友圈贴出了电脑上的第一页。当时，这一页上还有两个书名：《云起时》和《天际流》。写了十多万字，《踏歌行》又跳出来要求当题目。如此一来，“万川归”这三个字反而强力覆盖了它们。此后差不多是一气呵成，到2022年春天，初稿出来了，然后是漫长且不断反复的修改。交出发表稿时，已经是2022年秋天了。
老实说，如果不是疫情，我不可能写得如此专注。禁足在家的日子，朝前看是没有意义的，追忆和冥想自然成为主要的思维方向。
我已经写过四个长篇。题目还没确定就开始写，这不是我的习惯。事实上，构思花了我好几年的时间，我画出了时间轴，标出了重要事件，写出了人物小传，想到什么就记下来，乱糟糟的有几万字，几十页。其实，在明白这一次的写作必须坚持“往里走，往内心走”的时候，一切都明确了，结构也确定了。之所以还有游移，是因为写到少年万风和在长江流域的里运河游泳时，我才分外清晰地看见了另两个人物丁恩川和归霞，他们一个来自黄河流域，另一个来自淮河流域。我眼前一亮，把“万川归”以外的所有题目都删去了。
《万川归》是流水之势，器官捐献者李弘毅的多个脏器最后的聚拢、汇合，也是一次归程。
总的来说写得很顺。我明白自己想要的是一部什么书。在构思完成后，我已大致看见了它的样子。它应该是一本时间之书，心灵之歌，是几个人物在漫长时间里的吟唱。
首先的难题是时间。我希望这本书有较大的时间跨度，大致从上世纪的80年代到2019年，四十年；我还给自己规定了书的大概厚度：三十万字。要在有限的字数里流淌四十年的时光，结构是第一位的，没有结构就谈不上概括力。概括力的另一个要素是样本的选取，具体说就是写哪几个人物。
当然有省心省力的办法：时间从前往后流；人物之间采用亲缘或朋友或工作的联系。这也可以波澜壮阔的，但我不想这么做。《万川归》是我的第五部长篇，如果穿新鞋走老路，哪怕那条老路是别人走熟了而我尚未走过的路，我又何必往前走呢？
所谓灵感，常常是生活对你的偷袭，可能来自于新奇事物，也可能来源于记忆。上世纪90年代，我曾在国外通过电视，目睹了几家医院同时进行的几台器官移植手术，器官来自于同一个年轻人。我脑子里亮了一下，像电焊的弧光，火花熄灭后，结构就此稳固了；同时，人物样本的选取也水到渠成：几个主要人物并无世俗生活的关系，他们是散落于人海里的几个人，一种由科学或老天确定的标准把他们连接在一起。我喜欢这种惘惘的联系，不是血脉又似血脉，这让我觉得神秘有趣。
即便确定了结构，时间问题依然没有全部解决。我选取了2006年这个时间点，由这个时间点往前回溯，向后流淌。2006年前的记忆有如陈年的布匹，掀起时烟尘飞舞，我采取了“折叠法”，只有这样，布匹才能在展示后还能装回箱子里。幸亏万风和得了病，从失忆症中挣出的人有理由不断追忆，身边还又有个往日的恋人陪着他。量子力学的基本观点是，观察导致坍缩，被观察者才得以确定。尘封的记忆原本飘忽漫漶，万风和和李璟然投去回顾的目光，往昔才得以存在。
写了三十多年，自己喜欢什么，擅长什么，基本已经确定了，无论这种喜欢和擅长是否高级，事实上已积重难返，说是坚不可摧也可以。我只想也只能发出自己的声音。就像我一直坚持的，不装神弄鬼、不挤眉弄眼、不苦大仇深、不声嘶力竭。在自己的音域范围内，唱自己喜欢的歌，不去考虑它是民族唱法，还是美声唱法，抑或是通俗唱法。
第一章我写了很长时间。这是定音部分，它决定了整部书的腔调。此后，我放开了手脚，任语言和情节自然流淌；以水流之势奔突向前，既符合人情也符合物理。情节当然是大致设计好了的，但人物自有个性，他们会发脾气，闹别扭，出乎预料的情节常常很执拗，我只能顺从他们。
小说发表后，有朋友说这部书给1960年代出生的一代人立传。这不在我的计划之内。我动念写这本书，只想到了我自己，我看到的、听到的、想到的，当然也包括我经历的。喜怒哀乐，悲欢离合，是人类的普遍情感，几千年来并无多大分别。但《万川归》中的这四十年却也有特殊意义，不仅因为它是我们民族历史上一个不可或缺的环节，更因为我们恰巧生活于这个四十年，我们写，我们反刍，是题中应有之义。
这本书不是自传。我经历简单，情感也没有那么复杂丰富。如果说这种自我辩白苍白无力，那我可以直接指出一点：我不是文科生，更不是读外语的，我读的是水利专业。
书中的人物是我自己选定的，有志得意满的，有焦虑愁苦的，有一往无前的，也有身处底层而惠泽他人的。我选定了角色，为他们简单地化了妆，他们套上戏服迫不及待地登了台。我还想叮嘱一点什么，但他们已按照自己的本性，演将起来，他们要脱离台词和剧本，也只能由他们去。其实这个过程有点类似于孙悟空在脑后拔了毫毛，吹一口气，它们会身外分身，变化百端，可无论这几根毫毛是变成了金刚钻、竹片还是棉绳，它们其实也还是猴子脑后的毛，吹气的是孙悟空。
没有动笔前，我就打定了主意：这本书只为一部分人而写。坦诚地暴露心跳的频率，期待同龄人的共鸣。我理想中的这本书是一封信，一封三十万字的长信，写给我的同龄人。这封信没有明确的投递地址，我希望在茫茫人海中，在某些散落的点，能闪亮起共鸣呼应的火焰。如果其他年龄段的人对这封信也有兴趣，那是我意外的欣喜。
现代物理学认为，时间是不存在的虚幻，我们之所以感觉到光阴如梭，是因为变化。变化是绝对的。时代在变化，人在成长，在衰老，因为感觉到变化，我们才知道了时间。这四十年在历史长河中虽只是短短一瞬，但时间的刻印却分外明确，因为现代科技呈加速度的狂飙突进，时间似乎变得更快，更密集了，这可算是这个时代的特征，科技产品的更迭帮我捋清了时间线。我明白，在小说里探讨科学是不必的，讨论哲学更是分外之事，简直自不量力。在看过大量的中外小说后，我提醒自己，哲理应该在小说的头尾之外。但既然小说应该写出真性情，那我就不抗拒在小说中涉及科学。科学是人创造的，服务于人的，人情和人性常常在此处交集。这不算哲理。
在写作和修改这本书的两年里，我一直只读几本书，反复地读。我喜欢它们的语调和节律，还有它们熠熠生辉的文学性。我用它们排斥干扰。我慢慢写，不着急说故事，也不急于塑造人物。人物无论是深情专注的，还是薄情冷漠的，都需要情节和细节来支撑，急不得，所谓“形象”，是随着笔墨慢慢形成的。这几本书浸泡着我，它们对我可能过于迅捷的动作形成阻抗，也让我的思维适当顺滑。浸泡着的人是我，我一点也不担心自己会缩手缩脚，畏葸不前，既然《万川归》里的人物我都不能完全控制，我管不住，那它的节奏、走势和关节，自会带着它天然的特性。
