中国作家协会主管

四月与被她写入《三饱两倒》一书中的董姨（左）。

曾在北京做编剧的四月（本名杨扬），长期困于北漂职场，13年里，她住过12人的一室一厅，也在通宵达旦后提交过最后一版剧本，她兴奋于自己的作品被拍成大电影，也乐于让工作堆满她的全部。直到2023年，事业刚有起色时，她因身体不适，在一部剧杀青那一刻，晕倒了。

醒来后，医生告诉她：你体内的一个器官已经衰竭，随时有生命危险。在缺乏依靠、无力负担照料成本的现实处境下，她出院后选择住进养老院。

在这里，她不仅收获了静养、规律作息、易消化的食物，还用一年时间辗转五家养老机构，在“一日三餐，白天小憩、夜晚安睡”的日常里完成自我疗愈，并将这段独特的生命体验写成新书《三饱两倒》。

近日，华西都市报、封面新闻记者专访四月，听这位寄居在老人群体中的年轻人，拆解衰老、焦虑、压力与人生选择。

一个工作狂躲进养老院求喘息

“我是个工作狂，不能接受特别闲的人生，只能每天很忙地去工作才行。”这是四月对自己的概括。北漂做编剧的13年，行业高压把她推着不停奔跑。编剧的工作习惯让她笃信晚上才有灵感，熬夜赶稿因而成为常态。为了完成项目，她总是牺牲睡眠时间，把身体放在次要位置。

持续的透支，让她抵抗力降低，终于引爆身体反应：她体内的器官开始衰竭，不得不住进医院依靠药物干预。在北京，她省吃俭用攒下的存款，在疾病面前显得捉襟见肘。身体垮掉之后，工作终于被她放在了次要地位，她开始思考“人生重启”的哲学。

身体稍微恢复后，38岁的她揣着剩余存款找到适合养病的地方——养老院，这里成为她的新出路。

“第一次住的养老院，24小时都有大夫值班，随时可以就医，每月2000元，住的是单间，性价比还是挺高的，吃得也可以。”四月笑着说。

在这里，养老院的入住者，被称为“养员”。对于入住的最初半个月，四月不愿意回忆那段时光。那时她的日常生活只有吃饭、睡觉、在房间发呆。谈及此，她言语里依旧有淡淡的迷茫和痛苦。“当时身体很差，每天要吃很多药，走路慢得像蜗牛。我每天从五楼的窗户望出去，看到远处是郁郁葱葱的大山，但我内心没有任何希望。”

四月的父母已经离世，她刚到养老院时，是弟弟陪着她度过最初的几天。四月回忆弟弟离开时说，“他离开养老院前两天，我就忍不住哭，感觉人生无望，很无助。我觉得自己无家可归，没有依靠，好像被全世界抛弃了”

养老院几位阿姨关注到这位年轻的“养员”，并给予她父母般的爱，“有一次我身体不舒服差点晕倒，同层的两位阿姨在床边照顾我，给我喂药递水，心疼得直哭，说‘你比我孩子年龄还小，你就是我们的孩子。’”。

在她们的鼓励和关爱下，四月走出房间，逐渐融入老人的生活。正是这种日夜相伴的熟悉，她开始关注这群老人，“记录老人的故事”成为她的初心，也促成了《三饱两倒》一书的问世。

后来，规律的三餐、午休和夜晚的好好睡眠，彻底改变了四月混乱的生物钟。每晚8点多，她便沉沉睡去，几乎不再严重失眠，感冒也变少了，躯体的不适感逐步消退，肠道功能逐渐恢复，噩梦也渐渐消失。“从精神到身体都很放松，该干嘛就干嘛，该睡觉就睡觉，什么都不想，大脑真的是一种放松状态。”四月说。

从平凡老人身上汲取生存力量

整日与老年人朝夕相处，四月最直观的改变，是消解了对衰老、死亡的未知恐惧。“你每天看到这些人，就会淡化这种死亡带来的恐惧。”四月说。在养老院，死亡不再是遥远抽象的词汇，而是日常的一部分。

在这里，老年生活有两种截然不同的样本。一种是被病痛纠缠、精神压抑、缺少家人关怀的悲凉晚景；另一种则是耄耋之年依旧精神矍铄、生活自理、经济宽裕的幸福模样。

“人更多的喜欢关注痛苦。”四月说。很多人一想到老年，就自动灾难化想象，认定老了就必然卧床受苦，这本身也是焦虑的来源。她学会跳出这种思维，主动关注老年人生活多元的面貌，也开始坦然设想自己的晚年：就算没有子女，未来依靠低保入住养老院，走完人生的完整流程，似乎也没有什么值得恐惧。

在那些老人中，捡纸壳的宋叔深深烙印在四月心里，是这段经历里最治愈她的人。四月在书里用“人活着就要干活”来描写这位老人的生活：居住条件简陋，却永远主动为自己创造生活空间，屋里堆满收集来的纸壳，是他用来体现自己人生价值的方法。旁人以为他是为微薄收入奔波，四月却读懂了背后更深层的精神内核：“他一辈子都在干活、打工赚钱，就是一个干活的命。”干活不是为挣多少钱，劳作本身就是他的信念与使命。

通过宋叔，四月也看到了自己。她说：“老天爷没有让37岁的我死去，是因为我还没有出书，我觉得自己还有想要表达的东西没有表达出来。”写作，就是属于四月的那份“劳作”，是支撑她走过低谷的精神使命。

说起养老院，普通认知里，似乎充斥着无可奈何的悲凉，但四月通过一年的观察发现，有些老人因性格强势，和儿女相处矛盾重重，反倒偏爱养老院集体生活。在这里他们可以打麻将、唱歌跳舞，甚至还有暮年爱情。

养老院里的黄昏恋，不以结婚生子为目标，陪伴是第一要义，四月在这里感受到了年轻人很少见到的直白，“老人其实很孤独，想要陪伴，但他们也会现实地谈论经济条件，不合适便坦然分开，多了一份松弛。”四月说。

老人们在这里等待着、享受着，放松着、病痛着，这些鲜活复杂的众生相，这种真实的人生晚年状态，四月称它们为“生命里一份命运馈赠的礼物。”

理解忙碌与“停下来”的勇气

出书是四月从小埋藏心底的梦想。在养老院的日子，闲暇时她便把所见所闻记录下来发布到网络，这些文字被出版社编辑注意到，向她发出了邀约。于是，2026年，《三饱两倒》一书问世。

在四月看来，这本书拥有双重属性，既是养老院众生百态的见闻实录，也是一场双向循环的自我治愈，“网友通过我的讲述被治愈，他们的鼓励也在治愈我。这是一个循环。”

出书之前，四月已经通过互联网分享了养老院的故事，并逐渐出圈，但争议也随之而来。不少网友指责她是在逃避社会、逃避责任，甚至评价她带坏了年轻人，刻意博眼球赚流量。面对尖锐的评价，四月十分平静。“我住养老院确实有特殊原因，我没有别的地方可去，只能住养老院。”她认为，那些轻易指责别人逃避的人，或许恰恰是不敢停下脚步的人，甚至内心藏着一丝羡慕。在她看来，现实里也有不少像她这样陷入身体、心理困境的年轻人，需要一处喘息之地，只是大多数人选择缄默。

不缄默的四月，通过养老院的岁月击碎了过去的人生执念。从前的她，给自己规划了一条非走不可的人生路线：必须留在北京，必须坚守编剧行业，人生不能走错、不能停顿，一旦偏离轨道，仿佛世界末日就要降临。

现在四月彻底转变了认知：“不要害怕，条条大路通罗马，如果你真的觉得走不下去了，要学会及时转弯，也许你会有新发现。”

曾经奋不顾身的工作狂，学会了和自己的身体、精神和解。四月过去为了写剧本通宵达旦，如今即便有创作欲望，她也不会透支身体熬夜，休息好之后，第二天再从容完成写作。她开始懂得顺应身体信号，不舒服就停下来休息，饿了就及时进食。她开始反思高强度时代下的自我加压：“不管是在一个工作当中，还是一段关系当中，有的人把自己想得太过于重要了，好像工作离开自己就进行不下去了，或者自己离开工作就不行了。其实，稍微慢下来也没有关系。”回望北漂时期，四月认为，并非外界逼迫她无休止紧绷，很多紧张，来源于她给自己上紧的发条。

在四月眼中，允许自己停下来，绝对不等于摆烂，而是一种非常珍贵、成熟的人生力量。这也是《三饱两倒》带给她的思考：停下来不是彻底放弃、浑浑噩噩逃避世界，而是留出时间复盘自我，寻找新的方向，积蓄力量再出发。

在《三饱两倒》一书的介绍中，有这样一句:“本书希望给每一个困在内耗中、不敢停下脚步的赶路人一些松弛下来的勇气。”

但暂停的勇气往往是最难得的：如果放弃高压工作，退后一步是不是万劫不复？四月给出自己最真诚的忠告：“很多恐惧，来源于内心的想象，而非现实本身。年轻与健康，就是人最大的资本。”

37岁重病，38岁住进养老院，39岁记录老人们的暮年生活。2026年，四月满40岁，她终于完成了出书的愿望。经历这场命运的转折，四月没有被养老院的暮年氛围困住，反而吸收来自老人们的生命力量。她依旧忙碌，依旧保有表达欲，只是不再以透支生命为代价去追逐目标。她接纳人生可以暂停、可以绕路，明白人生不是一场只能直线冲刺的赛跑，有时候停下来，转弯之后，才能看见另一片广阔天地。

（图片由四月提供）