《散文》2026年第9期｜储劲松：惟食忘忧
菊花豆腐
菊花豆腐，不是菊花煮豆腐，而是嫩豆腐雕成菊花形态。其创意大约衍生于淮扬名菜文思豆腐，只是菊花豆腐底部相连如花托，文思豆腐则切成断丝。
菊花豆腐我在别处也见过，乱头粗服，略具菊花之形而已。豆腐丝切得粗憨硬拙，如豪猪刺，如秦戈，如汉戟，又如柴棍子横七竖八胡乱堆作一团，几乎可以拿来作兵器，或者作柴火。刀工鲁莽强横，草率似淮南王举兵叛逆，这倒也罢了，色泽也如秋草，枯黄干涩，败人食兴。待举汤匙而往，那豆腐丝却轻易动它不得，须铲、须凿、须掘、须劈，似在山中挖竹根，费好大劲才弄得几根到嘴里。味道也可疑得很，如嚼木咀禾，塞牙哽喉，呛得人眼睛翻白，几乎要送掉半条命。
淮南八公山下的菊花豆腐则不然。名厨托于掌中，是小小一块豆腐，玲珑若玉牌，莹白如皓月。待轻放于菌菇高汤之中，忽然灿烂开放，如菊花名品白松针，百千菊瓣随波浮漾，枸杞子卧于花心，如美人眉间朱砂一点。初见时不禁瞠目结舌，心中大呼神奇，继而举匙茫然：如此高洁雅物，可作佛前清供，岂忍食之？想起屈子之言：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”落英，初英也，初开之花也。食菊花豆腐者，亦当濡染屈子风操。
据说一块六厘米见方的豆腐，烹饪大师将其放入清水中，借助水的浮力，似玉雕国手攻美玉，如切如磋，如琢如磨，奏刀一百六十余次，菊花豆腐方才成形。其豆腐丝丝丝不断，缕缕不乱，丝丝缕缕皆有来处和去处。说它细如发丝，太过，但说它细似松针，则毫不夸张。庄子笔下的郢人斫垩，欧阳子笔下的卖油翁酌油，其技艺之高超，恐怕也莫过于此了。
极嫩，入口即无，舌尖上唯留清和鲜爽，余韵如空山回响，数日不绝。
淮南是豆腐之乡。淮南之寿县，古寿郢、寿春、寿阳、寿州也，古楚国和古淮南国之都城也。世传豆腐起源于此。西汉刘安坐镇淮南国，招致宾客方术之士数千人，纵论天下兴亡之理，探求经世治国之道，精研易学，集体编纂出经入道的绝代奇书《淮南子》，作《琴颂》《庄子略要》《庄子后解》和赋体文章，又炼丹养生，修习神仙黄白之术，无意中发明了豆腐。即使豆腐不是刘安和他的门下客发明的，我想也一定与炼丹术有关。古代的方术之士，其实是化学、物理学、植物学、矿物学、地质学等学科的先驱，至少是伟大的化学家和物理学家，不能一概以旁门左道视之。
在寿县吃菊花豆腐，我常常想起长眠在八公山麓的刘安，为之长叹。
“淮南多横，举事非正。”这话是司马迁说的，语见《史记·淮南衡山列传》。确如太史公所言，汉代的淮南王自英布起，到刘长、刘喜、刘安，除刘喜胆小怕事、安分守己外，余下的多骄恣不法、图谋叛乱。英布功冠诸侯，刘长力能扛鼎，二人皆是勇士，唯有刘安多才多艺，是一介文士。史书说刘安不喜弋猎狗马驰骋，好读书，爱鼓琴，且善待国中百姓，以大德高才流誉天下。他的反叛，或许是基因使然？或许是楚风楚土使然？或许是情势相逼使然？斯人不得善终，可惜。幸而有《淮南子》和豆腐流传于世，前者喂养人的精神，后者喂养人的肠胃。在此意义上，刘安可谓不死。
淮南豆腐宴天下闻名，有豆腐佳肴一百零八种，如梁山好汉之数。菊花豆腐无疑是肴中西子，楚鼎生香、时苗留犊、刘安点丹、乾隆豆腐、豆腐饺子这些豆腐菜，则算得上宴中郑旦。这些年我三到寿县，游八公山，拜春申君乘驷马高车塑像，谒刘安墓，观芍陂，抚摸古城墙，凝视脚底青石板上深达数寸的车辙，也三吃豆腐宴。在寿县吃菊花豆腐，如在龙宫尝青泥，在竹林人家品春笋，得其所哉。
犹记六年前第一次到寿县，黄昏时分走累了，在古城中四处找食，无意中闯入寿州豆腐宴传承人张士宏的店里，遂大开眼界，也大慰肚肠。吃过豆腐宴，与友人乘兴登上古城墙，望八公山上风声鹤唳草木皆兵，观寿县城中人烟辐辏灯火万家，心间也蓬蓬然，似有一朵菊花豆腐徐徐绽开。是夜凉风簌簌萦我怀抱，芳草绵绵沿墙铺展，佳友做伴，步月墙头，身轻如燕羽，思绪起伏遥接千载，以为平生之快，无如其时。
梅白鱼
江淮流域入梅之日，《左传》终于读到最后一页，韩氏、赵氏、魏氏三家列卿联手灭智氏，瓜分了晋国，历史就此由春秋进入战国，而我的阅读也就此翻篇。读史有瘾，放下书仍感意犹未尽，在书尾略记数语——
2025年6月7日，高考首日，也是江淮之间进入梅雨季的日子。黄梅雨时骤时徐，时歇时落，自昨夜起，断断续续下了一夜又一天。这个时节的人，如同果核分离已然烂熟的杏子和五月桃，稀软，慵惰，气若游丝，似乎全身的骨头悉数被剔去。梅雨如盐酸，销人魂，蚀人骨，耗散人的精神，崩塌人的意志，叫人无可如何。宅居一日，读《左传》以续命，两耳但有雨打飘窗声。合上书，已是晚间七点三十五分，暮色四合，天地间一派混沌。窗外的雨仍淅淅沥沥，穿林打叶，小城灯火渐次点亮。白昼与黑夜已分，如同《左传》之卒章，春秋与战国已然分野。甫一读完，忽闻街上人家飘出葱蒜鱼肉香，才发觉肚皮仍空着。书犹药也，可以长精神，可以复元气，可以忘愁苦，也可以用来果腹。
出门觅食，路上恍惚见一群小儿，梳双髻，着绿裙，打赤脚，在皖水边的口袋公园正中央蹦蹦跳跳拍手而歌。其词曰：
鱼依水，云恋天。
梅白鱼，嫩糯鲜。
食之无忧可登仙。
待定定神，睁大眼睛去打量，群小儿却倏然不见，眼前只有绿树披拂雨丝蒙蒙。于是发信息给滁州友人，说：“洛阳秋风起，张季鹰起莼鲈之思；江淮已入梅，我思滁上梅白鱼。”友人旋即回复：“来吧来吧，池河水初涨，正是梅白鱼肥时。”
去年，也是梅雨季，我到滁州访庶子泉、欧梅、西涧、琅琊溪、南京太仆寺故迹，追寻韦应物、王禹偁、欧阳修、辛弃疾、王守仁诸贤在滁遗事。晚间在琅琊山麓吃饭，席间有一味压轴菜，名梅白鱼。
此前，滁州友人曾多次在我面前推崇梅白鱼，称其如素衣美人，色如白银，浆汁似奶，肉嫩味鲜，世间绝无仅有。说梅白鱼小者数寸，大者盈尺，只有淮河支流池河以及池河流经的女山湖里有，为滁州下辖定远、凤阳、明光三地名产，并且只在梅雨季节上市。又说此鱼产量稀少，在明代曾是贡品，明太祖朱元璋尤其钟爱这一故乡风物。这几年，我屡次到皖东，于滁州味道也略知一二，却从未吃过梅白鱼，遂颇向往。
梅白鱼上桌，一只长长的鱼形白瓷盘子，周边绘以湖山胜概、小岛扁舟、烟波钓徒，皆青缥闲逸，栩然可爱，盘中一尾鱼长尺许，切成二十余段，色皎脂肥，柔若无骨，鱼汁浓稠似牛奶，其上整齐摆放黄姜丝、白葱丝、绿蒜丝若干，观之令人惊艳。转到眼前再细看，见此鱼身子细扁如柳叶，眼圆大，嘴阔而上翘，背上以及尾部之鳍淡红如残梅，不禁讶然：这不就是江河水库中常见的翘嘴白吗？心中窃笑滁州人真是少见多怪，如此凡庸之物，吾乡江淮之间素来轻贱之，贵客来从不让它登上餐桌，滁州人竟然郑重其事，当作稀世珍物隆重推介。以为所谓皇帝老儿钟爱此鱼，钦定其为贡鱼云云，必是拉皇帝当大母舅，是滁州人的杜撰。
友人见我提箸踟蹰，殷勤搛一枚放到我碗中，并且俯首耳语：“快尝尝，这是靠近鱼尾巴的鱼块，风味最是佳妙！”不忍拂其意，漫不经心搛入口中。孰料还未等我品出佳在何处、妙又在何处，那鱼块趁我一个不留神，好似生了脚一般，瞬间滑入腹中，但觉奶香满口，余味清甜。速急伸出筷子，再搛一枚细细品咂——准确地说，是细细吮吸。鱼肉极细嫩，如豆腐脑，入口即无；极鲜芳，如寒梅初绽，袭人唇齿；又极肥滑，如贵妃华清池中洗凝脂，侍儿扶起娇无力。梅白鱼之味不可方物，妙处难言之，我从前吃过的翘嘴白与之完全不可相提并论。捋袖奋臂，打算再搛一枚，然而盘中早已空空如也，连鱼汁、鱼嘴、鱼尾巴、姜丝、葱丝、蒜丝也早被人尽数扫入碗中。
我生于南方山野，食溪鱼、塘鱼、湖鱼、库鱼、河鱼多年，从未觉得鱼比肉好吃，更是从未尝过翘嘴白中如此尤物，方悟滁州人关于梅白鱼的传言不虚。蓦然想起春秋时期齐国上大夫晏婴的那句名言：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”看来鱼也如橘，翘嘴白生于他处，只是翘嘴白，生于滁州池河中，则是梅白鱼了。
世人但知晏婴说南橘北枳，不知他接下来说的是：“叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。”我也是前段时间读《左传》，顺手查考晏婴生平言行，才注意到这句话。皖东滁州，好风土。
人世多忧患，连日颇孤闷，一口郁气团转于胸中，久不得出，唯有《春秋左氏传》如狐仙日夜相陪伴。前些日子又在书中捡到一句春秋时代的古谚语：惟食忘忧。正好有翰墨妙手自海上来访，请他用二十年红星宣纸以隶书写来，端详其笔下的“食”字，朴而俏，庄而谐，正似一尾梅白鱼自在游弋于江湖之间。
【储劲松，安徽岳西人，“江淮文化名家”引育工程领军人才。著有《文章憎命达：大唐文人的遇与不遇》《在江湖与庙堂之间：贬谪中的宋代文人》《雪夜闲书》《草木朴素》《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》等作品。】
