中国作家协会主管

1

五点刚过，吴千云的手机就响起来。是瞿姐打来的。瞿姐常笑话年轻人睡不醒，她说：“抓紧睡吧，等你们到了我这个年纪，想睡也睡不着了。”她才过四十五岁，就过起老年人的生活，常常一大早就精神抖擞地打来电话，内容多半与请假有关。吴千云把手机放在枕头底下，等到响最后一声时才按下接听键。她睡得正香，她才二十五岁。

果然，瞿姐说：“小吴啊，原谅我，我又要请假了，我老娘半夜头昏，怕是脑梗，我得先带她去医院，第一班赶不上了，你替我一下行吗——啊哟，你还没起床吧？吵醒你了，原谅我，原谅我。”

她总是客气得过火，让人生厌又不好发脾气。吴千云闭着眼说：“好，好，没关系。”

她又睡了一会儿才起来，手机始终抓在手里。简单洗漱过后，她换上一件收腰的白色条纹衬衫。她下午还有个会，不能穿得太随便。

她站在二号线站台上等地铁，站牌上写着“往张江高科”，那是她每天早晨的乘车方向，几乎横贯整个上海。地铁上人不多，还差五站到站时，她算了下时间，给老谭发去短信：老谭，我今天临时替瞿姐，可能晚到几分钟，等我。

她踩着七点钟进了车库。老谭正收拾依维柯的后备厢，看到吴千云过来，立刻迎上几步，挡在她身前，说：“社长，你怎么来这么早——我知道了，又是替老瞿那家伙。”

吴千云说：“不是给你发短信了吗？”

老谭说：“短信？没收到啊，我看看……啊哟，真有一条未读，还好还好，你要再晚到一步，我的车子就准时出发了，我每天都准时出发的。”

吴千云坐进副驾，说：“就你自己？他们呢？”

老谭说：“年轻人嘛，腿脚懒，想少走几步路，我过去接上他们，反正顺路—社长，我要知道今天你会来，我就去地铁站接你了。”

他们停在公交站旁等了一会儿，两个同事一前一后都到了。吴千云一直看着表，等第二个同事上车，她说：“你们两个啊，从车站走到机构，我算你们十五分钟好了，你们两个人一个迟到二十分钟，一个迟到二十三分钟。”

两个同事一起说：“不好意思，不好意思，堵车。”

老谭说：“社长，今天先去哪儿洗脸？”

“洗脸”是他们的说法，所谓“脸”，是指政府门口、公园广场、商业中心等标志性建筑，也包括一些人多眼杂的地方，这是城市的脸面，洗脸就是把这些脸面收拾干净，免得丢脸。

吴千云说：“按你们的原计划。”

老谭把车头掉转方向，说：“好嘞，今天的目的地菜市场，出发！”

菜市场附近人很多，这一带的老太太们全到齐了，有的拖着小车，有的拖着狗，慢吞吞地挪。车子只好跟在他们后面，走走停停，老谭不停按喇叭。这样转了几圈，没发现可疑的目标。老谭说：“社长还没吃早饭吧—小冯，下去买早饭去！”

吴千云拦住冯飞，说：“不用不用，我在路上吃过了，这样省时间。”她看一眼手表，说：“要么去陆家嘴转转吧。”

老谭说：“陆家嘴这个点去还太早吧，而且第二班组今天会去的。”

吴千云说：“去一趟吧，反正已经到这里了，我有段时间没去那边了。”

车子又发动起来，老谭从车前翻出两包饼干，一回手扔到后面，冯飞和唐开峰，一人抢到一包吃起来。

陆家嘴东路，金茂大厦一侧，第一批白领已经出了地铁站，手里拎着茶叶蛋赶路。一辆扫地车开过去，车头两个旋转刷子把一条街舔得一尘不染。银行和保险公司的玻璃楼面连成一片，倒映出整个天空。所有东西都光鲜、有序、各就各位，路上一个多余的人都没有。

吴千云说：“等等，开慢点，你们看自动提款机那里，是不是有个人？”

冯飞眯着眼睛看，说：“不是吧，人哪有那么矮。”

吴千云说：“所以才可疑。”

宏伟的中国工商银行大厦下面，自动柜员机一字排开，透过磨砂玻璃，隐约可见人影。他们几个沿着台阶围上来，弯腰低头，透过底部的空当往里看，都吓了一跳。吴千云差点摔倒。

隔间里有个无腿的人。

2

门被反锁，他们敲门，里面不应，倒引来一个保安。

“开门开门！”保安先是砸门，又晃门把手，手按在警棍上，“再不开门我开枪了！”

里面人影动了几下，门开了，他们又吃一惊。居然是个女孩，无腿的女孩，顶着一头蓬乱的毛发，像半截盆栽从大理石地面长出来。

她的身体到大腿根部截止，就是常人裤子口袋那个位置，往下就没了，像陷进沙地里。她下身套着一条短小裤子，将残肢完全包裹住。吴千云第一反应是：这是真残，假残或故意弄残的人反倒会露出伤疤。转念又想，她这样的高位截肢，想假装也难。

女孩显然刚被吵醒，还闭着眼，嘴里嘟哝：“开什么枪，你又没枪。”

保安没听到，还在嚷：“上次怎么跟你讲的，再来我就报警，我报警了！”

女孩不动，保安上去扯住她的衣领，将她连根拔起，像拎一把椅子一样把她拎出来，蹾在台阶下面。女孩看上去很轻，也就一把椅子的重量。

保安指着她：“你走不走？”

吴千云说：“师傅，能把她交给我们吗？我是负责慈善救助的社工。”

保安好像刚发现他们，迅速站开一点，手又按回警棍上。他打量完他们的穿着，然后瞪着吴千云说：“她是你们的人？你们是什么人？”

吴千云用上海话说：“我们是慈善救助服务社，专门负责救助流浪乞讨人员的。”

保安放松了些，说：“什么社？”

吴千云说：“慈善救助服务社。”

“你们等着啊。”保安当场掏出手机，按了三四下举在耳边，“喂？110吗？这里是工行，这里发现一伙人，说叫什么社——什么社？哦，慈善社，有这个社吗？你帮我查查。”

所有人都在原地等着。无腿女孩一开始还好奇地抬着头，左右仰视他们，后来觉得无趣了，就自己挪开。她两手各握一个木块撑地，一下一下搬动自己的臀。那木块上圆下方，已被磨得溜光。

保安捂住手机，说：“你，你叫什么名字？”

吴千云告诉他，他举着手机走开一些，又嗯嗯啊啊了几句，回来时态度明显好转：“哈哈，还真有这个单位，不好意思啊吴站长。”

老谭在一边说：“社长！”

保安说：“哦哦吴社长，谢谢你哦，那这个人就交给你了，这个人——咦？人呢？”

众人分头找，最后是冯飞在一个路口找到了无腿女孩。才几分钟，女孩已经把自己运到了下一个路口。虽然路上没什么车，她还是老实地停靠在一个垃圾桶边上，等绿灯。

冯飞打电话把另几路人马叫过来。吴千云蹲在女孩面前，说：“小姑娘，你跟我们走好吗？”

女孩垂着头，头发像脏兮兮的网兜将她蒙头盖住，她从网兜里露出一只眼，说：“我不走，你们不能拿我怎么样，我知道的。”

几个人互相看看，吴千云正要说话，老谭抢上来说：“喂，小妹妹，我们是为了你好，多少人想跟我们走我们还不要呢，别不识好歹……”吴千云按住他，说：“老谭我来——小姑娘，我们是不能拿你怎么样，可是你看到了，他们，那些保安，有的是办法对付你，你在陆家嘴走一圈试试，看哪家保安不赶你走？”

女孩不说话，拿脏指甲抠垃圾桶边框上剥落的漆。吴千云说：“保安打110叫警察，警察来了把你带走，最后还是要交到我们手里，刚才你听到保安和警察通电话了吗？我们和公安局都是联网的，你转一圈到我们手里，还不如现在就跟我们走。”

绿灯亮了，女孩把自己搬上斑马线，他们几个只好跟上。来往的人多起来，在一群西装革履的人中间夹杂着这样一组人，显得极不协调，尤其那个无腿女孩，不管走到哪里，身边立刻清理出一个圆形空场，仿佛身上有辐射，那些男女白领低头赶路，抬眼看到她，立刻惊骇地弹出两米开外。

吴千云走在女孩左前方的位置，替她挡开车辆和行人，还要小心别踩到她的手。在一个僻静处，女孩开了口：“你们是不是要把我送回老家？”

吴千云说：“这个看你自己，你应该也知道，现在收容遣送制度废除了，我们不会强迫你去哪里。”

“那你们带我去哪里？”

“救助站啊，你就不用睡在提款机那了，救助站有住的地方，还能洗澡。”

女孩停下，两只眼睛都露出来了，因为总要往上看，显得特别大。她说：“那里有吃的吗？”

“当然有啊。”吴千云说，“哦对了，你还没吃饭吧？小冯，那边便利店先帮她买点吃的，喏，钱。”她掏出一把零钱。

冯飞买回来一个热狗、一杯奶茶，女孩几口就把热狗吃下去。冯飞和唐开峰在旁边看着，咽口水。

女孩拿吸管喝一口奶茶，咂咂嘴，说：“留着，明天喝。”

几个人都笑了，吴千云试探着去摸女孩的头，那头发又硬又密，像藤条编的，插不进手。吴千云说：“现在肯跟我们走了吧？”

女孩说：“那你告诉我，你们到底是谁？”

吴千云指指路边的车，说：“看到我们的车了吗？上面印了四个大字，叫‘慈善救助’。”她向女孩伸出手。

老谭抢上来说：“社长我来—喂，小唐，还站着干什么，抱她上去啊，还让社长亲自动手？”唐开峰和冯飞联手把女孩架到车上。

女孩以不被人察觉的声音说：“我认字。”

3

女孩被放在老谭身后的第二排，冯飞、唐开峰和两大包宣传折页挤在第三排，吴千云上车前看了一下，最后坐在了女孩旁边。车子转弯，女孩一头倒进吴千云怀里，吴千云扶她起来，给她系上安全带，自己也坐开一点。

到下一个路口，女孩说：“我不去了，我要下车。”

吴千云说：“为什么？不是刚说好去的吗？”

女孩说：“我不去，我要下车。”

没有人讲话，但车速慢下来了，老谭在后视镜里找吴千云。吴千云坐近一些，说：“小姑娘，能和我说说吗，怎么又不想去了？我们这么多人开着车来接你，把你送到能吃饭睡觉的地方，不是很好吗？”

女孩不说话了。车子上了高架，速度又提起来，女孩说：“我想尿尿。”

吴千云没听清，说：“什么？”

女孩突然尖叫：“我想尿尿！我想尿尿！”

老谭在前面说：“刚才那么多卫生间怎么不去？忍一忍！马上到了！”

女孩在座位上摆动身体，想解开安全带，又不会操作，就拿头撞车窗，继续尖叫。第三排的两个小男生都傻了，恨不能躲到后备厢去。吴千云侧身用胳膊箍住女孩，女孩嘴巴里喷出唾沫，都喷在吴千云的脖子里。

车子吱的一声停在应急停车带。吴千云差点甩出去，冯飞和唐开峰则整整齐齐撞在座椅靠背上。老谭回身吼：“吼什么吼！信不信我把你从桥上扔下去！”

女孩不吭声了，紧咬着下嘴唇，拿指甲把坐垫抠出一个洞。吴千云说：“老谭你干什么？你闭嘴！小姑娘你想去卫生间是吧？想去卫生间就好好对我说，我们又不是坏人，这又不是绑架，去卫生间至于这样吗？现在是高架不能下车，你坚持一下——老谭，下个出口下去。”

老谭不说话，吭哧吭哧地换挡。冯飞怯生生地递过来一样东西，吴千云扭身接了，是纸巾。

下了高架，几个人都扭着头看窗外，找卫生间。车不减速，吴千云看出来，只有老谭心思不在卫生间上，他的目标是救助站。吴千云说：“我记得前面有一条小路，老谭，前面小拐！”

车子停在一个破落的公共厕所前，吴千云解开女孩的安全带，女孩说：“我自己不行。”

老谭说：“那你平时怎么行的？”

女孩说：“这里高。”

公厕确实很高，台阶已经破损，也没有无障碍设施。

车里又没声音了。老谭下车走到一边，点起一支烟，冯飞和唐开峰原本在低头玩手指，这时也跟过去。吴千云说：“我抱你。”

女孩真的很轻，轻得让她心里发虚，好像抱着的不是一个人，而是别的什么活物。她想尽量不去触碰女孩被截断的那一部分，试了几种手势，偏偏躲不开。她手臂贴上去，身上就先起了一层鸡皮疙瘩，虽然隔着两层衣服，但触感不容置疑。女孩倒从容，身子一扭，双手一举，挂在吴千云脖子上。如果不考虑消失的那半截，她们仿佛贴在一起了，像两个身材相当的人在深情拥抱。

好吧，这件白衬衫算是白穿了。

吴千云抱着女孩走过去，男人们都自动躲开，眼望着别处。

公厕很久没有清理了，透出一股古老的臭味。吴千云小心绕开地上那些砖头和被染得花花绿绿的纸巾，接近隔间时，脚下没留神，踢飞了一个黑石块。吴千云好半天才反应过来，是干硬的粪便。

她用胳膊肘去顶隔间的门板，连顶了几个都顶不开，这才发现，隔间的门都被铁丝拧死了。难怪这一地的污秽。

女孩心安理得地挂着，说：“就在外面。”

吴千云想想也是，都到这里了，还躲着谁呢？反正她是躲不过去了，随便吧。

她找了块稍干净点的地方，把女孩放在地上。她想，她也别出去等了，她可不想再多走一个来回，地球上的这块陆地，她再也不想回来了。

女孩窸窸窣窣地脱裤子。准确地说，那只能算是一块包裹，最顶端做成裤子的形状。吴千云尽量不去看她。女孩却转向她，又露出两只完整的眼睛，说：“没有坑，我自己不行……”

吴千云觉得有点晕，不知道是被熏的，还是被眼前的景象震慑。她看到女孩白皙的大腿根，无端就被水泥地面截断，似乎她正站在一个凝固的水塘里。那两个断面竟如此工整、对称，像经过精密测算和切割才得出的一对几何体。往上看，却是一具鲜活的肉体，有活生生的大眼睛。她像大白天看鬼片，有一种突如其来的恐惧。

她告诫自己，可千万不要丢人现眼地尖叫着跑出去，会让外面的老男人和小男生笑死的。她没那么矫情。

她一把将女孩抱起来，背对着自己，手托住她赤裸的大腿根，说：“来。”

女孩声音很小，好像她终于也知道了害羞，她说：“太高……会弄到你身上。”

吴千云蹲下去，将女孩架在自己的两腿间。她记得曾给表哥家的小侄子把过尿，那没什么，甚至很好玩。

女孩把手里两个木块并拢，工工整整放到一边，免得弄脏。之前，那木块一直像长在她手上。

地上逐渐聚拢起一洼水，很快决堤。吴千云观察水势，挪动两脚位置，躲开水流的方向。有几滴清晰地溅在她的脚面上，她看不到，但仅凭触感就能数出来有几滴。她想再调整一下姿势，水流声却断了。她等下去，再没有声音。

她有些生气。以她的经验，这点量，女孩完全可以撑到救助站的。

她们以刚才的姿势原样回到车上。男人们等她们安顿好再回来，看他们的样子，好像他们比两个女人还尴尬。老谭发动起车子，说：“这个老瞿！关键时刻！”

冯飞则又递过来一张纸巾。这一次是湿纸巾。冯飞像女孩子一样细心，包里什么都有，总能在你手足无措的时候，掏出一样恰当的东西。

女孩安静地任吴千云摆布，眼睛在头发间闪烁。她和她之间，好像突然扯平了。

吴千云想：现在，可以好好跟她谈一谈了。

4

女孩叫小荣，荣誉的荣。

小荣六岁时随父母去县城，因顽皮乱跑被车撞上，她的妈妈扑上去救她，结果搭上了自己的性命，小荣也落了个高位截肢。她的爸爸为她们买烤串回来，因为生性不爱凑热闹，险些错过了那场被层层围观的车祸。他后来带领一群好事的族人冲到肇事司机家里，却发现对方比自己还穷，一位细心的长辈则找到了两家之间迂回错杂的亲戚关系，终于让两家人各自认了命。小荣的爸爸深夜在女儿床前落泪，发誓要把她抚养成人，可是只过了两个月，他就突然消失，把小荣丢在一个表姐家里，留了些钱，说是等钱花完他就回来看看，结果钱早就花完，他却再没有消息。据说是去了城里打工，下落不明。

她爸爸是个心灵手巧的技校生，走前精选了一对榆木疙瘩，为小荣磨制了一对木块，合着女儿的手形。她那时正练习用手走路。

表姐是善心人，接下了这无腿的女孩。“多个人也就多双筷子，别说她只算是半个人。”表姐是村里的小学老师，德智体美劳样样突出，借着这便利条件，小荣进了表姐的班，断断续续跟着听课。她竟是个爱读书的孩子，从一年级读到五年级，从没有一次功课是让人催的。但是村里只有小学，读中学要去一百多公里外的县城，表姐负担不起。所以她做了一个大胆的决定：“反正也是读书，就再跟我读一趟吧。”她送走毕业班，又回头去接一年级新生，这一届学生总共才七人，还总有人缺课，教室里经常一个老师和一个学生大眼瞪小眼。表姐把小荣叫回去，既是凑数，也为帮忙。学校缺老师，这个班的所有课都是表姐一个人上，上五年，老师和学生都快被对方烦死，急需多个人调剂一下。用表姐的话说：“是个人就行。”

小荣又回到了一年级。校史上首次出现了一位年纪大、个子小的一年级学生。教室里，小荣坐在椅子上，比所有人高，一旦站到地上，又比所有人矮。

在第二个小学期间，小荣的身份相当于助教，表姐在台上讲不清楚了，常让她到黑板上演示。小荣先自己挪上讲台，表姐将她一把拎起，蹾在一个板凳上，小荣就举着粉笔，在黑板上演算。有时表姐嫌她上上下下太麻烦，就整堂课将她摆在讲台边，对着全班同学，像一具活体标本。

每逢农忙，表姐课上到一半就跑去收菠菜，或者扎大棚，把学生丢给小荣。孩子们比她高，但是怕她，她一露腿，他们就肩膀一抖，闪出一个圈，最调皮的也没声了，最胆小的已经哭了。

她就这样用了十年时间，读了两遍小学，基础教育学得特别扎实。

在家里，小荣的身份是保姆。她看着表姐的儿子长大，有时一些大孩子欺负他，小荣还负责保护外甥，她在学校里练就了对付孩子的招数，回家也用得上。但是外甥一天天长大，却欺负起小姨来。他背地里不叫她小姨，叫小拐子、小地蹦子、掐了腿的蚂蚱、半截拉子，不知从哪里学来这些丰富词汇。后来，外甥长高了，小荣身高只及他腰部，外甥出门长了见识，发现外面多数人都有腿，有了对比，回来就加倍欺侮她，常常跑到她前面突然停住，对着她挺一下屁股，然后迅速笑着跑掉。小荣留在原地，闻到一股混杂着午饭香味的臭。

再后来，在外甥的引领下，全村的适龄儿童都学会了在她前面突然停住，挺一下屁股，挤出一个响亮的屁。屁并不总有，他们就只做一个动作，以示凌辱。小荣决定离开。

有个老光棍常年来村里收菜，有人指天发誓，说看到小荣上了老光棍的车，一阵浓烟出了村。讲的人进一步推理：没人敢碰老光棍的车，小妮子能上去，两人怕是有见不得人的交易。表姐托人去打探了几回，很快给出一个结论，说：“长大了，由她去，没准儿是找到了她爸。”

十六岁，小荣消失了，人们很快忘了她，就像她从没来过一样。只是村里一茬又一茬的孩子，少了一项童年的乐趣。

直到有一年，村里幸存下来的人才又想起她，说她必是有大福的人，因为有她在，村北那座山长年张着胳膊护佑着这里，她一走，山也没了情面，哗啦啦埋下来。难怪老天爷要收走她两条腿，她多半早知道了天机。

小荣辗转去过很多地方，像一只断腿的野猫，生机勃勃地活着。最近她随同伴到了江边一座繁华地，同伴自豪地宣布：“这就是上海。”

上海也没什么两样，用当地人的话讲，收入高，生活成本也高。小荣有一次似乎看到了爸爸，他穿着干净的衬衫，大晴天也顶着一把伞，急急地奔进地铁站。他右腿有轻微的跛，是那次家族大决斗留下的伤，因为脚下衬着黑硬的皮鞋跟，几乎看不太出来了。小荣目送他消失在转角，一点高兴或遗憾的心情都没有。

我可没说我是来找爸爸的。

小荣今年十九，或者二十岁了。有腿的日子，她已记不太清。

当然，小荣并没有把上面的事情都说出来，事实上她说得很少，很多事情她都已记不太清了，而且车子快，很快就要到救助站，她们也没那么多时间聊。她不知道她走后的第二年夏天，泥石流光顾了他们村，让小山村的平均海拔抬高了三到四点五米，所有人畜都被搅拌成了泥沙，然后抹平，就像从没有来过一样。

然后小荣说：“我说完了，该你了。”

5

她叫吴千云，“千万的千，云朵的云”。

吴千云的妈妈是上海支内职工，去了四川自贡，在那里认识了她的爸爸，后来跟他定居成都。上海有政策，知青、支内的子女满十六周岁可以回沪，作为他们家分期分批重返上海的第一步，吴千云十六岁回到上海。她参加了上海的中考，语文、英语、政治课本都不一样，没考好，爸妈要她复读一年，她不肯：“什么复读，不就是留级吗？”她后来去了上海电视中专，听人讲，成绩好的话，中专毕业可以直接上大学。

父母送她来上海，陪了一个月就回去，十六岁，她开始独自生活。那时她租住在城隍庙附近的一个小弄堂里，房间里有一张小桌子、一把小椅子、一个小柜子，她进去，转身就要当心，免得碰到桌上墙上的瓶瓶罐罐。晚上睡觉时，要爬过一段陡峭的木梯，把自己塞进火车卧铺上铺一样窄小的阁楼里。没有卫生间，几家人共用一个水龙头。在父母身边时，她连一块巴掌大的手绢都没洗过，现在，她大冬天在水池里洗床单，洗到后面，手指不觉得疼了，心疼—不是说心情，是心脏那块肉在疼。她真正体会到什么叫十指连心。整个晚上，她伴着老鼠们的环绕立体交响乐入睡，老旧木地板释放出陈年的腐气，让她每晚昏睡不醒。

房间没有电话，爸妈打到弄堂口的公用电话亭，说好五分钟后再打来，门口的阿姨就来喊她，她一路小跑到电话亭等，一路上欢天喜地。回来却是哭着的。

她后来强迫自己挂掉电话后在街上站十分钟，看过往行人，等过了要哭的劲儿再回来。

班上同学不和她说话，一下课就自动围成一簇，将她剩在外面。有一次，一群女生低声说笑，然后，一个女生被派过来，说：“喂，吴千云，你们那个地方是不是都是骑着牛去上课的？”后面一片哄笑。

她等笑声小一些，说：“我发现你们很可怜，因为你们对上海以外的东西一无所知。”趁着女生们惊愕，她啪地合上书，丢给她们一个成语：“井底之蛙！”

中专三年，她几乎都是独来独往。她后来上社工的专业课，老师在讲台上讲到“个体性差异”，讲到“尊重文化多样性”，台上台下都觉得有些乏味，她却暗含着泪，在笔记本上反复写下这几个字。

她在成都读的是省重点，成绩一直数一数二，到电视中专后，她的成绩也很好。毕业后，她直接进到一家叫作青年管理干部学院的专科学校，读社会工作专业，同班同学都是电视中专不同校区的好学生。不过，他们也是后来才知道，社工专业是作为上面的一项政治任务，硬派给学院的，没有人读这个专业，才把他们集体招过去。

第一门专业课是社会工作概论，来了一个头发微卷、个子奇高的男老师，弓着背，慢条斯理地讲。第二门专业课是社会工作理论，这个男老师又来了，大家以为他走错教室，结果没有，他稳稳站上讲台，翻开一本新书，慢慢地从头讲起。第三门专业课是个案工作，大家想这回总该换个老师了吧，结果他又来了，毫无歉意地站上去，继续讲。就这样，三年下来，八门专业必修课，外加几门专业选修课，全是这位老师讲。老师也无奈，有一次课下对学生说：“我也不想啊，我就那几个笑话，早讲光了。”

全班十六个同学，他们戏称“1+15”，那个“1”是指班上唯一的一个男生。该男生中专时刻苦读书，没想到结果却是让自己落入一群女生当中，开学第一个星期他还悄悄得意，第二个星期起他就没声音了。课间休息时，女生们三五成群地聊天，没有一个人理他，他走也不是留也不是，只盼着快点上课。上课了，不知情的新老师说：“接下来找个男同学回答吧。”女生已经开始窃笑，不等近视的老师找到他，他就主动站起来。因为有他在，班里的任何事情都得准备两个版本，成本一下高了许多。女生们聚在一起感叹：这世上如果只有女人，该多省事。学院举行合唱比赛，班主任说：“你们班人少，都上。”结果他们都上了台，还没开口唱，灯光一亮，下面全笑了。偏偏该男生五音不全，嗓门又大，一个人带跑了十五个女生的调子，评委都笑了。

男生本是木讷人，现在却独自肩负起全班同学的搞笑工作，他觉得责任太大，几次想转校，都被学校领导拦住。领导说：“你走了，社工班就真成女子学校了。”他后来了解到，各个学校社会工作专业的男女比例都差不多，这让他更绝望，也更欣慰了些。

十六个人后来各奔东西，去做物流、财会、人事、销售、导游或博物馆讲解员，什么都有，都是重新考了各种资格证后上的岗。那个唯一的男生去了华东大药房，夏天只穿一条大短裤，光着膀子，直接套上一件白大褂，露着腿毛，跟在几个老头中医身后抓药。

只有吴千云做了社工。

她觉得，即使在十五个叽叽喳喳的女生当中，她也是独来独往的那一个，本质上与那男生无异。

吴千云去了街道的社工站。两年后，居委会换届选举，她被借调到区民政局帮忙。那一年，因为孙志刚事件，针对流浪乞讨人员的收容遣送制度被国务院废除，改为以自愿为主的救助管理。局里酝酿成立一家民间组织，用社工的方法介入救助工作。讨论人选时，局长提到了她，说：“那个小吴，哪个街道的，看着挺能干，又是学社工的，问问她怎么样。”来人向她说了情况，特意强调：“工作对象都是大街上讨饭的，你一个小姑娘，大学生，穿得干干净净，还没结婚，有难度的，你考虑一下吧，下星期给个答复。”

二十三岁的吴千云想：这有什么好怕的？专业对口，还能从街道升到区层面，自己的编制也挂在区救助站，机会难得呢。她当场就答复：“行，我来！”

遇到小荣时，慈善救助服务社的两辆依维柯已经在街面上转悠了一年多，全年无休。在这一带，稍有讨饭经验的人都认识他们的车。

当然，上面这些事，吴千云也没有全讲。一是因为社工专业知识告诉她，初次见面，“自我表露”不宜过多。二是因为时间不允许，救助站快到了，而且她也没准备好。没料到在这方面小荣也要跟她“扯平”了。

不过她看那女孩的眼神就觉得，她们应该可以好好聊一聊。那眼神似曾相识。

6

救助站的临时宿舍楼有四层，下面两层住男性，上面两层住女性。宿舍一般是大房间，摆着十来张地铺。每个楼层还设有专门的休息室，可以看电视，还可以下象棋、打乒乓球。吃饭在底楼，餐厅有空调，菜里有肉。吴千云带着小荣办理好入住手续，看着小荣跟在工作人员后面，进了宿舍楼。

没有电梯，不知道她怎么上楼的。

等待办理手续的时候，吴千云把小荣的基本情况输入手机，编辑了一条短信。随后，她去了办公楼。

负责登记管理的是一个五十多岁的半大老头，救助站的人都喊他老郗，社工们则称呼他郗老师。郗老师并不是老师，但自从有了这家救助站他就一直奋战在一线，对这种有资历却没职务，或者职务低得叫不出口的人，他们统称老师。郗老师大半辈子对付那些脏手脏脚的人，脸色习惯性地不太好看，社工们都有点怕他。

吴千云找到他，说：“郗老师好，刚才进来的一个小姑娘，能不能多留几天？我想给她做一个个案。”

郗老师鼻梁上挂一副眼镜，正用笔在一份表格上画圈，他头也不抬，说：“能不能留，我说了不算，你说了也不算。”他拿笔往墙上一指：“它说了算。”

墙上挂着救助站的规章和流程，吴千云不用看都知道，救助站为救助对象提供临时食宿，只要对象能提供老家地址，救助站可以马上出具一份乘车证明，将救助对象送到火车站，然后由铁路部门相关人员接应，将他们送上合适的车次，发往全国各地。临时救助时间最多七天，但其实很多是一天，以便将那些乞丐第一时间送离这座城市。救助站备了一辆专车，每天像班车一样往返于救助站和火车站。

收容遣送制度被废除后，乞丐的去留不再强制，而是遵照本人意愿。法律上这样讲，但不知用了什么办法，多数被送到救助站的人，下一站总是火车站。吴千云能做的，只有尽量延长救助站到火车站之间的这一阶段，为社工赢得时间。

吴千云说：“郗老师，我知道你有难处……”

郗老师说：“你让我多留几天，那我问你，她住哪儿？”他把手上的表格转一个方向，冲着吴千云。

吴千云说：“她不是已经住进去了吗？而且也不用留太久，至少今明两天先不要送走，可以吗？这个对象确实很特殊，郗老师，我知道你有难处，可我们这边也是局长给的任务，而且，我和你们站长也打过招呼的。”

郗老师放下笔，摘掉眼镜，吴千云预感不妙。郗老师说：“我在救助站三十四年，站长换了十一个，上面局长副局长换了不知道多少个，我一直坐在这张桌子前——知道我最不怕的是什么吗？”

吴千云知道，但没说。他们不欢而散。

出了办公室，一直在一旁没讲话的唐开峰说：“去年平安夜，我们社两辆车转了一晚上，送进来三十几个，救助站值班的人恨死我们了，说大半夜的又是接站又要送站，平安夜也不让我们平安！”吴千云没讲话，唐开峰继续说：“还有今年情人节那天，晚上也送进来二十几个，他们气得门都不给开，恨不能让我们直接拉到火车站。他们就怕增加工作量，怕担责任。”

情人节、圣诞节，也是乞丐们的节日。这两个晚上，全城的穷人都出动，希望从那些喜庆甜蜜的人身上分到一点同情。这两个晚上，也是社工和救助站最忙的时候。

吴千云说：“没办法，理念不一致，毕竟社工是新生事物，让他们接受还需要一段时间。”

唐开峰说：“我估计他们今天不会送那么快，我们刚才进来时，正好有一辆送站的车才出去。”

吴千云说：“那就好，我们抓紧时间，这个对象你和冯飞都不行，我下午还要赶到区里开会……”她边说边拨通一个电话：“叫周仪来……喂？周仪，你在第二班组的车上？我们上午接到一个对象叫小荣，你下午重点对她访谈，顺便做一个评估，可以的话，把她转介到妇联的温馨驿站。你看一下手机，小荣的基本信息我已经发给你。记住，要抓紧——我开完会尽快过来。”

……

（节选自《百花洲》2026年第4期）

【姬中宪，生于山东，现居上海，曾是中国第一代职业社工，现任教于华东政法大学社会发展学院。著有小说《穿西装的椅子》《缓慢而永远》《花言》《一二三四舞》等，小说散见于《人民文学》《收获》《上海文学》《花城》等，曾获第十届《上海文学》奖、中骏杯《小说选刊》最佳读者印象奖、《十月》“县@智”在出发返乡叙事征文大赛首奖、第十一届储吉旺文学奖等。】