中国作家协会主管

在第一片悬铃木叶子变黄之前，你找到了可以过冬的窝。

是的，就是这座桥，一座横跨城市、所谓母亲河的十孔水泥拱桥。河的左岸，第一个桥拱正好跨过河滨步道，你跨越水泥护栏，尽量站在第一和第二拱桥墩的左面边缘，你不知道这座桥梁的具体命名是什么，只知道它的厚度有六十厘米，你伸出右手，扶住交界的右面，然后伸出右脚，踩到第二拱下面的平地，小心地移动重心，把自己移到第二桥拱下。然后按照此种方法，逐步移到第五桥拱下，最后这一步有点难度，因为桥拱相对低矮，你要弯着腰才能过去。你回头望着水面，至少有三十米，要是掉下去，以四仰八叉的姿势落水，理论上不比摔到水泥地上好多少。

你再次审视这个新的落脚点，桥拱下没有平地，都是弧形的斜面，所以你找来几块木板，一头架斜面，另一头用砖头垫起，正好当床，架空还可以抵御寒气，铺上蛋巢垫，抖出睡袋，终于可以睡安稳。一块水泥空心砖，用石头在一侧敲出加柴的洞，而砖上方的空洞，正好可以放锅。这些空心砖都是修建花坛剩下的，就堆在那儿，你拿了几块，除了当灶，还可以当凳子，搭块木板还可以当桌子。你烧水煮面条，柴是松木包装箱拆开、劈断的，几乎没有烟。而桥面，也就是你的屋顶，至少有三十米宽，你去试过，在河滨步道上，无论哪一边都看不到这里面的情况。

吃完面条，你握着半罐啤酒走到桥的西侧，这是为了庆祝找到住处而特意花四块钱买的，城市的新地标，110层的财富中心已经亮灯，逐渐黯淡下去的落日余晖和万家灯火。风迎面而来，裹挟着复杂的城市气味：地铁站匆匆而过的香水味、小巷子口的油炸鸡翅和铁签烤肉、带着喧嚣的汽车尾气。你喝着啤酒，感到一丝惬意，要说缺点，这里就是要低着头或者弯着腰，不过已经挺好了，哪里那么容易站直。那座高楼的拥有者，当年号称某半城，据说已经被抓，网上说110不吉利，报警电话嘛，不如多修十层，120，但，好像也好不到哪儿去。

你把空啤酒罐放到地上，用脚踩瘪，第一个桥拱中间，有几十个易拉罐和矿泉水瓶子，都是这两天在河边垃圾箱里翻出来的，你去废品收购站问过价，等积累多了好拿去卖。你走到桥的东侧，滨河步道终止在五百米外，最后一盏路灯也在那，路灯之外，是黑灰色的玉米地，再过去，是丘陵，逐步抬升，变成起伏的山脉。晴天的清晨，一轮红日在群山之上。

你找到这座桥，也许也是因为这里正好是城市和乡村的交界，河滨步道没有那么多无所事事的人，你可以不被看见地翻越桥拱，在里面生火做饭，枕着夜风沉睡，而不会在梦中被强光电筒照射，睡眼惺忪地坐起来被盘问，也不担心东西会被偷走。一个七十升背包，里面有秋冬的保暖衣物。

十一点，那辆巡逻车开到最后一盏路灯下掉头。十一点半，你走到东西两侧张望，确定步道上已经没有人。你把两个五升空水桶扔到第四桥洞，小背包里有几件脏衣服。你移到步道上，拎着空桶，两百米外有一座公厕。你在那把衣服洗干净，装进干净塑料袋，放进小背包。这个厕所现在基本不会有人，你可以安心洗个冷水澡。初秋的水有点凉了，冬天要怎么洗澡呢？你刷牙时想。你拎着两桶水往回走，先把水扔到第二桥洞，自己爬过去，然后再爬下一个桥洞。

半个月前，你第一次搬进桥洞，晚上十点四十，你就去公厕打水洗漱，回来时，遇到巡逻车，你还在想要怎么应对协警盘问，他们也减慢速度，但看你一眼就走了。或许他们把你当作去野外接山泉水的市民了，这座城市的山间，总有甘甜的山泉，总有人，基本上是退休的大叔大妈，背着空瓶子去取水，既可以锻炼身体，背回来的水又能用来煮饭泡茶，比那有股漂白粉味的自来水要好得多。

那天你的穿着还算干净，看着不像犯罪分子或者盲流。或许他们会在下班后坐在夜宵摊上喝着啤酒议论：这人还年轻嘛，怎么就像退休了一样闲？

回来的路上，你注意看翻板坝，那只灰色的鹭鸟还站在那。白天它就站在那，几乎不动，你不知道它应该叫白鹭还是苍鹭，你花了近二十年在学校学习，却不知道河边看到的鸟的名字；河边的树，除了悬铃木，其他的，你也叫不出名字。那只白天站在浓绿斑驳背景里的鹭鸟，神态淡然，此时背景换成灰黑，它的体态甚至有点优美，就像一位隐士。

你看了会手机，这个夜晚，世界又会怎样地沉沦。放在斜坡上的太阳能电池板，一整天下来给充电宝充了三格电。你打开头灯，坐到一块水泥砖上，从行李箱中拿出一本书。一千多本书里，你只留下了十本，其中就有这本《瓦尔登湖》。以前，你读不了两页就会犯困，那时你一天只睡五个小时，每天夜里十二点以后才坐到床头，把枕头竖起来靠着，世界光怪陆离，刷手机会越来越兴奋，于是就把这本书当作催眠读物。现在，一下子有了大把的时间，你打算好好读一下。以前，你也不会在这河岸散步，更不会去注意悬铃木的叶子是否变黄落下，落入这流水。暗黑色的河水，时不时泛起灰白色的浪，从西往东流淌，昼夜不息。

六点一过，你就会醒来，多年的生物钟，已经不需要手机闹铃。阴天，灰色的城市天际线，另一侧，也是灰蒙蒙的乡村。你蹲在桥洞边刷牙，把漱口水吐到河里，那些白色泡沫在空中坠落，洗完脸，你把水倒进河里，一股水流也坠落了。然后你弯着腰，对着荡漾着灰色微光的河面撒尿。

你曾经养过一只猫，灰白色的皮毛，养了大半年，还是时不时要在屋里每个角落撒尿。离开那套房子时，你站在客厅里，对着电视墙撒了一泡尿。在动物界，动物用这种行为来标记边界、宣示主权，而你的做法不过是发泄。你是最后离开家的。两个月前，妻子带着女儿离开，楼下停着的车是老赵的。他是妻子大学时期众多的追求者之一，在婚礼上，他端着酒杯说，我很嫉妒你。

她们走后，家电、家具，能卖的都卖了，闲鱼，58同城；两个书柜的书，多抓鱼抓剩下的，只能以废纸的价格卖掉。四毛一斤，和旧衣服一个价，现在知道卖便宜了，可以卖五毛，易拉罐一毛五一个，矿泉水瓶子一块五一斤。

离开家时，你就背了一个七十升的背包，里面除了衣物，还有你特意留下的露营装备。第一个夜晚，你把帐篷扎在公园草地上，半夜被保安叫醒，说不能露营。你背着包，在街上漫步，就像以前在山间行走，走过这座城市的一个个地下通道，有几个通道有人搭帐篷，于是第二个夜晚你也在那睡下。早晨醒来，帐篷侧面被划了一道三十厘米的口子，东西倒是没丢。之后的一个星期，大商场的门廊、银行自助取款机房、街边花园的长椅，你都去睡过，没有一晚上能睡安稳，骚扰你的，除了协警，还有醉鬼、小偷和鬼火少年。

吃完面条，你确认两侧都没人，便一个一个桥洞往下挪到步道。你挎着一个帆布包，上面印着卡夫卡的头像，此外，你还带了一瓶凉开水。你往乡村方向走去，顺便上个厕所，然后在那儿调转方向，走向城市。看到垃圾箱，左右无人，便快速翻看，易拉罐用脚踩扁，矿泉水或饮料瓶拎开盖子把液体倒掉。帆布包容量有限，不如那种专职捡垃圾的红蓝色编织袋能装。其实捡垃圾并不是目的，你只是想沿着河道漫游，以度过这漫长的白昼。

其实你完全可以不去捡那些垃圾，你每天都用手机查看银行卡余额，不用租房子，每天只是吃饭，足够你撑过这个冬天。你完全可以就坐在河边，拿出那根鱼竿，穿上鱼饵，把鱼钩抛进河里，看着水线上微微耸动的浮漂，一坐就是一整天，就像鱼竿的前主人。但是如果每天看着银行卡余额都在减少，又会带来深深的焦虑。

刚失业的时候，你每天早早出门，从小区骑共享单车到地铁站，坐到终点站，那里是城市新区，有着宽阔的马路和大片绿地，又空无一人，你可以安心找个地方坐到下班时间。你也一直想不通，那么大的公司，半个地球都有业务，一句话没说，就把工厂关闭了。

然后你开始找工作，与此前行业相关的工作都找不到，只好去卖家具，那么大的家具城，最后连电费都交不起。然后送外卖，第三天，你抢道摔了一跤，顾客点的牛肉粉，连汤带水全洒了。最后，你干了几个月的日结，每天凌晨五点，赶到城市最东边的广场，看有哪些活可以抢到。发宣传单，大热天钻进毛茸青蛙或者熊猫的身体里，在街头摇摇摆摆；西装革履，在展会站台，还可以吃点免费糕点，现在看来这是最舒适的工作，可惜这样的展会近乎绝迹。你想象生活就是一只巨大沙漏，你每天疲于奔命般用小推车拉沙子倒进去，却怎么也赶不上沙子往下漏的速度，索性不干了，跳进沙子，随沙子一起下坠，醒来时，发现躺在沙子里，至于是在海滩上还是沙漠中，也懒得去管。

中午你一般就在外面吃，买两个包子只要六块钱，奢侈一点，吃一碗牛肉粉十二元。你已经捡了二十个易拉罐，也才够一个肉包子，看来还得再走远一点。

看来妻子和女儿离开你是正确的。两个月前，老赵曾经找过你，在一家咖啡厅。氤氲的咖啡香气中，你想起你和妻子第一次去喝咖啡，看着那些摩卡、曼特宁、卡布奇诺，你也不知道它们到底代表什么，那天你有点困，就点了意式浓缩，看到端上来的那一小杯，你掩饰着自己的不安，硬是小口小口喝了半个小时。老赵一口喝掉剩下的半杯咖啡，一个女人最好的十年都给了你，你应该知足。是的，那也是你最好的十年，研究生毕业进大厂，逐步升职，月薪六位数，敢买那么大的房子，定制的婚纱，劳斯莱斯婚车，九百九十九朵玫瑰，一克拉的钻戒，马尔代夫的蜜月……

在海底餐厅，你用刀叉对付一条扁平的海鱼，你切下一块鱼肉，剔除鱼刺，然后用叉子递给妻子，她直接张口咬住，笑盈盈看着你，玻璃幕墙外，各种颜色的鱼来来回回。它们看得到同类正在被人类吃掉吗？

你又想起那副渔具的主人，一个老头，头发全白了，扎个马尾，像个艺术家。他就在桥下钓鱼。你只能在旁边站着，假装看他钓鱼。他坐在小马扎上，盯着河面，几乎不动，河面上的浮漂在跳跃的霞光中也静止不动。你站累了就坐到花坛上，手机刷得快没电，他才慢慢收拾东西回家。一连几天，都这样，你必须忍饥挨饿，等他走远才翻越护栏。

那天傍晚，电话铃声响起时，你下意识地摸出手机，七点差三分，通常还有半个小时他才收竿。他接通电话，说了几句，你没听清楚，然后他转身对你说，小伙子，麻烦帮我收拾一下东西，就放到花坛后面，明天我再来拿。对了，钓到一条鱼，就送给你了。

老头急匆匆走了，也许是家里有什么急事。你把渔线收回来，鱼饵拆下扔进河里。步道护栏的栏杆上绑着一个网兜，你提起来，里面有一条一尺多长的草鱼，张着嘴吃空气。

第二天，老头没来。第三天，也没有来。第四第五天，依然没有见到他。你想，也许是他家里出了什么变故，甚至，那天他在回家的路上出了变故，或者，在夜间。他那个年龄，发生变故也很正常。

而变故对于你，似乎来得早了点。都说中年男人的轨迹，是从抛物线顶端开始弧线下降，就像这桥拱，但对于你，是直线坠落。失业，断供，房价下跌，打六折都卖不出去。先是把值钱的东西卖掉，六万多的钻戒，“钻石恒久远，一颗永流传”，回收价就一万，最终房子还是被银行收走了。你最后一次回望空荡荡的屋子，你们的气味很快就会被重新装修的油漆味掩盖。

夕阳在背后推着你，你沿着河道往回走。河里有长长的水草，看久了会出现幻觉，会看见一条条大鱼，排着长队，逆流而上。即便是鱼，被水裹挟，也无法停留。

去他的房子，去他的工作。

你只是想停滞下来，就像那只灰色鹭鸟，就站在那，不去捕鱼，也不去飞翔。

雨在夜里就开始下起来。

你被冻醒，起来生火，坐在小马扎上，拿起书看了几页，你已经确定那个老头不会回来了。你有点后悔把帐篷扔了，就外帐破条口子，完全可以补一下，搭在这桥洞里，其实也不需要考虑防水，能挡风就行了。

风一阵阵刮进来，你想，或许去找两块木板搭在床两侧挡风，或者捡来几十块空心砖，搭建两堵墙。

你忍不住又去看手机里女儿的照片，此时，她睡在新家的床上，温暖干燥。他们三个会睡在一张床上吗？还是女儿被单独扔在一个房间？每天夜里，她会不会因醒来时看不到妈妈而哭泣，而此时，妻子正在老赵身下呻吟。

她才三岁，你的容貌和气味，在她那里会越来越淡。长大后，她会喊老赵爸爸，吊在他的脖子上撒娇，而很自然地忘记还有你这个爸爸。

或许这是最好的结局。从今天起，尽量少去思念她们吧。

这真是个漫长的秋天。你期待冬天早点来临。期待一场寒流横扫城市，漫天大雪覆盖一切，你在寒夜中瑟瑟发抖，最后一根木柴也燃尽，雪也把你掩埋。直到春天，阳光明媚的春天，鲜花丛中蜜蜂飞舞，而此处苍蝇嗡嗡，恶臭招来好奇的人，人们会发现你腐烂的尸体。你的那些东西，会被扔到垃圾场。或许警察会从你的手机联系人里发现你的前妻，然后通知她。所以最好在死神来敲门前把手机扔进河里，把身份证烧成灰烬，谁也不知道你是谁。你不会在世界上留下任何痕迹。

但是即便把每天的花销压缩到最小，你还是保留着手机流量套餐，说明你还没有那么决绝，还在窥探这个世界，就像一只地鼠，从这地洞的开口，凝视从黑暗中慢慢浮起的高楼天际线，或者那雨雾中沉默不语的山村。

万物不语。你又想起那个姑娘，面对在水流中漂流的箱子，她只能用手比画。在这之前，你已经注意到她，一个小摊，蓝染的植物书签，苗族银饰的冰箱贴。这个夏天，无数避暑的游客涌来。这条河上的甲秀楼，始建于万历二十六年，现存建筑为宣统元年重建，是贵阳地标，游客必来打卡。古楼两侧的河滨步道，有各种各样的小摊，旅拍、纪念品、小吃、冷饮。姑娘的小摊就挤在中间，黑布铺在地上，正好衬托银饰的光泽和蓝靛的质朴，姑娘盘腿坐在地上，喧嚣中自有一种松弛感。但突然的慌乱如同水波荡来，据说是城管。此事后来被证实为乌龙，的确是来了两个城管，但他们只是提醒摊主不要占据路中间，不要影响游客行走。或许他们也知道，一个小摊就是一个人甚至一家人的生计。这两年，街上的小摊似乎多了许多，城管也似乎和善了许多。但当时的姑娘并不知道，她把东西卷起装进箱子，抱起箱子匆匆走开。狭窄的步道上，人们如同粒子在碰撞，姑娘一个趔趄，箱子掉进河里。好在那是个泡沫箱，很快在水里恢复平衡，气定神闲大船般顺河而下。姑娘挤开人群，顺着水流往下游跑。

箱子在一处水坝上方停下，起伏着，来回打旋，似乎在预谋纵身一跃，往下游继续航行。姑娘对着周围的人，只能用手比画，发出啊啊啊的声音，可是人们只是围观。你扒开最边上的两人，翻过护栏，从路面到水坝，有两米高，你转身，拉着护栏慢慢往下滑，这样你只需要跳落几十厘米。水坝上有青苔，你差点滑倒。

你抱起箱子时有掌声响起。姑娘继续用手向你比画，她拿出手机，对你摇晃。你先是摇头，对她摆手，小问题，不足挂齿。但她拉着你，指着你的脚，你的鞋湿了，裤子也湿了半截。最后你还是和她加了微信，她的名字是“风中之烛”，悲伤中带点倔强。

你拿着手机，看她给你的留言，除了感谢，还发了个红包。你没有收。此刻，你想拍一张正在苏醒的城市发给她，想了想，又把编辑好的话删了。

现在的你，难道还想和这世界产生什么联系？

天已经亮了，从桥洞往外望去，飘零的雨，冰冷的雨，失真的雨。

雨断断续续下了一个星期。

你在雨停的间隙干了几件事。一是把积累的易拉罐和矿泉水瓶子卖了，用登山包装起来，背着走到了两公里，到手八十块钱，这是你这两个月的第一笔收入。其实光是瓶子和易拉罐还不值这么多，前几天你捡到一个铜的水管件，今天一称，有一斤多。二是你费了些力气和周折，运了几十块空心砖和两块木板，在桥洞下隔出一处挡风的空间。三是去村头小山捡了几捆柴。四是和那个姑娘聊了几句。

这天你依旧挎着卡夫卡布袋去捡瓶子。回来时已经六点，铅灰色的天空云层厚重，暮色从暗色的河面上升起。每到黄昏，看着匆匆行人，你胸腹中便会生出一股惶惑。

桥洞下站着两个人，一男一女，也许是恋人，男孩子看上去有些青涩，他对着河水默默吸烟，女孩站在他旁边，也看着那灰黑色的流水。

你坐到花坛上，凉意从屁股沿着脊柱往上慢慢爬。路灯亮起，他们还没有要走的意思，也没有说话，昏黄的灯光在浓重的暮色中愈发孤单。期间，男孩回头看过你几次，你低头看手机。就这样坐着，也不是回事。你想起花坛后面的渔具包，便把它拿出来，碳纤维的竿子，电动线轮，一看就是很高档的样子。已经有很多年没有钓鱼了。你还记得爸爸给你做的第一根鱼竿，先是去找竹子，那种长长的凤尾竹，没有虫蛀和裂痕，后半段笔直，前三分之一有自然弧度，砍来晾干，刷两遍桐油，再晾干，用细铜丝做一个线圈，再用细铜丝绑在鱼竿前端，这便是导线圈。在手柄处用烧红的钉子烙穿一个孔，穿过一根粗钢丝，一侧连接线圈，也是竹子做的，另一侧连接木头削的摇柄，装上鱼线鱼钩，一副鱼竿就算完工了。爸爸喜欢在村里那条河的上游钓鱼，那里有几处回水湾，鱼钩穿上蚯蚓，放到深处，可以钓鲤鱼，浅滩处则是钓白条鱼的好地方，深潭里有巴掌大小的溪石斑。

印象中爸爸很少有时间去钓鱼，后山半山两亩地，三月底就要放水泡田，然后在刺骨的水中赶着牛耕田，在小田里育秧，四月底移到大田插秧，看稻子长高，抽穗，逐渐饱满，把田里的水放掉，直到十月收割。房前屋后还有几块菜地，养了三头猪，十几只鸡，打猪草，掺上麦麸煮熟，清理猪粪，每天都有做不完的事。大学时，不知怎么说到乡愁，你说我没有乡愁，我的父母都被土地绑架了，辛苦劳作一年，只能保证温饱。姐姐初中毕业就出门打工，对于祖国西南地区山村的年轻人，成年礼就是一张通往珠三角的车票。几年后，姐姐被装进一个小盒子，爸爸坐了三天火车把她带回家，一起回家的还有二十万元，这是你继续求学的学费。

你还是没有钓成鱼，没有鱼饵，花坛的泥土里应该有蚯蚓，但在这个深秋把它们挖出来是件残忍的事。你把渔具又塞回包里，把包放在花坛里，灌木掩映，从外面根本看不到。你离开，往下游走去。那对情侣还没有走，他们似乎在生闷气，也许在等待对方做出某种决定，说出无法挽留的话语。

你离开步道，走到小路上，旁边是枯萎的玉米秆，哀怨地低着头。暮色沉重，你凝视伫立其下的村庄，寥寥几盏灯火，惶惑而悲伤。

你想起那个冬天，整个村子里除了山上白的雪，还有风中飘动的白幡，人们头上和腰间扎的白布，唯一一抹红色是爆竹的残渣，散落在泥泞里，散落在薄雪之中。你的父母被一同埋葬，坟茔上很快就有了一层薄雪，但雪不能完全覆盖那泥土，黄色的泥土。

也许你该回到村子。没有人住，屋子会很快朽烂。白蚁在门楣做窝，窗棂脱落，门前的对联底色褪去，变得惨白。这些都可以修葺，但是你回去了又能做什么？水稻育秧你会吗？当年的离去，就是一次决裂。

回去的路上，你注意去看那只鹭鸟。它还在那，悲伤的背影一动不动。也许它也失去了伴侣，也在那等待第一场寒流。在寒流中冻毙，跌入这冰冷的流水，被这黑色的水流带走。

灰色的云，灰色的城市，失真的雨继续下。

你每天都走到甲秀楼才打转，大概有十公里。你没再见到那位姑娘，天气冷了，游客寥寥，她也不出来摆摊了。游客少，扔的瓶子少，你要走得更远。你又开始关注那个日结群，看有什么活可以接。

她在微信中说，三岁的时候生了场病，高烧几天，然后就听不见了，慢慢地也就不会说话。读聋哑学校，毕业后找了很多工作，比如在24小时营业的便利店，但都干不长久，毕竟又聋又哑，听不懂顾客说什么，没法交流。后来就想到做手工，用植物蓝染，蕨类植物、紫云英、碎米荠、马兰、桔梗、三叶草，被蓝靛定格在棉布上，做成书签。至于冰箱贴，是十块钱批发来的，卖十九块九，绝大部分游客直接给二十元。这么标价，也是基于人的一种心理，不就十来块钱嘛。出来摆摊，争取养活自己吧。

其实那也不是真的白银，看上去像铝，她说她想用真正的白银来做，去联系了苗寨的师傅，做下来成本每个要三十，怕定价高了卖不出去。天气冷了，游客可能会减少，她打算试着在网上销售。

你建议她，植物蓝染除了书签，还可以做成风铃，可以买那种松果形状的铁质风铃，把蓝染书签挂在风铃下面，风吹过，发出悦耳的铃声。

过了几天，她果然做出来了，拍了照片给你看，她问卖多少钱合适，风铃批发价是八块。你说这个不能太便宜，至少得四十元吧。

你经过甲秀楼后又沿着河边走了一个小时，也就多捡了九个瓶子。你走到一条巷子买了两个馒头当作午餐，然后沿着河滨往回走，风一阵阵吹得你流清鼻涕。早点回去，烧火烤一下，免得感冒。

快到桥洞时，河里有好几个人，穿着连体防水裤，站在水里。冬天的河水几乎没有涟漪，是一年中最平静的时候。那些水草，深绿色，就像绸缎一样光滑。而现在平静被打破，那几个人，都是中年妇女，左手去薅水草，右手的镰刀就把薅到的水草割断。挣断了羁绊的水草，又化身成大鱼，争先恐后向下游游去。两百米外，又有几个人，也站在水中，用一张网拦在河里，那些水草最终又被抓到，放到岸上，装进一个个编织袋。

也许是拿去晾干了当饲料吧，或者放到田里沤肥？你还记得，似乎在江南，吃过一种水草，叫莼菜，滑腻腻的。那时你们还没有结婚，在一个初夏去江南旅行，西湖、周庄、同里、苏州，她穿着一身白裙，在荷叶间，在石桥上，长发被风吹起，她转身看你，目光盈盈。

而此时你躺在桥洞里，裹在睡袋里，外面还盖了两件冬天的厚衣服，还是冷得发抖。那天你等那些割水草的农人都走远，才回到桥洞，烧火烤，又烧了一锅水烫脚。还是感冒了。第二天，你也没起来吃早餐，就一直躺着，左右两侧被空心砖和木板遮挡，挡住了风，也挡住了视线。你只能感受光线变亮又逐渐黯淡下去。

咳嗽，忍不住的咳嗽，喉咙痛，身上每一块骨头肌肉都痛，和那个冬天的症状一模一样。你对自己说，就这样堕入黑暗吧。

在夜里，你无数次醒来，又迷迷糊糊睡去。雨声，你听得见雨声，滴滴答答，就像某种东西的流逝。

雨一滴一滴落下，就像输液器滴壶里的葡萄糖一滴一滴落下。前者的声音似乎能扰乱心神，而后者能给人无声的安慰。

你实在太困了，趴在床头睡着。然后你看到自己慢慢飘浮到空中，病床上躺的是你自己，嘴里插着气管插管，连接呼吸机的管子在上下颤动，监护仪上绿色的波浪起伏。

那个冬天里的某一刻，你被心电监护仪的报警器惊醒的，血氧饱和度再次低于九十，而氧气流量已经开到最大。医生说，这种情况只能进ICU，但ICU早就一床难求，两天后，妈妈呼出了最后一口气。在这之前，四天前，爸爸先离开了自己的妻儿。

你蹲在坟茔前，从手里的一沓纸钱中分出三张，扔进火里，火苗舔舐，纸钱卷曲，变成黑色，燃烧，又变成灰色。父母火化时，被分配到高档炉。殡仪馆工作人员说，要在平时，这得加钱。高档炉的好处是烧出来的骨殖相对完整，但给你带来了新的麻烦——买的骨灰盒不够大，那些长骨装不进去。你只能把那腿骨掰断，咔嚓，咔嚓。你抚摸那头骨，他们的脸似乎已经开始模糊。

火光中你看到了另一张脸，那张脸着急又说不出话，只能发出几个单调的声音，她把毛巾拧干，放在你的额头。她怎么来了？你不记得跟她说过住在这里，况且这么高，她是怎么爬上来的？

你侧过身，看她在那忙碌，劈柴，点火，烧水。她摇了摇空桶，没水了。我去打水，她说，然后提起两个桶走到桥洞边。她先把桶扔到下一层桥洞，然后像你一样，放低重心，一只手先伸过桥墩。小心，你喊了一声，才想起她听不到，可是刚才她怎么说话了？你又看向桥洞，她的身体向后一仰。然后你感到自己在坠落，横跨上方的桥、天空，都在往后，你听到了风声，越来越尖利。

醒来时一身汗，身上的酸疼好了许多，居然会做这样的梦。也就萍水相逢，你还真敢想。

姑娘昨天晚上微信问你，大哥，你是做什么工作的？你没想清楚怎么回。其实也没必要撒谎，就直接跟她说，失业了，父母双亡，妻离子散，住桥洞，捡垃圾。

你起床，今天还有许多事，没时间自怜，打水，柴也不多了，米只够做一顿饭，你又翻看了银行卡余额。

天空上灰蒙蒙的云团，就像喉咙里那口咯不出来的痰。这个季节，河边基本没人，你可以放心大胆地下去。打水回来的路上，你又看见了那只鹭鸟，它身上的灰色又深了一笔，还站在翻板坝上，就那么站立着，流水也奈何不了。

姑娘回了信息，她说：我也没有资格去安慰你。

姑娘还说，她一个人住在郊区，还有间空屋子，不嫌弃可以住一段时间。你没有回，萍水相逢，你也没有做什么值得她这么报答的。

你吃完早餐，跨上布包，向甲秀楼方向走去。中午吃了一个包子一个馒头，三点往回走，布包塞满了，你还要去捡柴。

你本来打算去山上捡点松枝，走到厕所附近的垃圾池，看到一个松木包装箱。你用脚把松木条蹬断，又找到一根尼龙包装带，把松木条扎起来，方便扛着走。

你似乎已经做了某种决定，走起来也轻快多了。冬天大概率会下冻雨，那么桥墩边上很可能会结冰，这样爬上爬下就会很危险。你又想起那些公园里的长椅，中间加了扶手状的隔断，除了让人坐得端正，其实也是避免无家可归者把它当作床榻。那一瞬间你凝视高楼上的灯火，感觉自己正在被抛弃。算了，还是回到村里吧，至少度过这个冬天，有温暖的火炉和干燥的被褥，可以把风雪挡在门窗的外面。也许春天，你会再次离开，再次来到城市，寻找新的工作，努力奋斗，再次头破血流。或许，就去改造那老屋，将它开成民宿。村子里有不少这样的老屋，石头砌墙，白墙黑瓦，石板铺就的院子没人打理，牛筋草从缝隙中长出来，院子里还种了桃树，在春风中，那些粉色的花朵摇曳生姿。很多这样的屋子都空了，老人死了，年轻人搬到城镇里，村子正在死亡。或许，能试一试让村子延续下去的方法。

走到翻板坝，你又去看那只鹭鸟。

它的身体似乎晃了晃，你有点担心，这么多天不吃不喝，它已经撑不住了，马上就要跌入这流水，被冲走，像那些被抛弃的布娃娃，像被随手扔出的垃圾。你停下来，看着它。

它又晃了晃，伸出右腿，原来它一直用左腿站立，右腿蜷缩在身下，此刻，它探出了右腿，也站入水中。然后，它抬起翅膀，越抬越高，扑棱一下，又扑棱一下。

你就站在那，呆呆地看着那只灰色鹭鸟，振翅，然后双腿往后一蹬。它飞离了水面，贴着河面滑翔，就像飞机在跑道上滑行。你似乎听到了轰鸣声，它飞起来了，飞到了树梢，悬铃木的叶子已经落光，枝丫就像伸向天空的一只只手。它飞跃树梢，再一次飞到了空中，然后掉转方向，向一片苍茫的远山飞去。

*注：小说题目引用了诗人康苏埃拉《始终是悬崖》中诗句。

【张涯舞，有中短篇小说发表于《百花洲》《鸭绿江》《西湖》《特区文学》《大益文学》等刊，曾获莽原文学奖及匪帮文学奖。】