中国作家协会主管

张在，安徽安庆人，毕业于复旦大学MFA创意写作专业。中国科普作家协会会员。2025年开始创作和发表作品，小说见于《西部》《延河》《三峡文学》《中国艺术报》《文艺报》等刊。

一

在伊莎贝拉博物馆前，我高举卡片，大喊：“Let me in！Let me in！Let me in！”我的英语发音清晰、高亢、嘹亮，不再是十五年前的英语小白。卡片上贴着一张女孩模糊的照片。

游客和本地的波士顿人纷纷驻足观望。一位女士牵着她的两个女儿，警觉地后退了几步。博物馆大门口，两名黑皮肤保安又高又胖，戴着墨镜，一边一个，死死守住博物馆门口拉起的白线。他们双手搁在背后，眼睛直视前方，对我的叫嚣完全不予理睬。

我也明白，只要不触碰那根白线，他们就不会过来动手，任由我叫喊。这是我跟两位保安周旋的第三天。我拿他们没办法，他们对我亦如是。

一位戴老花镜的本城老太太佝偻走近，上下打量我：“先生，门票只要十五美元，如果你有困难，我替你付？”

我摇头谢绝，跟她讲：“我就是要免费进去！”

她抬头看我手上高举的卡板，把眼镜扶正：“这是你女儿？”

我摇头。

“学生？”

她一连猜了几个，最后一个猜中了。我笑了笑：“情人！对，这是我的小情人。”

她眼神有些责备，说：“我很不情愿她是你的情人，看起来这么小！”又用眼光打量了我一遍，猜测我的年龄。我说这是十五年前的情人，她眉头才舒展开来。

“追过我的男人全去天上了。为了爱情，就该做一些荒唐的蠢事，免得老了来不及。”她叹口气，似乎想起什么，没再打扰我。我见她慢慢走到门口，亮出她的ID卡，颤巍巍就要进入伊莎贝拉博物馆。而我仍举着有女孩照片的卡板，与博物馆人员对峙。两位保安纹丝不动。

老太太突然回头说：“你为什么要免费呢？”我说：“你知道博物馆有一个免费政策吗？全世界只要叫伊莎贝拉的女性，都可以免费进入博物馆，这是当初这个博物馆创始人定下的规则。”

老太太说：“我当然知道啦！我就叫伊莎贝拉，可以终身免费进馆。”她打量我卡片上的女孩说：“那这位小姑娘，难不成叫伊丽贝拉？”她指指我高举的相片。

我一顿，说：“是。这正是我和博物馆门卫的争执所在。”胡安庆的英文名字的确叫伊莎贝拉，不是伊丽莎，不是伊丽莎白，而是伊莎贝拉，符合博物馆规则。但是，我却没法证明这张照片上的人是伊莎贝拉，我没有她当年在哥伦比亚大学游学时的学生卡。单凭我一张嘴，人家不信我。只有心证。

其实，这个博物馆，十五年前我就参观过。纽约和波士顿这条线上的大学和各类博物馆，那一年访学我基本跑遍了。这次我只是为完成一个女孩的心愿。

老太太走近两个保安，问要怎样才能让我进去。

他们嘀咕了一阵子，老太太连连点头。其中一位保安说：“除非，这位先生能找到二百个伊莎贝拉，证明这张照片上的女孩也叫这名字，否则，我看不出为什么要相信他的话。他堵在这里好几天，我们博物馆不少员工、包括我都可以给他买单，让他进去，但他就是不愿意。太太，规则就是规则呀！”

“不是我不愿意。是我手中的女孩伊莎贝拉，不能这样进去。”我执拗地说。

“年轻人，请我喝杯咖啡吧。”老太太说。

二

十五年前的夏天，我参加哥伦比亚大学的ESL夏令营，提升英语水平。九月，我就要进入哥大的伯纳德学院

，做访问作家。伯纳德学院的创意写作项目全美闻名，虽没有爱荷华大学显赫，但有多位著名作家在这里执教，甚至还有令人敬畏的爱德华·P·琼斯。他的《未知世界》和黑人女作家托尼·莫里森的《宠儿》，都是我最钦佩的当代小说。有这样的大师坐镇，当然乐意来，何况他们给我提供免费住宿和八万美元补贴。

经过测试，我毫无意外被分到初级班，和胡安庆、一位日本中年女人、一位韩国人分在一组。名副其实的亚洲组。课程毫无压力，就是分组做游戏，一些简单对话，到纽约结伴探访，回来做PPT。

第一节课，老师让我们选名字，我选了杰克，日本人选了罗丝，韩国人则坚持要自己的本名金，老师说你可以叫吉姆，King是姓，叫名不好。而胡安庆，选了Isabella，伊莎贝拉。老师说，这是一个美丽的名字。在中文里，伊莎贝拉也像千金大小姐。这十八岁的女孩会挑。不过，说是十八岁，我怀疑她是高三学生，太瘦弱了，比我还小五岁，坐在那里斯斯文文，也不活泼。

课堂上，我常把三十多岁的日本女人罗丝逗得哈哈大笑，她可一点儿没有日本人的矜持。老师劳伦很不高兴，她一定觉得在课堂上掌控不了我和罗丝这两个老油条，于是硬生生地把我们的泰坦尼克号给拆了。她硬性指派我和伊莎贝拉一组，罗丝和吉姆一组。

导师劳伦比我们大不了几岁，课后有次带学生吃饭，我和胡安庆恰好和劳伦坐一桌。胡安庆突然问她：“你多大了，为什么不结婚？”我放下刀叉，真是听呆了。劳伦估计也没想到，会有学生朴素到连这个敏感的问题都问。她涨红了脸说：“这关你什么事！”胡安庆说：“你这么漂亮，如果我是男人，我就向你求婚、娶你。”劳伦转怒为喜。不料她又扭头问我：“你一定喜欢这种金发女郎，对不对？”她是用英语说的，我和劳伦真是被搞得哭笑不得。

三

一周下来，劳伦很喜欢胡安庆。有一天课后，我看到两人上了一辆出租车，劳伦请她吃饭、逛街。纽约那个夏天发生的事，现在我的记忆有些模糊了，真正清晰起来的日子，始于和胡安庆共同做任务的一天。

小组任务要求我们两人搭配，探索纽约城，回来做PPT呈现。我们规划的路径是帝国大厦、总督岛、中央公园、博物馆。博物馆被我们排在很后，我们都不想逛这种无聊的地方，但为了增加任务的人文性，勉强附在末尾。

现在我还记得，帝国大厦转角的那家西安肉夹馍店。我请胡安庆去吃，她不乐意。最后我们在街边找到一辆小贩餐车，主人是中国人，他给我们做拉面，胡安庆就问他老家在哪里。小贩起先不愿多讲，后来说新乡。胡安庆就笑，哇，新乡也是New York，你等于从纽约到纽约……我暗暗替这姑娘捏把汗，你不知道很多种族歧视和争执就是祸从口出吗。小贩白了她一眼，冷冷地说：“每个来这里留学的学生都这么开玩笑，陈年老梗了。”

胡安庆吃了个没趣，倒也不介意。十分钟后，我和胡安庆登上了帝国大厦。胡安庆在电梯里说：“帝国大厦你知道吗？有很多电影都在这上面拍摄。”她带着一副考考你的表情，我实在难忍，而且在电梯里用英语大声喧哗也让我不适，我小声跟她讲，你可以用中文。她耐心解释：“这是尊敬文化多样性。在一个多数人讲英语的拥挤的电梯里，挤在中间大声讲中文其实是对周围、环境和文化的不尊重。”

至少她知道自己很大声。我说：“《西雅图未眠夜》。”胡安庆说：“答对了！男女主最后在上面拥抱、接吻……你想不想？”

我们已经出了飞天梯，不顾游客们的笑声，我狼狈逃开。胡安庆跟过来，执意问：“你想不想？”

我说：“和你吗？别逗了，你刚刚吃完拉面，谁要跟你接吻。”

“你又不是没吃！还嫌弃！”

帝国大厦上，我们斗着嘴，绕着塔楼走。曼哈顿排山倒海，像是外星球的星环世界倾倒在我们面前。胡安庆总算安静下来了，定在那里很久，她找到一副投币望远镜，不顾身边游人，一动不动窥视远方。

我问她：“都看到什么了？”

胡安庆答：“我看到对面摩天大厦里有家公司，超人正按住她的女朋友，在复印机上接吻。女孩金色的头发，一袭红裙，超人外穿内裤……”

我没听她胡说八道，由她在那里，自己转到阳光那一面。等转回来，胡安庆还盯着望远镜，泪水涌上睫毛。

我问她：“怎么啦？”好些游客也在看她。她一下扑入我怀里，紧紧抱住我。周围响起零落的掌声和善意的微笑。我有些尴尬，这都哪跟哪，她可不是我女朋友。

我低下头问：“说老实话，到底看到了什么？”

胡安庆抬头说：“我看到，时光飞逝，光速恋爱，我穿着婚纱，成为新娘。”

我问：“新郎不会凑巧是我吧？天呢，我们才见面几天啊。”

“对不起，新郎不是你。”胡安庆闪动着大眼睛，有些歉意地说。

四

第二站总督岛是纽约的后花园。岛屿幽静，少有人知。如果不是凯伦的推荐，纽约的短期游客根本不知道有此处风景。

我们坐地铁去轮渡。纽约的地铁又破又旧，人挤人。到处有地铁艺人的表演。胡安庆特意准备了一些硬币，有艺人上来讨钱，她都要给一个。有时她还跟唱起来。她的英文不错，引起一阵阵掌声和吹哨声。看她喜笑颜开的脸，我想，入学测验，她应该留了一手，故意选择了低级班，好使自己不那么费力。

一路东张西望，相互拉扯。等我们登上岛，已是中午了。岛上很阴森，大片的林木遮天蔽日，也许是淡季，没几位游客。岛屿还在开发中，但风景实在好。当年纽约建市时，据说是用来关囚犯的。胡安庆在这些阴郁的石头堡垒里穿梭时，一声不吭、心事重重的样子。她感觉到了我担心和疑问的眼神，等我们走出这些阴暗屋宇的阴影，她脸上变得很灿烂。

阴森的老房子后面，胡安庆说：“看，我的胸大不大。”她顺势挺起胸膛做伸展运动，显得活力四射。

我不敢直视，说：“嗯嗯。”

“嗯嗯是什么意思？”

我说：“嗯嗯就是嗯嗯。”

她说：“我想去首尔隆胸。”

我说：“真是瞎胡闹，你才考上大学吧，身体说不定还在发育呢。好好的，为什么要隆胸呢？有副作用。”

她不屑道：“切，看你很懂的样子。副作用要很多年之后才会有。到那时我早已经享过福了。”

我认真起来，斥责她：“你这是什么奇谈怪论。总之不要隆胸，没有任何必要。我就喜欢小的。”

她咬咬牙：“虚伪。我看你总瞟凯伦的胸！”

“这话可不能胡说！”胡安庆见我动怒，嬉笑着跑开。

胡安庆其实没有心思在岛上探索，一会儿就累了。她说这个岛屿就像一款恐怖解密游戏，岛上一定出过杀人事件，瘆得慌。

我们走到海港边，看对面的纽约港红白相间的集装箱，高大的塔吊日夜忙碌着。海风吹过来，却听不到对面一点声响。胡安庆的长发随风飞舞，我为她在这里拍了无数张照片。我想，如果导师凯伦看见PPT里有这么多美丽的照片，一定会怀疑我们。

海风吹拂中，胡安庆问：“上次听你自我介绍，你来这里写小说？你会把我们写进小说吗？”

“也许，那要看情况。”

“看什么情况？”

“看有没有故事发生呀。我们这个英语培训班，能有什么故事？”

“那你写一个爱情故事呀？你写过爱情故事吧？”

我扬了扬手机。我往她的微信里发了我的几篇小说。看似不经意，其实是根据她可能的所好精心挑选的。她就在海鸥的飞舞和尖叫里，拿着手机看起来。也许过了很久很久，也许没多久，她抬起头来，说：“看不懂，不好看。”

“至少你认真看过了。这叫严肃文学，可不是网络小说，看不懂很正常。”

胡安庆说：“不，一定是你写得不好，才让人看不懂。”

“打人不打脸，说人不说短。好吧，被你识破了。”

我和胡安庆都笑起来。

胡安庆凝望那些五颜六色的集装箱，手抚长发，有点忧伤：“爱情故事里，一般都会有个美丽的女孩。我还没有谈过一场真正的恋爱。如果有一天，你写爱情小说，我要当那个主角。”

我说：“好。”

五

纽约的中央公园很大，我们来到第五十九街的入口。入口草坪处，黑人大叔牵着马，目光紧盯着我们。胡安庆一直看着那匹红鬃马。大叔来劲了，不停向我们抛媚眼，连连推销：十五美元十分钟。

胡安庆一双大眼睛顾盼生姿，跃跃欲试。我无奈掏出十五美元，胡安庆上前连忙抚摸那匹红鬃马。

等了半天，黑人大叔也不耐烦了，要她上来。她不想坐马车，就想喂马。黑人大叔拿了包小块的燕麦，收她五美元。我心想，真是奸商。我坐在一旁的长椅上，看胡安庆把燕麦倒在掌上，那匹红鬃马低头啃食。我们再出发时，胡安庆还搂着那匹马，照了张合影，马很温顺。

“你对我的杰克很好，这五美元，还给你。”黑人大叔说。

胡安庆看着我笑：“你的马叫杰克？”

“嗯，他的名字就叫杰克。勇敢杰克！”

她高兴地挽起我这个“杰克”一起走，路上笑了半天。

中央公园草地如茵，宛如一座很大的绿色瓮城。真要走一圈，一整天都会耗在里面，我只得拿出手机规划路线。胡安庆一把拉过我，说随便走才有趣。

开始还能看见野生艺术家摆摊拉小提琴，或是卖画。胡安庆饶有兴致地和他们聊天。她性格开朗、很会胡说八道，真招他们喜欢，小小的奉承往往逗得他们大笑，忘了自己在练摊。小提琴艺术家给她免费单独拉了首曲子《爱的倾诉》，油画家送了她一幅巴掌大的素描。我跟在身后感叹，这也是一种天赋。

我们往小路上走。胡安庆时不时停下来，逗逗小松鼠，这些小动物不怕人，直接往身上爬。越走越深，四下参天古木，胡安庆有些累了，说要休息。

她把系在腰上的外套取下来，露腰的紧身T恤上写着：Are you afraid dark。一朵鲜艳的红玫瑰在腰侧显露出来。她看我盯着，说：“美吗？”我点点头，她反倒害羞地笑了。

这棵大树好大，我们好奇心起，手牵着手，环抱那棵北美水杉，我们两人的手根本环抱不过来，还差一只手掌。胡安庆想了各种办法，半蹲、全蹲，始终是差一点，手指和手指到底够不着。胡安庆胸脯起伏，她的小腹平滑收缩，显出马甲线来。

胡安庆看到我的目光如此热烈，有些害怕。她仿佛下了个决心，突然走近我，踮起脚尖吻了我一下。

六

“一天结束了。”胡安庆说。

“嗯，一天结束了。”

从MOMA出来，我们没去纽约的其他博物馆。之后的时间，神魂不舍地在第五大道徜徉到天黑。分别时有些恋恋不舍，想着今天再也见不到对方，虽然只有一小时就凌晨了。

躺在宿舍的床上，像放电影一样过了遍我们的今天。手机震动，胡安庆给我发的微信，说她饿了。果然也没睡着。我们约定在走廊见面，一起去下面买点吃的。等我穿戴整齐，推门出来，她正倚在门外。

她穿着粉红色的睡衣，兔子绒毛长耳朵挂下来，遮住了她半边脸。夜深了，附近的超市全关了。有家巴基斯坦人开的二十四小时便利店还在营业，里面密密麻麻地摆满了各种小杂货。

“随便买，我请客。”胡安庆眼睛闪亮，扑进去，捧了一大堆出来。最终一个一个放回篮子里。她只留下一个巧克力棒，一盒韩国的桶装辛拉面。我们坐在公寓楼的台阶上，聊天。

她故作很凶：“在美国要叫我伊莎贝拉！不要叫我胡安庆。”

我笑着说：“好，胡安庆！”

她捏拳头猛击我几拳，渐渐眼神有些不清楚，困倦的样子。

我提议回去睡觉。胡安庆摇头，把头靠在我的肩膀上。我心中有些异样，轻轻搂住她，没话找话似的问她：“为什么非要叫伊莎贝拉？”

她讲，因为来纽约之前，她查过，这里有家博物馆叫伊莎贝拉博物馆，如果你的英文名字是伊莎贝拉，就可以免费进。

“就为这？怎么有这么奇怪的博物馆？”

“不奇怪呀，这个博物馆的女主人叫伊莎贝拉·加德纳，女人里最会扫货的买手，她用二百万美元的家产，买到了洛克菲勒五亿美元的收藏，你说她有没有眼光？所以呀，全世界的博物馆，都应该让女人来开，她们都是全天下最好的买手。”

“那我们今天怎么不去那里，只去了MOMA？”

胡安庆白了我一眼：“还不是你耽误了时间……”

“所以你的如意算盘落空了？”

“没有。但是，有一个无法解决的问题。”

“什么？”

“这个博物馆在波士顿，根本不在纽约……心愿永远没法实现啦。”她亮晶晶的眼睛看着我，“将来，你会替我完成心愿吗？”

我有点奇怪：“我们明天去不就好了。波士顿离这里又不远。”

她竟然流下了眼泪，我突然心中一动，为什么要等到明天，现在就可以去。“走！现在就去。”我要拉她起来。

“你疯啦，这大晚上的，没有地铁，没有出租车。我们飞过去吗？我们回宿舍吧。”

走廊里，胡安庆踮起脚尖，深深吻了下我，飞快地回了房。

我想着要带胡安庆去那里玩。波士顿有点距离，要做好城市景点规划。周末可以去波士顿，去吃昆西海鲜市场的龙虾。对了，海港那里有很多晒太阳的懒海豹，胖乎乎的，胡安庆一定喜欢。

第二天一早，推门出来，发现那盒辛拉面放在我门外，没有拆。胡安庆不见了。我走进哥大校园时，心中有不好的预感。胡安庆果然也没来班上。做分组任务时，凯伦告诉我，她退学了，家里发生了急事。整节课上，我神情恍惚。凯伦今天的议题让大家都很兴奋，“Tell your first love”，那位日本女人捂住脸，一副窃喜的模样。

我在课间拍了照，悄悄发给胡安庆，问她去哪了，这么精彩的话题她没来。好像等了一生一样。几天后，胡安庆微信上只回了一句：“家里有事。”

至少胡安庆没出事，我放下心来。我想想，也对，不是有事，不会这么突然。胡安庆，祝你家人平安，祝你度过难熬的日子。

有半个月，我都觉得胡安庆会突然在某天发信过来，或者在哪个宿舍邮箱里留下卡片。都没有。只有那盒辛拉面。

一个月后，我被胡安庆拉黑了。我疯了半个月，翻天入地，找不到她人。最后我把她的信息全删了，我受到了深深的伤害。

七

十五年后，我去安徽合肥的天鹅湖边，参加一场文学活动。想到胡安庆的故乡安庆就离合肥不远，不如顺路去看看。这么多年，不知道经过了多少心理建设，我原谅了她，胡安庆。当初的不告而别，没有来得及说再见。她也许结婚生子了吧，像我一样。她总那样调皮，招人喜爱。我们有缘无分。

这些年我对她释然了。她一定有不得不走的理由，不得不完成的承诺。也许，在她的家乡，有个男孩子在等待着她，她那样招人喜爱，有什么不可能呢？

我们有过短暂相爱。爱在一般的小说中，只能坚持十五页，甚至更少。我很高兴，能在那座岛屿，和她一起在荒草中跋涉，一起去逛中央公园，一起去MOMA——除了她搞错了地址的那座博物馆。那是在波士顿呀。我们一起度过了那个夏天。

我所有的人生经历，都被我不诚实地兑换成了小说，添加了许多水分。只有和她的总督岛埋藏在内心深处，没有人知道。我还没有想清楚结局，没有发现偶然中的必然性。

奇怪的她突然消失了，奇怪的我来了。高铁到了安庆站，我就直奔大南门，这是她提过的回民街，这里的牛肉包子很有名。没有她吹嘘得那么美味可口。我在长江边漫步，顿时明白当年她那番话。无论是哈德逊河还是长江，水边的故事都一样。

寻访大南门巷子，问有没有一户姓胡的人家。这条巷子并不长，连接着江堤和安庆最繁华的人民路，只有五百米。居民大多是回族，姓马。姓胡的只有三家。一家家问过去，果然被我问到了。一位热心的老奶奶跟我讲，有一户胡姓的人家，死了女儿，葬在大龙山公墓，父母都移到芜湖做茶叶生意去了。小囡囡就叫胡安庆，当年高考考上了安庆师范大学，没去上，癌症病死的。她死前还去纽约玩了一回，她爸妈都很支持，很快就回来，住院了，走了。

我心如刀割，是我想的几个可能之一。没有意外。

我去大龙山公墓，给胡安庆上香。墓碑上的彩色遗像褪色了，只留下黑红的斑驳。那的确是胡安庆，凭海临风，我在纽约给她拍的照，总督岛上的那张倚栏凝望的定格。

八

老太太伊莎贝拉取下眼镜，擦拭眼角的泪水。她说：“我有办法，肯定能实现胡安庆的愿望。不过你要给我几天时间。”

我们约好周四下午见，那晚博物馆会一直开到九点。她要我一再保证，一定要等她。保证有惊喜，不见不散。我做了保证，老太太才满意离开咖啡馆。

波士顿下雪了。周四下午我又站在博物馆门口，天色越来越暗，很快要闭馆。两名保安不时瞥我一眼，惊奇于今天我无精打采，手中的纸板也没举起来。再过一阵子，我也不得不回酒店，否则大雪封路，会被困在附近。我住的酒店，离这里很远，再过一会儿甚至都没法打车。我钻进旁边的星巴克，浑身簌簌发抖，隔着窗玻璃抬头望天。

胡安庆的愿望，在这个冬天终于落幕了，再也无法实现。明年夏天的我，还有机会来美国吗？很难讲，美国不是十五年前了，现在对签证卡得很严。

我看看手机，八点半了，离闭馆只剩半小时。绝大部分游客已陆续出馆，最后离开的是跟团游队伍，人人举着小旗子，刚刚坐上停车场的大巴迅即离开。连星巴克也因天气提前打烊了，我只好站在咖啡馆的屋檐底，雪花慢悠悠地落在我的头上和脖颈，像我的心一样冰凉凉的。

我还在等那位多管闲事的老太太。不用说，我被老太太耍了，或者是老年人的健忘。我怎么会凭空相信一位七十多岁的外国陌生老太太的话呢？也许她很真诚，我毫不怀疑她的善意。但患有帕金森症，一转头就忘，也是很有可能的。说不定她正在家里的壁炉前逗她的猫咪，忘了与我这个古怪中国人的约定。我竟还一本正经跟她在咖啡馆里坐了半天，向她原原本本讲述我和胡安庆的故事，听她吹嘘波士顿的女性小团体妇友之友，以及她信誓旦旦要带来的标语和抗议。她放了我鸽子，她的保证太快了、太轻松了，她甚至像安慰小孩一样对我说：“放松点，你终将如愿。”我本就不该抱太大期望。

雪越下越大，转成鹅毛大雪，天地间混沌一片。我冷得发抖，打开玻璃门，进了博物馆的夹门。两名保安又看见了我，想示意马上要闭馆，但习惯了我的顽固，一番心理斗争之下索性闭嘴，相互对视了一眼。

从玻璃门往外看，这场雪让我回忆起那年冬天，没有胡安庆的陪伴，我一个人来到这个博物馆，流连了整整一天。我进了中庭，看了女主人的藏品，打量了墙上那位英气勃勃的伊莎贝拉……在另一个时空里，她也许真的在等待胡安庆。当时，保安还不是这两个员工，馆藏也没有发生过那起著名的被盗事件……

美国东部地区的大雪很负盛名，波士顿雪量尤为惊人。有些年头，能把人埋住只剩下脖子，每年都有流浪汉在雪里冻死，是资本主义的罪恶……我真要撤了，看来多半只能在附近临时找家酒店。

九

漫天大雪中出现了一个影子，那真像是一场黑白电影飘摇不定的慢镜头。街角转过来一位女骑警，她戴着墨镜，一身警服，双腿的马靴夹着一匹黑马，在纷纷大雪中像一个全副武装的幽灵。马的鼻子喘着气，在街头亮起的灯光中仿佛蒸汽，正如纽约古老的下水道常常冒出的白烟。女警看到我，催马向我走来。她举起手臂高喊：“Hula!”

从她身后，一个、两个、三个，渐渐是三五个一排，涌出一大堆人来。走在最前面的正是老太太伊莎贝拉。我的天呐，手挽着手，这条老太太的长龙，挤满了博物馆街，足有两百多人。

老太太指着骑警说：“谢谢你，警官小姐！”

骑警低头说：“不客气，奶奶！”

伊莎贝拉走到我身旁，跟我讲，马上是她的孙女，波士顿警察，她也叫伊莎贝拉，不过是三世。今天她特意为奶奶们的光荣使命护航。

博物馆的工作人员全都涌出来，和寥寥几位游客一起看热闹。警官在马上挥了下马鞭，用英语大喝：“女士们，让我听见你们的声音！告诉我，你们叫什么名字？”

老太太们整齐大喊：“伊莎贝拉！”

女警官看向我，用马鞭指着我，又问：“女士们，让我听见你们的声音！告诉我，这位绅士手上照片中的女孩叫什么名字？”

“伊莎贝拉！”

老太太们又一次齐声大喊。

女警官看向两名黑人保安：“两位亲爱的市民，你们听见了吗？这位绅士要带着他女朋友伊莎贝拉，和这么多伊莎贝拉一起，免费进入博物馆，有没有可能？”

保安乐了，翻起白眼。他们互相交换了眼神，终于点点头，把博物馆的那条该死的白线挪开。

离闭馆还有最后五分钟！老太太自豪地讲：“看，全波士顿、纽约甚至新泽西叫伊莎贝拉的老太太们，都在这里了。她们都自愿而来。让我们一起护送东方的伊莎贝拉进去！你先请，年轻人！”

女骑警翻身下马，喃喃说：“博物馆真应该设立‘伊莎贝拉日’才对。”她第一个走进去。我跟在她身后，高举着有胡安庆的纸板——我十五年前的朋友伊莎贝拉，和所有老去的伊莎贝拉，排着长长的队伍，在窗外的雪花纷纷落下时，鱼贯登场。

十

伊莎贝拉，我的纽约朋友。我的小说就写到这里了，我的签证快到期了，下周我要坐飞机回国。最后回答你的问题：什么是小说？小说是无数生命曾发生过的动人痕迹，有欢欣，有悲伤，有死亡，极罕见的情况下是奇迹。而你就是奇迹。

这不是为你一个人写的爱情故事。我知道，你很喜欢这么多叫伊莎贝拉的人陪着你一起涌入博物馆。她们都很老，她们也曾是你这样爱玩闹的小姑娘，也有一颗纯洁的心……

我会把所有伊莎贝拉的合影，打印成一张巨大的照片，让每个伊莎贝拉签好名，放在你的墓前。你在长江边那座小城里，一定会感动得热泪盈眶吧。我不再参与你的人生了。我生命中有关你的遗憾，将投入长江水，在那座小城，浪花滚滚，陪你流向从前。