《长城》2026年第5期｜杨小凡：伊犁糖（节选）
杨小凡，小说家，编剧。在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《钟山》《花城》《长城》《芙蓉》《中国作家》《上海文学》《大家》等刊发表作品400多万字。出版长篇小说、中短篇小说集28部。小说作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《长篇小说选刊》《中篇小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊多次转载，入选各种年选本上百篇部。作品曾获中国报告文学奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖、曹雪芹华语文学大奖、《中国作家》优秀作品奖、安徽省政府文学奖、鲁彦周文学奖、滇池文学奖、山花小说双年奖、小小说金麻雀奖、冰心图书奖等多项。编剧和改编电影四部，多部作品被广播电台改编成连播节目。
接到曾小可的信息，我的感觉是先喜后忧。
惊喜的是，她有一个多月没给我联系，我是有点想见她了。忧的是，我答应了老公今天晚上去婆婆家吃饭。犹豫了一会，我给曾小可回了条信息，看能不能今天下午提前见面，早点结束。
信息发过去十几分钟，曾小可才回复：如不方便，那就改日吧。
我知道，她可能不太高兴了。想了想，还是决定宁负老公也不能负曾小可。于是，给她回了信息：那就按你的时间。
我知道，这条信息发过后，我要给老公费点口舌解释。他不能容忍的，不是晚饭去不了，而是我与曾小可在一起。
其实，老公一直反对我与曾小可来往。
他的理由很简单，近朱者赤、近墨者黑，跟着啥人学啥人、跟着巫婆跳大神。在他眼里，曾小可是一个“问题女人”。三十多岁了，不谈恋爱，更不打算结婚生子，在单位里独来独往，很少听到她说话，一副傲视众生的样子；跟父母的关系很冷淡，跟唯一的弟弟更是形同陌路，甚至，一年也不跟家里通几次电话。用我老公的话说，这样的女人就是不合群，自绝于社会，也必将自绝于自己。总之，她是个拧巴的女人。
我一直不同意，也不允许老公这样说曾小可。每当我反驳他时，他总是说，她身上这些特点，不都是你说的吗？这就是你眼中的曾小可啊，我只是总结而已。
我真这样说过曾小可吗？
我绝不会这样说她的啊。仔细想想，可能是这么多年，偶尔今天说一句、明天说一句，被老公记住后，在总结时添油加醋了。看来，夫妻间在话语上是最容易被拿住把柄的。你不经意的哪句话，都可能会被收集、总结、发酵，最终成为攻击你的证据。
老公这样说曾小可，我是绝不能答应的，虽然有些话是我曾经说过的，但是，在我眼里她肯定不是这样的。自然，老公要想阻止我与曾小可交往，那是不可能的。
他为什么要这样阻止我呢？
仔细想想，还是早有端倪和原因的。
这个起因，一定是在生不生二胎这个问题上。在这一点上，我与他以及婆婆是完全不一致的。老公家明显是重男轻女，或者至少可以说，他们认为只有男孩才算是家族传承。用婆婆的话说，没有男孩，这个家就算绝户了。以前计划生育时每家只让生一胎，为了能生男孩还东躲西藏的，谁不想生个男孩，留条根、留个后，把家族的香火传下来。现在，国家鼓励生二胎三胎了，还有奖励，反而不生了。日子过好了，国家政策更好了，挺着肚子不生，那活个女人有啥用呢？
老公显然是站在了婆婆的立场上。一开始对我进行哄劝，见没有效果就开始甩脸子，闹不和，总是黑着脸，时不时找茬。这时候，曾小可就成了他比鸡骂狗、发泄不满的出气口。说我交了这个朋友，就变了。有时，甚至恶气满脸地说，是曾小可给我下了蛊。不止一次地警告我，要防火、防盗、防闺蜜。实质上，就是反对我与曾小可来往。
其实，我与曾小可还真算不上闺蜜。
我们从不一起逛街，也从不八卦别人。有时，一两个月才联系一次。见面了，也就是在一起喝喝茶，或者在门神街的守味咖啡馆里，消磨一下时间。我们所聊的话题，就是读书、电影、写作上的一些事。有时，也互相倾诉一下心里的烦恼和不快。不过，我们的边界感很清晰，不过问对方的过往，尊重彼此的独立，不占有、不控制，不干涉对方。我需要你，但不依附你，如同两棵并肩生长的树，各自扎根，又相互守望。这样说来，用精神支撑定义我们的关系才最准确。
现在想想，我对曾小可了解得并不深，甚至，可以说很有限。她的生活状态，我知之甚少。那么，我们是什么时候认识的呢？
认真算起来，也快十年了。那时，我刚被提拔成血液中心的办公室副主任，负责对外协调和宣传方面的事。那时候献血者就越来越少，甚至常常出现血荒。这当然就要进行广泛宣传，让更多的人无偿献血。正是这样，我才认识在晚报社工作的曾小可。
曾小可那时刚到晚报社不久，是跑文教卫口的记者。经过协调，按照报社总编的安排，在一次无偿献血时，她到现场进行了采访。报道出来后，按当时的潜规则，血液中心要请报社吃饭的。那天，她在总编的要求下参加了饭局。不过，只坐了半小时就借故离开了。我亲自把她送到车上，她却拒绝我们准备的纪念品。中心主任嫌我不会办事，一周后我就想法约了她喝茶。从这次后，我们算真正认识了。
在我想着如何给老公解释的时候，与曾小可在一起的画面，不停地在脑海里闪现。为了避免与老公的矛盾，我最终还是撒了谎，给他发信息：单位临时有事，吃饭改在明天吧。
过十几分钟，他回了两个字：好吧。
这时，我已开车出了单位。
曾小可约的地点，还是在门神街的守味咖啡馆。
门神街北接神龙巷，南连花戏楼广场，是连接北关老街南北的重要节点。街道两侧多为保存完好的明清时期商铺建筑，属于典型的“前店后坊”格局。从明清时期，这条街就专门经营和印刷门神画。这里不仅经营亳州本地的年画，更是全国年画的集散地。天津杨柳青、苏州桃花坞、潍坊杨家埠、开封朱仙镇
、四川绵竹……全国几十家木版年画，都在这里印制和批发、零售。
当然，最受人欢迎的还是杨柳青、桃花坞、杨家埠、朱仙镇的年画。杨柳青传自宋元，木版套印后手工彩绘，画面细腻、生动，色彩典雅柔和，不生硬；桃花坞年画构图对称、丰满，刻线工秀，色彩绚丽，善用粉红、粉绿等色彩，鲜艳中带有典雅；杨家埠则是线条粗犷，造型简括，多用大红、翠绿、黄、紫，色彩强烈，冲击力强，最符合老百姓的审美；朱仙镇是中国木版年画的鼻祖，源于唐宋，兴于明清，雕刻线条粗健朴实，不涂脂粉，人物无媚态，拙朴古雅。
在年画的认知上，我与曾小可是一致的。这也是我们都喜欢来这里的原因。
这家守味咖啡店，就是一个年画家开的。他姓凌，人们都喊他凌老师。这个店在门神街最北边，是原来前店后坊的老屋改的，临街的是咖啡屋，后面房子是他的工作室。进门是一扇黑漆木门，分不清什么年代，两扇对开贴着两幅朱仙镇的门神。屋里却是老砖为腿、原木作面的小桌，有圆、有方、有条形、有椭圆，也就这四张小桌。墙上挂着的并不是年画，而是各种年画的雕版。配上恰恰好的灯光，线条的暗与光线的明交融在一起，让人有一种穿越时光的恍惚感。
我进门就看到了曾小可。她已经在东南角那张小方桌前，坐着了。
见我进来，曾小可站起来，微笑着叫了一声：“姐！”
这时，小金从吧台走出来。小金是一个二十多岁的姑娘，是凌老师的亲戚，也是他的徒弟。店里有客人时，她磨咖啡、招呼客人，没人时就跟凌老师学年画。
小金来到我们面前，笑着说：“两位姐，今天要哪种拉花？”
这个店里的咖啡是现磨的，只有一种巴拿马的瑰夏。瑰夏有明显的茉莉花和热带水果的香气，口感像茶一样干净、清冽，甜度很高。曾小可怕甜，是不加糖的，她说加糖后香气就淡了。我是喜欢加糖的，尤其喜欢加糖和奶后拉的花。小金手艺很好，能把咖啡花拉成简约的门神脸谱。
我说：“要一杯仕女门神。”小金说：“好嘞。”
曾小可想了想，才说：“今天也要个加糖加奶，拉花的。”
小金有些诧异，平时她都不加糖，不拉花啊。就问：“姐，也要一杯仕女门神？”
曾小可又想了想，才说：“来一杯尉迟恭吧！”
小金离开后，我好奇地问曾小可：“你平时不加糖的呀！”
曾小可看着我笑了。一边笑一边拉开手包的拉链，拿出一个精美的盒子。我正在疑惑时，她开口说：“现在我爱吃糖了，上周才从新疆回来。”
“哦？”我有些意外。
“嗯，这种伊犁糖可好吃了！”曾小可一边说，一边把盒子推到我面前。
“上周去的新疆？到伊犁了！”我看着眼前这盒糖，怀疑地问道。
曾小可的情绪突然亢奋起来。她拿起这盒糖，站起身来，像朗诵演员一样，深情地说：“那天夜里，吃了丁丁给我的一颗伊犁糖，我感觉整个人都变了。”
“啊！丁丁给的糖？”我有些吃惊，她这次新疆之行后变神叨了，丁丁又是谁呢？
听我问丁丁，曾小可仰头向房顶望了一会，猛地坐下来。然后，有些急切地对我说：“姐，我约你来，就是想给你说说丁丁的事！”
“哦，我也感觉你有事要说。”我顺着她的话应道。
我这句话像一个开关，啪的一下打开了曾小可的话匣子。
那天，曾小可语速很快，讲的也很具体。
她说，她是9月10日飞到乌鲁木齐，选择的是12天行程。从乌鲁木齐经S101省道、独库公路、那拉提草原、巴音布鲁克、伊宁、赛里木湖、乌尔禾魔鬼城、布尔津、喀纳斯、禾木、克拉玛依，再回到乌鲁木齐。一路上，看到七彩丹霞，邂逅冰川融水，也在那拉提夜市吃了烤羊肠、喝了马奶酒。穿过空中草原后，在河谷与云杉林之间欣赏了夏塔古道的雪山冰川。夜晚，寂寥的天穹下，沙漠的哨子风，拖着呜呜长音，如歌如泣。
她说这段话的时候，像相声演员贯口一样，快速流畅、节奏均匀、吐字清晰、一气呵成。我感觉曾小可这次进疆后，似乎着了魔，整个人怎么变化得这么大。以前她从没有这样说过话啊。我想打断她，或者提醒她慢慢说，却没有机会。
只能任着她，兴致盎然地说下去。
她说，最难忘的是乌尔禾魔鬼城之夜，这是她一生再难碰到的奇遇。乌尔禾的夜来得陡然，夕阳刚刚还染着橘红的天际，转眼就被墨色吞没了。一颗星子偷偷冒出来，像枚钻石。接着，这颗星的周围慢慢洇出更多光点，有的亮得锐利、有的暗得柔和。就那一瞬间，星星密密麻麻、铺天盖地地涌过来，从头顶一直延伸到地平线，把整个戈壁罩进了一个巨大的、缀满星光的穹顶里。
她接着说，她从民宿中走出来，只几分钟风就大了，从远处的雅丹刮来，声音低沉。那晚，她沿着碎石路向前走，每一步都能听到沙粒摩擦鞋底的声音，还有自己的呼吸。在这极致的寂静里，呼吸声、风声、远处飘来的马头琴声，都变得格外清晰。她走到一处低矮的雅丹岩下，盘腿坐下，抬头时，一颗流星突然从银河边缘划过，拖着短暂的亮线。这时，她突然想起小时候奶奶说的，天上一颗星地上一条命，每一颗星星都是一个人。想到这句话，悲凉就从身体里冒出来，像一层水从脚底漫上来，漫到脸上，漫过头顶。
正在这时，一个人向她走来。从身影看，那是一个苗条挺拔的女人，冲锋衣裹出身体的凸凹曲线，脚下的筒靴使她的小腿更加修长。那个人走过来，先是站着看了看曾小可，然后，又坐下来。那人没有开口说话，而是盯着她的脸看。
她被那女人看得有些不好意思了，正要开口说话，那女人却抢先开了口。语气很惊奇地说，哦，你怎么长得和我这么像啊！听到这句话，她先是一愣，接着也仔细地打量对方。两人长得是很像的，从脸部轮廓看，真有点像亲姐妹。
“这时她坐了下来，从裤兜掏出一颗糖，递给我，然后才说话：‘这是伊犁糖，用伊犁河谷的甜菜提纯的，有甜菜的自然清香。’”曾小可像是想起了我的存在，不好意思地对我笑了笑，然后又接着说，“你知道，我是不喜欢甜的。当时，我竟没有接她递来的糖。”
我也被她刚才说的新疆经历感染了，追问说：“哦，后来呢？”
曾小可的语调平静了一些，又接着说起来：
“那个女的说，她小时候也不喜欢吃糖，是奶奶告诉她的，日子是苦的，偶尔吃块糖能哄一哄自己，会感到日子里还有甜！我被她奶奶的话震惊，这话太有哲理了。我就问她奶奶是做什么的。她望着天空的星星，沉默了一会才说，她奶奶早就走了！
“我一时不知道怎么接话，沉默一会，就岔开话题问，你是一个人来新疆玩吗？她情绪缓过来后才说，她是‘自由骑士’，租摩托车骑行的！我说骑行这么远啊，她说她的路线是从乌鲁木出发，经S101省道、独库公路、那拉提草原、巴音布鲁克、伊宁、赛里木湖，来到乌尔禾的，还要再过布尔津、喀纳斯、禾木、克拉玛依，回到乌鲁木齐。
“她的路线与我的路线是一样啊！只不过我是拼车游，她却是独自骑行。我觉得与她很有缘，就对她说，你叫什么？我们太有缘了，能说说你的故事吗？
“她笑得特别爽朗。笑过之后才开口说，其实，她是个穷人，与那些有钱的骑行人不太一样。她是送外卖的，还要供儿子读书，平时只能选择短线骑行，只有攒够了钱，一年多才能出一趟远门。这次，她先坐飞机到乌鲁木齐，然后租了辆摩托车……”
这时，小金把咖啡送过来了。
我点的是“仕女门神”。白色的奶线勾画出来的仕女，面若银盆、眉眼细长，衬着咖啡的暖色，更显神态温柔、娴静端庄。看着这杯咖啡的拉花，我不禁有些走神。
曾小可似乎并没看自己要的那杯咖啡，而是继续对我说：“这个女的就是丁丁。她说自己生下来就被亲生父母抛弃了，是一对无儿无女的夫妻收养了她。她叫他们爷爷和奶奶。没想到的是，在她六岁时爷爷患病去世了，十年后，奶奶也去世了。她成了这个世上无依无靠的人。后来，她进城打工，草草结婚，在儿子两岁时男人又突然没有了踪影。从此，就一个人带着儿子生活！”
听她说完，我把端起的咖啡又放了下来。
这时，曾小可突然激动地说：“她的命太苦了。可是，她又太坚强了。我，我呢，我觉得，我一直都没有真正面对过自己！”
我再一次觉得，坐在我面前的曾小可，不是从前的那个人了。她是怎么了？我一时想不清楚。只好又端起咖啡，劝慰着说：“小可，别激动。先喝点。”
曾小可没有去端咖啡，而是把手放在了那个糖盒上。
过了几分钟，曾小可终于平静下来。
她不好意思地说：“刚才太激动了。”
我安慰她说：“正常啊，你是与丁丁共情了！”
她想想就说：“是的，丁丁确实太容易让我共情了。她看起来很潇洒的，独行远方，其实，她一定是很不容易的。”
我笑笑说：“我们每个人总喜欢用自己的想象，猜测别人的生活。其实，别人未必是我们想象的那样，正如庄子所说，子非鱼，安知鱼之乐。”
曾小可端起咖啡，不认同地笑了一下。
她注目着咖啡的拉花，有一两分钟都没说话。
为了打破沉默，我看着她那杯咖啡说：“你看，小金的手艺多好。拉出来的尉迟恭线条劲健，威猛霸气。”
曾小可回过神，接着我的话说：“是啊，你看他黑脸虬髯，豹头环眼，手持铁鞭，身披铠甲，庄严不可侵犯。”她停顿了一下，又说：“看着他，就觉得有一种被保护感！”
我俩都端起杯子，各自抿了一口。
我也是很喜欢这种巴拿马瑰夏咖啡的。浅金色的豆粒烘焙后，变成温润的琥珀色，冲泡出来的咖啡液澄澈透亮，如淡金色的蜜酿。入口是清新柑橘与茉莉花香，不仅裹挟着热带水果的甜润，尾部还带着一丝焦糖与坚果的混合醇香。
过了一会儿，我俩又都微微啜了一小口。然后，相视一笑。我们都明白对方心里的想法，禁不住这醇香的诱惑，又实在是怕毁了这精美的门神拉花。
正在这时，曾小可的手机响了。
她拿起来看了一眼，立即挂断。没过几秒钟，手机再次响起。她看了一下号码，又立即挂断。又过十几秒，手机又响了。她再次看一下号码，身体突然抖动起来，再次挂断。挂断后，她又抖动着手指关了机。
这是谁打来的呢，让她这么生气。我小心地问：“谁啊？现在，骚扰电话真多！”
曾小可的面部表情开始僵硬，眼神也变得冰冷和空洞。
我想，从她的表情看，肯定不是骚扰电话。又不好细问，就故作轻松地说：“别理，我们继续喝。”
停了一会，曾小可突然开口了，她说：“是他打来的！”
“谁？”我以为是哪个追她的男人打来的，就问道。
“不，是我妈的儿子！”曾小可叹着气说。
“啊，你弟弟。发生什么事了吗？”我关切地问道。
曾小可声音颤抖着说：“没有什么。我就是讨厌他，从小就讨厌他！”
“哦，长姐如母啊。他经常打扰你的生活吗？”我不解地问道。
曾小可冷笑一下，才说：“我可不受他们的道德绑架，更不当扶弟魔。”
我不敢再问了，感觉再问下去，就触及到她的隐痛，或者她家里的隐私。就故意转移话题说：“最近工作怎么样？”
曾小可沉默了一下，恹恹地说：“老样子！”
见她的情绪越来越差，我不知道如何安慰她。想了想，我拿过桌子上那个漂亮的糖盒，笑着说：“我们吃块糖吧！”
让我没想到的是，曾小可没有说话，两眼木木地望着我，眼珠一动也不动，像木刻的一样，没有了光亮，也没有了湿润。
我心里一紧，觉得不对劲。她这是怎么了？
正在我心里发慌的时候，曾小可突然勾下头，抽泣起来。我清楚地看到，她的双肩起伏，整个人也抖动起来。
我连忙起身，坐在她的身旁，搂着她的肩头，小心地说：“小可，别这样！”
曾小可的双肩起伏得更厉害了，整个身体也筛动起来。我把她搂得更紧了。我知道，这时候什么话都是多余的，只能让她哭过这一阵。
这样过了有四五分钟，她停止抽泣，身体也慢慢平静了。
我抽了一张纸，递给她。她擦擦眼，抬起头对我说：“姐，对不起！”
这时，我见她的两个眼珠也活泛起来，眼神里漫上一层水光来。我知道，她缓了过来。就温柔地说：“小可，有啥事，别憋在心里。给姐说。”
曾小可端起咖啡，一口把黑脸虬髯、身披铠甲的尉迟恭，喝进嘴里一半。放下杯子，她突然拉住我的手，坚定地说：“姐，丁丁就是我的妹妹！”
“啊！”我被她的话弄蒙了。她怎么会这样说？我的思维一时转不过弯来。
……
全文请阅读《长城》2026年第5期
