中国作家协会主管

小王来得正是时候，又真不是时候。

这时候畦畛先生正在擦花，准确地说是擦洗那些绿植叶片。这是先生每天的必修课。其实这么高的楼层，哪有那么多灰尘，哪有必要每天都这么讲究，但畦畛先生有时间呀，有大把大把的时间得打发呀。更主要的是，他得听老伴儿的：绿油油的叶片，多养眼，多养你的原发性开角型青光眼哪。

起初，畦畛先生是不乐意的，太枯燥了，翻来覆去地擦。可老伴儿的话，向来都是定海神针，带着药到病除的笃定。好吧好吧，听医生的，兴许看啥都像隔了一层毛玻璃的两个老灯笼，多看看花花草草真能有所改善。谁叫你青光眼还原发性还开角型了，谁叫你又不打牌又不钓鱼，这大把的时间总得打发不是？何况，这绿植可是专门给你买回来的。好吧好吧，就接过了老伴儿递来的洒壶和抹布。这一擦，就四年多。两个老灯笼呢，好像有所好转，又好像没有。擦洗叶片，也就成了退休生活的一部分。

先是用洒壶淋，接着用抹布擦。左手手掌托着，右手用湿抹布从根部轻轻擦到叶梢，抚摩似的。正面擦了，又擦背面。同样用手掌托着，轻轻地，从根部，到叶梢。好在阳台上这几盆绿植都是阔叶，龟背竹、发财树、春羽、花叶万年青，但也够畦畛先生忙上小半天的。

小王这天登门拜访，让先生大感意外，他放下洒壶和抹布，赶紧叫老伴儿泡茶。

几句寒暄后，小王从提袋里搬出了厚厚一摞打印稿，说明来意，想请老师出山，帮忙审定志稿。志，是《梓乡志》，畦畛先生老家的。乡里已经组织老师和干部初审几遍了，现在，想请老师您复审，然后报市档案馆终审。小王说，老师您是“史学两司马”之后，咱们县一中的校志就是您的主笔，全市志书的范本哪。畦畛先生很是受用，呵呵一笑，百无一用，百无一用。小王接着说，咱们这《梓乡志》，于你既是知情人，更是当事者。小王说，有审稿费。

恰好老伴儿端茶过来，看到茶几上那沉沉的一摞，立马打断了谈话，不是费不费的事。师娘道出了担忧，伤眼睛。师娘说，你司马老师刚退休那会儿，县长请他出任县志主编，都让我一口推了。她顺手把志稿推向了小王。畦畛先生一把按住，不一样的，这是梓乡的乡志。他又拍拍志稿，传承文化嘛，垂鉴后世嘛！畦畛先生赞赏着，忍不住捧到眼前，戴上老花镜，刚翻两页，皱纹就僵住了，把志稿重重放回茶几上。畦畛先生直言不讳了，还初审过，怎么审的？就这水平，丢我梓乡的脸。

小王放下茶杯，怯怯道，所以，才恳请您老出山哪。

乡里这些年不都招有大学生吗？梓乡中学还有那么多语文老师。畦畛先生又翻看了扉页背后的编辑，有几个认识的，都是他的学生，脸上那团积雨云隐隐有闷雷翻滚。先生最见不得的就是对文字轻慢，这是个“癖”，老伴儿说了他几十年，可他改不了。

你看你看，畦畛先生翻到目录，篇目设置明显不合理，父子同名，统属失当，横缺要项，纵断主线。又翻到了序，语言不规范、不精练，文字错讹太多……翻不下去了，硌眼睛。“啪”，合上志稿，畦畛先生越说越气，简直泥猪瓦狗，离“齐、清、定”的要求还差十万八千里。

多大点儿事，没错讹人家还来找你？老伴儿怕小王下不来台，也怕畦畛先生血压升高，说，眼睛本来就不好，不看就是了。

畦畛先生解释道，我不是生小王你的气。又重重拍了拍志稿，我就不明白，咱们梓乡咋就黄鼠狼生耗子了。

小王咽了咽口水，一脸窘，还是那句话，老师，正是因为问题太多，学生才请您出山哪。表情跟语言是配套的轴。

看着眼前这个学生，畦畛先生感慨多多。印象里，他就是那种给他画个圈圈，让他站在里面，你不拉他他就不知道出来的轴。六七十万人口的唐县，二十一个乡镇街道，他既没背景，又没关系，十多年下来，这轴脑子竟然混到了“一方诸侯”的位置。也许上面赏识的正是他的轴？或许这些年，这小子早脱胎换骨了？

畦畛先生缓了缓气，你看他，上面千条线，下面一根针，乡里千头万绪的工作，还能抽出精力组织编纂乡志，有这情怀，也不容易了。何况，何况编纂的正是畦畛先生老家的乡志。

缓下气来，畦畛先生解释道，这个志稿，太毛糙了，差不多就是个资料汇编嘛。要我看，你还是拿回去，拆房卖地，重来。

师娘趁此抱起志稿，递给了小王，你老师那两个灯笼，怕还没看完，就熄火了。

小王走了，那摞志稿反倒扎进畦畛先生脑子里了，特别是刚才随手翻到的那些错讹，分明是一群没人管教的野孩子，在老家梓乡漫山遍野地疯。现在，他们被畦畛先生逮着了，白纸黑字的。但是呢，逮着只是逮着，野孩子们在畦畛先生的手里一边挣扎，一边嘲笑他。畦畛先生两手不空，畦畛先生要将他们逮进学校，逮进教室，好好调教调教，可野孩子们在他手里更野，他心有余而力不足了，他累了，却不敢松手，怕一松，他们就跑掉了，消失在大山里。一阵急，就急醒了，一夜里翻来覆去再也睡不着。老伴儿叽咕，丢魂了。

老伴儿知道他老毛病又犯了。原发性，开角型，但不只青光眼。

小王正眉头愁成了个死疙瘩，畦畛先生的电话来了，小王的眉头立马就舒展了，立马眉飞色舞地再次抱着志稿送到了畦畛先生面前。

这才知道，小王半年前就调到县档案馆了。小王神色赧赧，我要是还在梓乡，肯定请老师您主持、总纂。

愣了愣，畦畛先生转圜过来，迭声道，好啊好啊。他真是兴奋了，仿佛遇上了隔代知交，做学问的好地方啊，那可是一座宝库啊，你是入了金山了。他由衷地替小王高兴，一到了档案馆，抓的就是《梓乡志》，这个学生有心哪。

是……普通馆员。小王笑得很勉强，是那种尬笑。

畦畛先生为自己刚才的“好啊好啊”悔得咬舌头。臆断啊，都这把年纪了，还犯主观主义的错误。是乡镇编纂，那责任在乡镇呀。畦畛先生拍着志稿，不解地问。

他们只能干到这个样子了。小王似有难言之隐，说，还有几个乡镇的，更糟糕。上面要求，还得年底前出版。

只能干到这个样子，也是他们的事呀。畦畛先生说，再说，还有终审，还有出版社，他们有三审三校呀。

可复审在我头上，我审不下去呀。

老伴儿插嘴说，你得了你老师的真传了，轴！

畦畛先生很为小王的仕途际遇怃然。除了轴，他还从小王眼里看到了不服，轴轴的不服。宁为百夫长，胜作一书生。畦畛先生理解年轻人的权力欲，那也叫事业心吧。抵制欲望，方得始终，但小王还没这修为，也不是该有这修为的时候。档案馆正是难得的修道场啊。

审稿费就免了。畦畛先生又拍了拍膝盖上那厚厚的一摞，说，于公于私，交给我吧。他心疼小王，手头还有几部乡镇志，离年底出版没多少时间了。

畦畛先生还有个角度，这摞过了初审的志稿都如此惨不忍睹，你这个当老师的，你这个家乡人，难道就没一点儿责任？还“史学两司马”之后呢。

小王小心翼翼地说，您审了，我们还要报市地方志办公室终审，所以老师您不用太……小王在措着辞。

那不行！畦畛先生断然否决，过我的眼，我丢不起那个人，丢到市里去是一回事，这是志书啊。老伴儿在一旁脸黑下来了，是过不了你心上那道坎儿。畦畛先生继续强调，雪泥还鸿爪呢，这是历史。

别催我。畦畛先生说。

不急不急，小王赶紧回答。其实，他急得睡觉都抓紧了十个脚指头。可再急，也不敢催老师呀！他知道这是个慢工出细活儿的事，他更知道，老师不是个磨叽的人。果然，老师说，我抓紧吧。

师娘对小王气不打一处来，你算是找对人了！但你恐怕找错人了！

这话让小王犯迷糊，瞪大眼睛望着师娘，又望着老师。畦畛先生回了她一句，临财毋苟得，临难毋苟免。咱们于情于理，都该审这部志稿。畦畛先生数落道，体例这么混乱，文字基础这么弱，换作你的病人，你能袖手旁观、无动于衷？

咦，曲蟮吃钢筋——硬气了？老伴儿当着小王，忍下了。

排在最前面的是图片，虽说分了板块，什么项目建设啦，工业强乡啦，农业产业啦，科教文卫啦，但没有时间顺序，有的图片大同小异，一张足可说明问题的，干吗要两张三张，简直浪费版面。畦畛先生朱笔一圈，删。所有工程项目都是开工剪彩的图片，就是没有竣工投入使用的，当然，也都是领导出席的画面，能删的，删。

图片处理很快，一目了然嘛。接下来是文字。负命耿耿，摩拳擦掌，畦畛先生还是像十多年前主编校志时那样勃发。真是久违了的勃发。

可他万万没有想到，错讹来得如此之猛烈，一群一群的，迎面打了他一个又一个措手不及。尽管思想上是有所准备的，畦畛先生还是批评自己，仓促上阵了，轻敌了，经验主义了。

眼前的错讹根本就没有设埋伏，它们以阵地战的磅礴气势、守株待兔的挑衅姿态在那些字里行间，以逸待劳、先声夺人地打了他一个措手不及。太嚣张了！太无法无天了！畦畛先生生气了，抑制不住的那种，既是生自己的气，也是生这些错讹的气。你看它们一个个还气宇轩昂了，还有恃无恐了。畦畛先生气得坐不住了。大敌当前，形势是前所未有的严峻，畦畛先生全神贯注，严阵以待，他不可能让错讹们在自己眼皮子底下肆意妄为，嚣张跋扈。当然，它们的嚣张跋扈是不动声色的，但它们终究是畦畛先生再熟悉不过的汉字。畦畛先生是知己知彼的，是百战不殆的。

逮住一个错字，或别字，或重字，或错误的标点、符号，用红笔牢牢圈了，是绳之以法的意思；再一条红线从行间空隙处拖出来，拖到订口或切口，天头或地脚，是示众的意思；再注上正确的字，也圈了，连接上那条红线，就生出堵住一个漏洞的成就感。不要小看了一个错别字、一个标点符号，它们每一个都是一个隐患，是一艘巨轮上的漏洞，哪怕针眼儿大小，都会影响整艘巨轮的命运。畦畛先生必须积小胜为大胜，最终夺取全面的战略性胜利。

畦畛先生驾着一叶扁舟陷入了文字战争的汪洋大海。畦畛先生孤军奋战，老当益壮。畦畛先生在这方面有着几十年的斗争经验。还是那句话，畦畛先生是知己知彼的，是百战不殆的。也就是说，错讹是死的，人是活的，战争的主动权永远掌握在咱们手里。无非是有的错讹藏得更深一些、更隐蔽一些罢了，畦畛先生需要的只是时间和耐心。这两样畦畛先生都具备且充分。

错讹们激发了畦畛先生的斗志，义无反顾地，畦畛先生一头扎进志稿里，与错斗，其乐无穷——在稿本上，在段落中，在行间，在字里，挖地三尺。“吭吭”，畦畛先生不时咳嗽一声，是提醒，是打招呼，是警告那些错讹，你们给我老实点儿，小心了！

其实呢，先生一辈子都是把每一个汉字当乡亲的，它们都是有个性有体温的。你不把它们当乡亲，它们也不会把你当乡亲，不听你的，跟你拧巴，甚至使坏，让你的巨轮漏水，最后沉船遇难的还是你。可眼下，这些汉字里的某些家伙太野性了，它们不认识畦畛先生，不懂畦畛先生“吭吭”里的“勿谓言之不预”，它们不识趣，它们冥顽不灵，不会主动投案自首。不过没关系的，畦畛先生定会叫它们乖乖地“服”。

其实呢，平心而论，这些错讹并不是坏家伙，它们本质上没有一个是坏家伙，它们大多是因为我们的无意或无知而失足的可怜虫、无辜者。它们有的在无意识的情况下干了自己不该干的事，说了自己不该说的话，一些事和话无关大局，但也必须纠正，畦畛先生就是来发现它们，来纠正它们，来帮助和挽救它们的。改正了就都是好同志、好乡亲。他要让它们各就其位，各司其职，丁是丁卯是卯地在自己应有的岗位上熠熠生辉，发挥不可替代的作用。

畦畛先生对它们从未失望。它们都是好钢。但是，重点往往在“但是”这个转折词上——还有一些字和词是犯了原则性的错误了，危害严重了，影响恶劣了，不严肃处理那是不行的。那就对不起了，别怪我不留情面了，必须杀无赦，斩立决。畦畛先生一夫当关，万夫莫开。

畦畛先生的原则是固若金汤，是六亲不认。天王老子来了也是这个理。所守或匪亲，化为狼与豺。让错讹来得更猛烈些吧！战斗中的畦畛先生渴望错讹，斗志昂扬。战胜的错讹越多，畦畛先生的斗志越昂扬。

畦畛先生很是享受与错讹们“肉搏”的过程，大有解衣盘礴之快。与文字打了大半辈子交道，畦畛先生不是要在老家梓乡的志书上落个名什么的，而是全身心享受着审读、校雠和修改的快感，处处着眼于文字的准确、严谨、利落。好多年没有这样痛快了。

一上午都是枯草转青的心情，都是溪流禽鸣的心情。

但午饭后，畦畛先生感到恐怖了，海量的错讹，排山倒海的错讹，源源不断，迎面扑来，像要把他这艘老船掀翻似的。两拳难敌四手，乱棍打死拳师。畦畛先生意识到精力不济了，他提醒自己，这是一场毅力的较量，这是一场持久战。

偏偏畦畛先生又是个急性子，凡事恨不得三下五除二。唉！他老先生开始怀念昨天擦洗绿植的日子了，那才是最为惬意的日子呢。他也不是后悔接了这单活儿，不是的。收回怀念，又加紧审读起来，争取早日审结吧。

老伴儿不答应了，你那两个老灯笼就不怕熄火了？午休！说一不二的权威，手起刀落的利索。

一下午，老伴儿还不时打断他，续茶水啦，递眼药膏啦，问这问那啦，找出无穷且无可反驳的理由，让他伸伸腰，闭会儿眼。

知道这是为自己好，畦畛先生再急也白搭。

晚上，就更别做梦了，一个字也不准看。手机上跟远在广州的小外孙女视频，也不能超过十分钟。

藏在志稿里的错讹，如庙里的小鬼，大都露头露尾，一目了然，畦畛先生可以手到擒来，拨云退翳。可有的就隐蔽了，具有极强的欺骗性，它们好像使了易容术，稍不留神就让它们蒙混过关，消失于文字的汪洋大海，再要发现，那就是大海捞针了。但它们逃不过畦畛先生的火眼金睛。那可是几十年炼就的八百度近视加老花，当然，包括原发性开角型青光眼。

对于这类狡猾的伪装者，畦畛先生自会抽丝剥茧，循迹追踪，将它们捉拿归案。归案了，他还会咀嚼咀嚼，细嚼慢咽，追根溯源。还有的错讹好一个天马行空，令畦畛先生拍案叫绝，比如“境域内主要农特产品为密西西西瓜”，真是天才的作家也难有如此奇诡的想象力——或许真是一只猩猩趴在键盘上敲打出来的杰作？

有的错讹如地堡暗碉里的冷枪，畦畛先生反被它们盯梢了，定位了。它们随时可能放出狰狞凶险的冷枪，一枪就会要了他的老命。畦畛先生必须用狙击手的眼睛在纸页上仔细搜索。先生胆大心细，绝不允许自己放过任何蛛丝马迹。

有的句子没头没脑，如一个找不到任何由头的突发事件：“年平均总云量八成四，哭唧唧入户也不给我v玩期较长，一般340天左右。”畦畛先生绞尽脑汁也找不到上下句里的逻辑关联。琢磨来琢磨去，还是不明就里，又不能和这些天外飞仙过多纠缠，于是只得重新组织一段文字进行修补组装。

眼前，这些车轱辘话，一个字说得清楚的，非要派上十个八个，掰开了，咬碎了，还要嚼烂了，喂你。不是没营养的问题，是恶心。分明就是来惹人生气的。畦畛先生一时痛想，真是眼不见为净，眼不见心不烦。这时候，又不由得回想起擦洗绿植叶片的美好时光了。

错别字算个啥，它们仅仅只是初级阶段，仅仅只是段玉裁老先生说的“死校”的一部分，畦畛先生所要做的可不是一个校对员那么简单的工作。史料的准确，逻辑的严谨，语法的规范，层次的分明，等等，满目疮痍啊。

畦畛先生更重大的工作是“活校”，是在志稿上收拾老家梓乡那片河山，可“城春草木深”哪。先生手握史笔，校订着家乡过去几百年的历史。谁给你的这个泼天的权力，小王？还有埋在梓乡的父母先人，还有活在梓乡和开枝散叶在天涯海角的乡亲儿孙，还有打小教会自己的每一个汉字和汉字里的风骨气格。

现在，那些天马行空的大事记，那些令人瞠目的数据，那些乌有的工程和那些夸大其词的人物，很多都是畦畛先生亲历的，经见的，至少是耳闻的。问题是，它们与他的记忆出入太大了，看着这样的文字，畦畛先生感觉是相距十万八千里之外的某个地方，陌生如天方夜谭。严谨的先生不敢相信自己的记忆，他翻出了几十年来的工作笔记和生活日记，尽可能地去予以印对。某些事件，他还要打电话给梓乡的老哥们儿，反复核实其来龙去脉，根根底底，最后才落笔纸上。

畦畛先生也轴，畦畛先生也被圈在了《梓乡志》这个圈圈里，出不来了。先生的轴，比老伴儿所说的“打娘胎里带来的”还要早。谁叫你是梓乡土生土长的娃。这就是命了。拼了老命，他也要跟那些错讹搏斗到底，他甚至摆出了你死我活的架势。没有退路，背水一战。不获全胜决不收兵。

也有比较顺畅的时候，那部分内容应该是一位认真且又有水平的同志撰写的，文字简洁，表述准确，重点突出，层次分明，畦畛先生的心情就会舒畅明媚，这才是我梓乡人应有的水平。谁不喜欢这样的文从字顺呢？但特别是这种一马平川的地方，反倒要警惕了，路当坦时当防倾，不能大意，大意失荆州啊！可不，先生一个哆嗦，一记无声的焦雷打脑门顶劈下，冷汗涔涔了。这是一条漏网之鱼，五个字的政治名词，怎么就漏了第四个字。畦畛先生百思不解，怎么会漏掉这个要命的字？太恐怖了。这比任何一个错讹还可怕还暴力。不把这个字补上是要沉船的，是要发生泰坦尼克号海难的。先生在地脚写下那个“思”字，狠狠圈了两圈，是江山永固的意思，又划一条红线，将它拖进它必须的位置，扎下根来，牢牢站稳。

这个事件给畦畛先生敲了一记响亮的警钟，他立马给小王打去电话，你把电子版给我，我自己在电脑上改。这样既稳妥，更省事。否则，修改稿满纸电路板似的，立交网络似的，相当的错综和复杂，怕是过几天自己都辨不出来了。

小王吞吞吐吐，纸质的没那么伤眼睛啊老师。再说，电子版……我也没有。畦畛先生从他的话里听到了难言之隐，正要追问，老伴儿在一旁态度鲜明，你的任务就是这一稿！鲜明得要么鱼死，要么网破。畦畛先生不敢再坚持了，老伴儿给他的政策已经够仁至义尽了。

文从字顺的一章很快看过去，更多的还是磕磕绊绊的，疙疙瘩瘩的，看得人七窍生烟，胸口那一把阴火乱窜，畦畛先生就不时用两个手肘撑着桌面揉眼睛，揉太阳穴，头痛啊！这哪是一本志稿，哪是一本资料汇编，分明就是一条启航了的破船。动静太大了，畦畛先生跳进船舱，一边航行，一边排水，一边补漏，一边避礁，乒乒乓乓。

战斗悄无声息又惊心动魄。清除通往真理道路上的障碍，清道夫先生慷慨凛然。

是错讹们在前面诱惑、感召和激励着畦畛先生，让他的时间在每一个汉字里恩恩怨怨。退休四年零四个月了，从没这么昂扬过，这么壮怀激烈过。畦畛先生手握那支生杀予夺的史笔，与错讹们展开阵地战、歼灭战、游击战、麻雀战、白刃战，穷追不舍，斩草除根，战无不胜。

暮色紧裹，每天的暮色都是骤然降临。老伴儿心疼他，劝他，过得去就行了，别太较真，还有终审跟出版社。老伴儿没少打击他，你一个万把人口的乡镇志，谁看？畦畛先生不同意她这个态度，怼她，脓疮总得挤了吧，病灶总得手术吧。也是恼她刚才的“鱼死”跟“网破”。畦畛先生不是胆子大了而是火气大了，反问老伴儿，你当医生的，总不能讳疾忌医、见死不救吧？

哪儿跟哪儿呀，吃火药啦，都见死不救了都。老伴儿见他红眉毛绿眼睛的斗鸡样儿，懒得理他。去跟你的志书斗去吧，只要你不怕两个老灯笼熄火。

小王一直想联系司马老师，想委婉地催一催。小王等不起，但不敢催，怕适得其反，就忍了，就等。都半个多月了，老师那里还没动静。老师的认真劲儿，当年可是全校有名的。小王记得，老师当年的板书，跟向皇上呈报的奏折似的，横平竖直的，撇舒捺展的，那么整洁庄严。老师的备课本据称严谨得可以跟学习出版社一比。印象最深的是，当年，哪个同学的作文本不是让他改得红血飞天的，哪篇作文不都是百字评语？

这次，《梓乡志》又是他老家的志书，他还不得比改试卷还认真？资政育人哪，小王又想起老师的话来。照他那么干，质量肯定是有保证了，但进度上不来呀！时间不等人呀！

说起来就是泪。小王急得嘴角冒泡啊，急得走投无路，热锅上的蚂蚁啊。手上这项乡镇志编纂工作是半年前刚到馆里时接手的，当时两眼一抹黑，啥也不懂，真是不知天高地厚啊，明明是块跑田坎的料，就敢接了这个谁都不敢接的精细活儿。无知导致胆大，教训深刻啊！要早知道这是个烫手山芋，打死他也不敢接的。接手这半年，都被批三次了，全市通报的那种。全市十八个县市区，正在撰稿的，进入初审、复审、终审的，进入印刷程序的，印刷出版的，六个工作阶段，唐县倒数第一。县长脸上无光，叫来馆长就是一顿劈头盖脸的批，这个排名，对得起经济强县的地位，对得起文化大县的称号？馆长回来给小王下了死命令，年底前必须出版八个乡镇志。八个？八字还没一撇呢。小王恨不能生出三头六臂，情急之下就想到了司马畦畛老师，好在老师最后接了《梓乡志》的招儿。

时间一天天过去，一天天接近年底，老师那里却一点儿动静都没有。小王嘴角急起了燎泡，还不敢催，他太知道老师的性格了，老师恐怕比他还急。再说这是个细活儿，慢工出细活儿，催不得的。真希望老师扫一眼就行。

畦畛先生可能“扫一眼就行”吗？不可能，不行，这不是先生的性格。身为“史学两司马”之后，畦畛先生在文字这一块上从来都是骨鲠之士，董狐直笔。

老师一来电话，小王还惊喜呢，这么快就审完了？得知是要电子版，小王知道，坏了！老师那里怕是还没起步。情急之下，小王还是替老师着想的，说纸质没那么伤眼睛呀。还想劝老师扫一眼就行、保重身体要紧，那边师娘的态度不光鱼死网破，还把小王也一网打尽了。小王打掉门牙只能往肚里吞，还和着泪。

紧赶慢赶，又是大半个月光景，畦畛先生总算是审完了，下午从书房出来，老伴儿看着他那两个老灯笼，替他长长舒了口气。这段时间老伴儿角色转换了，都像童养媳了，进进出出蹑手蹑脚，轻言细语，冷毛巾热帕子换着帮畦畛先生敷那两个老灯笼。阿弥陀佛，总算了结了。晚饭特意烧了他最爱的青椒灰豆腐，拿出酒瓶，晃了晃，庆祝的提示，也是了结的仪式。畦畛先生自打接手志稿后，一直没沾酒，就是为了早日了结。他说，再拿个酒杯。

小王闻讯而至。

鱼过千层网，网网都有鱼。先生说，我不敢保证错讹率控制在万分之一以内啊。先生红着眼睛，颤抖着两手，把志稿端到了小王手上，比托孤还悲怆，又有学生向老师交试卷时的忐忑。他拍着志稿，感叹道，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。老师老了，不服不行啊。

小王捧着志稿，也哆嗦着，说我明天就亲手一处一处地修改，绝不会辜负老师的心血。畦畛先生为他这个表态感动了，是那种衣钵有传的感动，跟他碰了杯，仰着脖子干了。

两口酒下肚，先生打开了话匣子，问小王，你在我们梓乡当过书记，该知道梓乡的来历吧。小王说知道一点儿，听说原来叫纸乡，是因为乡政府驻地在惜纸村，那是全乡的文化名片呢。小王说，我们乡政府废弃的纸张，都统一拿到那个惜纸塔，一张张地化掉。

小王说的是“化掉”，畦畛先生满意地点了点头，又问：就这？

小王答不上来了。

梓乡，原来叫纸乡，不是因为产纸或惜纸，而是因为纸上的文字，所以更早前，叫字乡。一代代的，忘了，忘干净了，竟然连志书里也没见一文半字，难免就“黄鼠狼生耗子”啊！

畦畛先生边感叹边追忆，记得小时候，遇上天干抢水打田，乡亲们动刀动枪都干，绝不会动文字；动血动骨头都行，也绝不会动文字。动了文字，那些仇和恨就化不开了，就成死疙瘩了。都是些泥腿子啊！

小王赶紧表示，老师我明白，要敬畏文字。

是呢，你在梓乡任过官，也算半个梓乡人。也许是喝了酒，也许是了却了一桩大事，畦畛先生人轻松了，话就多了。一蜂至微，亦能游观乎天地；一虾至微，亦能放肆乎大海。每一个汉字，甚至每一个标点符号，都是这样的一蜂、一虾，都是有着独立生命意识的鲜活个体，它们是这天地、这大海的一部分哪。先生仿佛又回到了讲台，对面哪怕只有小王这一个学生，也侃侃而谈，津津有味。

也许真是喝醉了，老师两眼婆娑，却炯炯有神。

回到家，小王匆匆打开志稿，立马被满纸的红血飞天吓出了一身冷汗，酒也醒了。要没有老先生把这一关就送市里终审，那肯定会被批得脑浆飞溅。脑浆飞溅是一回事，到年底可就真没转圜的余地了。

正心悸着，老师的电话又追来了，明天把校改稿和电子版一并给我。

小王刚才喝酒说漏了嘴，畦畛先生也是等他走后才回想起来，他要亲手一处一处地修改。

小王心疼老师的眼睛，也怵师娘的眼睛，说请老师放心，我保证不会辜负老师的心血。老师不答应，下了死命令，我丢不起那个脸，还有你，还有梓乡，都丢不起那个脸。

第二天，畦畛先生径直来到档案馆找到小王，责怪他，为什么上次不拿电子版给我？小王欲言又止，最后终于道出了实情。这一批八个乡镇的志书，是承包给外省一家文化公司的，当时上面催得急，乡镇就没有走招投标程序，只看了他们带来的样书，信了他们在全国专干这一行的资质，付了一半稿酬。稿子出来时，八个乡镇一碰头，格式一模脱壳。一模脱壳也就罢了，志书嘛，体例都差不多，可内容也如出一辙，问题就大了。时间上、经费上都不允许另起炉灶重新组织撰稿了，讨得八本稿子，人家还不给电子版。

这些纸质稿，还不敢保证对方有没有可能故意挖坑泄愤。

小王焦头烂额地讲清根由，话里头全是苦楚。之前那些在畦畛先生心里不可理喻的错讹顿时豁朗开来。小王拿出一个U盘给老师，我只得一页一页地扫描了，转换成电子版来审，可就是有三头六臂也审不完哪。八个乡镇，畦畛先生迅速默算了一下，脑袋顿时嗡嗡发炸。他倒吸了一口凉气，没有金刚钻你别揽瓷器活儿呀。小王说，我当时不知道呀。

哀其不幸了，畦畛先生问，你是怎么到档案馆来的你也不知道？

小王说，不知道。

畦畛先生相信他不知道。

无语了。畦畛先生最后恨恨地用了一个比喻，你是一个正确的汉字，跳进了一群错别字里！又安慰他，跟档案、跟历史打交道，说不定是你的造化。

是啊，一个人就跟一个字一样，放对了地方，就熠熠生辉，否则，就是一个错别字了。

突然想起尼采那句话来：你看着深渊，深渊也看着你。正如在老伴儿的眼里，谁都是病人，包括她自己。那么，在别人眼里，我恐怕也是一个顽固的错别字？

老伴儿悄悄打开书房，看着畦畛先生的后背。人家把台灯压得跟背一样弯。近前去看，枯瘦的脸上，架着那副老花镜，眼窝更深了。人家正一字一句地，对着志稿，在电脑上修改呢。平时都半眯着的两个老灯笼，这会儿升格成灯泡啦，还源源不断放光明呢。那志稿是新能源啊？

老伴儿怒从中来，但更多是疼，想骂，却骂不出口，只轻声提醒，鼻尖杵到屏幕上了。老伴儿又揉着他的两肩，说，长时间低头，会导致颈椎疼痛，影响大脑供血，让思维变慢。

是，远路没轻担，畦畛先生也知道这个理儿，提醒自己悠着点儿，可小王那里急啊。畦畛先生有点儿受宠若惊，可他找不到话来回报老伴儿。他也没时间回报她。

畦畛先生像个圣徒，在朝圣的路上，行着另一种三跪九叩首；畦畛先生又像个农民，在一锄一锄地锄着梓乡的土地，不放过一块土坷垃；畦畛先生还像个帝王，唯我独尊，用手上那个鼠标，驱神召将。

一周后，把电子稿发给了小王。畦畛先生自信，修改的每一处，都是说一不二的铿铿锵锵；畦畛先生自信，这一稿肯定是眉清目秀的，是爽朗利落的；畦畛先生甚至自信，这一稿，是改朝换代的新气象了。这时，他突然想到忒修斯之船。是的，畦畛先生几乎是在原稿的基础上重新组装了一部《梓乡志》，可它又是否更接近历史上那个真实的梓乡？他又想，我不也是这样一艘忒修斯之船吗？求学，就职，成家，立业，养儿，哺女，退休，几十年风风雨雨，起起伏伏，经历了生活的摔摔打打和岁月的修修补补，是脱胎换骨变了一个人，还是依旧是当年那个梓乡的孩子？

恍惚着走出书房，畦畛先生要去阳台上擦洗绿植。最近这几天，他好像坐在早年间冲洗照片的暗室里，眼前那层翳子更厚了，透过翳子看到的字是乌红的，电脑界面的护眼模式是水红的，一个个乌红在水红里蠕动，它们黏滑油腻，使了老大劲儿才摁得住。他得用绿油油的叶片，养养自己这两个老灯笼了。

畦畛先生吓了老伴儿一跳，洒壶“啪”地掉到地上，溅了两脚水。老伴儿看到他两眼血红，直直打量着她，像打量一个错别字。司马，你不会把我给删了吧？她的眼里涌起了泪花。

擦着叶片，畦畛先生还在恍惚，他的心被掏空了，是多年前嫁出女儿时的凄寒，是被骨肉抛弃了的没着没落。放下抹布，他又给小王打去电话，你再拿一个乡镇的志稿来吧。

老伴儿以为听错了，畦畛先生还在自顾自地强调，电子版。

老伴儿“啪”一声打掉洒壶，骂道，你就是个核桃性，贱皮子！梓乡是你老家，你帮着查错纠偏也算是尽本分，可整个唐县二十一个乡镇，都是你老家？都该你尽本分？畦畛先生说，梓乡是老家，唐县也是嘛。

【邹德斌，重庆璧山人，作品散见于《中国作家》《解放军文艺》《山花》等。】