中国作家协会主管

一

这次去澜城的目的，大家都清楚了，是为了让一个人闭眼。我的丈母娘，死在了一瓶保健品手里，死不瞑目。皮仗义说这话时，车正驶入澜城浓得化不开的雾霾里。但我总觉得，他想让闭眼的，不只是那个死去的老太太，还有别的什么。

大家跟着附和一声，回以“嗯”“好”“行”等单音词，以示我们都悉数听进。周侃言开着车，这位曾经的销冠，三个月前还在销售会上跟皮仗义拍桌子，差点儿挨了揍。后来，据说是皮仗义看着业绩栏上周侃言那占了大半壁江山的数据，冷静了下来。再后来，周侃言成了销售经理，从此在皮仗义面前，腰就没再直起来过。此刻，他一边开车，一边对皮仗义的每一句话都报以精准的“是是是”“领导高见”。

周侃言嘟囔着导航失灵，又说自己毕竟在澜城待过几年，怎么会迷路。他语气有些不确定，副驾上的皮仗义安慰周侃言不要着急，但我们都听得出，他的语气中分明带着些许不耐。皮仗义搭着中间扶手的手指不停地敲起来，我看见周侃言似乎不经意地扭头看了皮仗义一眼。之后，周侃言的背，似乎又弯下去了一点儿。

皮仗义身后，坐着他的助理贾威——皮仗义破格提拔的总监助理，入职四个月就开了一百八十万的单。他迷恋奢侈品，眼高于顶。皮仗义带他来，是看中他开单那股子不管不顾的狠劲儿和嘴上功夫。钱，是贾威最听得懂的语言。

坐在我和贾威中间的姑娘，是新入职展会部不久的主持人萌萌。我们五战区的展会部专门跑展会抓客户，部门清一色各大传媒院校播音主持专业毕业的女生。女生们都被皮仗义画的将来可以出镜上卫视频道的大饼吸引而来，却实实在在干着销售的活儿。虽说是销售，要求一点儿都不低，除了专业水平要达标，还得形象气质佳。萌萌便是展会部其中一员，她身高一米六五，大圆眼，她睁大眼睛看人的时候，给人的感觉是人如其名。萌萌肩上永远挂着一个传媒大学的帆布包，有些旧了，但很干净。大概是因为她有过一段某卫视外景主持人的实习经历，声音也好听，令皮仗义对她青眼有加。

至于我，干着一份不拍片的纸上导演工作。我在公司算是老员工，跟皮仗义搭档很久，有足够的默契，不管公事私事，他都喜欢找我。

在迷了两次路之后，周侃言终于找到了正确方向。汽车从中央大道拐进一条村巷，沿着这条村巷直行了几分钟后，大概是有了信号，熟悉的导航声再度响起。

这啥公司，隐藏在这种地方，一看就不是啥正经公司。皮仗义说。

那可不。贾威附和。

领导就是领导，看问题就是跟我们不一样。周侃言说。

我和萌萌没说话。汽车驶出了村巷，转入街道，眼前豁然开朗，一条宽阔的大街，主路与辅路被种着梧桐树的绿化带隔开。汽车沿着辅道向前行了不到二百米，掉个头，终于到达我们此行的目的地——佰德富生物科技公司大门口。伸缩式电动大门关着，周侃言将车停在大门口鸣笛，一个长得黑矮胖的保安闻声，慢吞吞移动过来，手指叩了叩驾驶座车窗。周侃言降下车窗，带着淡淡金属与冷冽气息的空气窜了进来，我们立刻精神了几分。

给里边打电话，黑矮胖说，让人来接。

此时，正对大门的办公楼门口出来一人，远远扬起手向门口示意，电动门打开了。周侃言给了一脚油，车子滑入院内。皮仗义回头看着我们，嘱咐道，照原计划行事，万一闹大了，华影频道的幌子被揭穿……咱们就做点儿让步吧。皮哥放心。好的。嗯，知道了，领导。大家七嘴八舌地说。

皮仗义突然看着我，伸出左手，我将手掌递给他握了一握。

二

上周末，皮仗义难得不用出差，于是整个战区销售部门也不用加班了。皮仗义回燕郊，跟老婆儿子过周末。

周一早上，皮仗义到办公室的时候恰好九点，上班时间。那时，我已经帮他收拾完办公室，用皮仗义的工夫茶具泡了一壶生普，坐在会客的单人沙发上喝着。皮仗义收拾得像往常一样整齐，灰色的双排扣西服、驼色高领毛衣、驼色豆豆鞋。涂了发胶的三寸长卷发立挺着，面孔油亮，只是粉底遮不住的两个大眼袋，暴露了他深深的疲倦。皮哥，您今天怎么来这么早啊？我说，快坐，先喝杯茶吧。我给他倒了一杯茶，放到茶几上。他坐到我侧对面的另一张单人沙发上，端起小茶碗吸了一口。接着他身子一扭，伸手将办公室的门关上，咳嗽了一声。

马导，我跟你说个事，帮我分析分析。嗯，您说。

皮仗义一股脑儿向我道出了他丈母娘的事。他是这么说的：周五晚上，老婆杨小白把他拉进厨房避开他儿子，吞吞吐吐向他道出了她母亲死亡的经过。他平时跟丈母娘的关系还算过得去，之前他因为工作忙，没时间细问，只道是丈母娘是他老婆说的那样，因突发心肌梗死猝死，没想到居然是外力所致，跟一家保健品公司脱不了干系。

你嫂子说她梦见了她妈，越想越不对劲……没敢告诉她哥哥姐姐，怕成仇人……我觉得这事不能就这么算了，我必须给我丈母娘讨个说法。我让你嫂子找了几个能说会道的朋友，昨天一早陪她去了澜城，找那家公司管事的人讨个说法，先摸个底。

皮仗义复述这些话时，点了一支烟，起身走到办公室的小窗口，伸手向外推开小窗，一边吸烟一边望向远处。我看着他，不知道他到底在想什么。不可能只是为了跟我提一嘴。我正在揣测他的意图，他突然转过身看着我。

马导，你说我要不要去澜城走一趟？

肯定要去。皮总，您最后的诉求是什么？

五百万，他们能拿出五百万，我就把这事给了了。当然，五百万我肯定不能全拿了，我自己拿三百万就够了，剩下的两百万，给兄弟们分了。你、侃言跟贾威咱们几个一起去，嗯……我想想……不行的话我们再带个主持人吧。

这么大一笔钱，对方未必能拿出来。您要讨公道这事我支持您，至于钱，咱们之间就算了吧！我愿意跟您一起，给老人讨一个说法。

他吸了口气说，谢谢你，马导，三百万是我的底线。你放心，不管你要不要，我是不会让兄弟们白跑一趟的。你知道我的，我不是那种人。现在就等你嫂子那边的消息了，没什么大问题的话，咱们明天下午就去。

皮仗义跟我说完，又分别叫周侃言、贾威和萌萌到他办公室谈话。

翌日，也就是今天中午出发前，皮仗义把我们几个叫到办公室，说了一下大致的行动方案，又指着地上的摄影机包说，马导，这个到时候就交给你了。没问题，我说。

出发的时候，皮仗义在副驾上再次重申，他想要为我们几个争取两百万的辛苦费。

贾威眼睛发亮。皮哥，真能成？那咱也敢想一想保时捷了。他说话时，不自觉地摸了下手腕上的劳力士绿水鬼。

萌萌抱着她的仿皮采访笔记本，眼睛亮晶晶的，小声问我，马导，这次咱们不是暗访吗？像电视里那样的。皮总怎么还要给钱？

你不用管，我悄悄回她，领导怎么说咱们怎么做就行。

领导，您不能拿我们当外人啊，周侃言弓着腰笑着，咱们的关系，提钱就太见外了。

我对此毫不在意，那钱不是我该得的，我没兴趣。我唯一期待的，是这事背后隐藏的故事，它触发了我作为一个导演的好奇心。

三

周侃言把车停到办公楼门口一侧，大家鱼贯下车。刚才冲着保安挥手的那人从台阶上慢悠悠下来，迎面和皮仗义握手，二人皮笑肉不笑地点了点头。

我是死者的女婿，这几位都是我的好兄弟。

我姓安，执业律师，忝为佰德富的法律顾问，我全权代表我们董事长。

周侃言打开汽车后备箱，我从里边拎出事先准备好的摄像机包，斜挎在左肩。那位默默观察着我们的安律师突然触电般甩开皮仗义的手，闪身绕过贾威跳到我眼前，抓住我的肩膀，动作敏捷得像个小伙子。

你干什么？拿的什么东西？放回去！赶紧！安律师叫道。

我这才有机会仔细打量他。安律师穿着一身卡其色三件套西装，头上一顶咖色瓜皮帽，精瘦，右鼻翼长着一颗绿豆大小的疣，那颗疣随着他激动的表情轻轻颤抖着。

没什么，我只是背一下我的包。

我刚才已经介绍过了。他是我兄弟。他拿自己的包，有什么问题吗？

保安——保安——过来！

安律师依然紧紧抓着我的左肩不松手，扭头冲着门口大声叫喊。那个黑矮胖灵活地跑了过来。

安总？黑矮胖说。

把他给我带出去！赶紧，别让他再进来。安律师说着，松开了抓着我肩膀的手，反手扯住我的手腕要递给黑矮胖。

安老师，别！一个尖利的女声穿过空气，落在我和安律师中间。我循声看去，一个身着红色毛呢大衣的女人踩着高跟鞋，咔咔地小跑过来。她身后跟了几个她称是朋友的人。

安老师，您别动气，我昨天不是跟您说过我爱人在媒体工作吗？这几位都是他团队里的好兄弟。女人盯着安律师说，伸手轻轻拽了拽他的胳膊。

行，要谈事没问题，但是你这个兄弟的包得放回车上，否则我们之前的约定都作废。安律师扫了我们一圈说。

好，安老师，皮仗义吸了口气说，听您的。马导，把东西放回车上吧。

我摇摇手腕，甩开安律师的手，将摄影包塞回汽车后备箱。安律师见状松了口气，连他鼻翼的那颗疣也放松了许多。

四

我们跟着安律师走进二楼会客室。会客室内，十余张单人沙发两两间隔着小茶几，围摆成大大的圆形。沙发和茶几尽管老旧，但好在整洁。正对门的墙中间，挂着一幅近三尺见方的行楷“德”字，颇有几分赵孟頫的气韵，落款是个不认识的人名。其余几面墙裸着，门内一侧靠墙有一排木质单人椅。我们双方在单人沙发上面对面落座。

说吧，你们想怎么样？安律师说。

我们要见你们董事长，皮仗义说。

我全权代表我们董事长。

我觉得这事有点儿大，你恐怕做不了主，我还是跟你们老板面谈吧。

你这不是解决问题的态度啊。

我们大老远从北京跑过来，就是来解决问题的。你开的条件我爱人已经跟我唠完了，恕我无法接受。

那你意思是我们没得谈了？那就请你们马上离开！

皮仗义和安律师言语交锋，火气渐浓，但始终绕在“身份”与“资格”的旋涡里，毫无进展。

保安，把这些人给我请出去！

安律师的最后一丝耐心显然耗尽了，他朝门口喊了一声。门开了，黑矮胖走了进来，身后跟着两个魁梧的大汉，警棍在他们手里像一个多余的玩具。他们无声地压过来，站在我们面前，冷冷地从高处俯视着我们。萌萌下意识地往后缩了缩，手指紧紧攥住了那个印着华影台标的笔记本，指节发白。她似乎想从那个符号里汲取一点儿勇气。皮仗义给她递了一个眼神，摇了摇头，萌萌的神情放松了一些。

保安走到皮仗义跟前，示意他起身离开，皮仗义盯着安律师一动不动。从我的座位看过去，二人好像两只即将跳起来互啄的斗鸡一样。皮仗义没动，黑矮胖伸手去拽皮仗义的胳膊，皮仗义甩开他的手，腾地站了起来。皮仗义两边的周侃言和贾威也都跟着站了起来。贾威上前一步，想要堵到黑矮胖和皮仗义中间，却被另一个保安从后边拉住领口，像提溜小鸡一样拽了回去。

你谁呀？放开我！贾威扯着嗓门喊，你再拉我试试。

那保安既然拉开了贾威，也就松了手，没有再进一步的动作。我和萌萌也站了起来，等皮仗义指示。黑矮胖用手中的警棍指了指门的方向。皮仗义脸色通红，嘴唇微微哆嗦着。安律师一脸嘲弄之色。

这是我认识皮仗义以来，第一次见他在一家企业受到如此待遇。想想也是，平日里我们都是因公去各地企业出差，皮仗义打着华影栏目主任的名头可劲儿受着企业家们的高规格待遇。今天造访佰德富并非公干，我们跟着皮仗义为他的家事而来，没人会高看我们一眼。皮仗义鼓着腮帮子，他看了我一眼，转身大踏步向会客室门外走去。我、周侃言、贾威和萌萌四人，皮仗义老婆小白和她朋友们，安律师和几个保安都跟了上去。

皮仗义出了会客室门，快速挤过廊道的人群，闪身窜进了旁边隔墙的办公区。接着我听见皮仗义的大吼声：佰德富到底是一家什么样的企业，卖的保健品能把一个健康的老太太吃死。老板呢？！有种你就站出来，给我们家属一个说法。皮仗义的声音隔着墙传来，嘶哑，破裂，却有一种奇异的舞台感。我不由自主地想，如果这是一场戏，此刻的机位应该跟着他冲进去，用肩扛的方式手持跟拍，捕捉他脸上那种混合着破罐破摔和孤注一掷的神情。那一定会是全片的高光时刻。可惜，我只是个站在场外的观察者，听着他表演，心里替他计算着这出戏的代价。

原本已经挂上胜利者微笑的安律师瞬间慌了神，声音里带着一丝哀求急匆匆跟保安说，赶紧给我把他拉出来，区里的领导过来视察了，都在里边呢。

保安们急了，也顾不得眼前的这群人是谁，直挺挺挤了过去，人群像遇到冲撞的羊群，瞬间分开。三个保安得以顺利冲向隔壁办公室。未等保安进去，皮仗义就走了出来。廊道上的人们纷纷一脸好奇地看着皮仗义。大概是因为他刚刚喊出来的缘故，原本通红的脸色变得正常了一些。他边走边继续大喊，佰德富老板呢？让他出来说话！安律师此时早已换了一副神色，匆匆上前搂住皮仗义的肩膀，趴在他耳边，压着嗓子说话。

皮先生，您是来解决问题的，不是来我们公司破坏经营秩序的。咱们回会客室好好说，行不行？

皮仗义抖抖肩膀甩开安律师的手，走到会客室门口看着安律师。

我给你半小时的时间。皮仗义哑着嗓子说，还是那句话，我要见你们老板，我没工夫跟你打口水仗。

皮仗义回到之前坐的那个沙发上，慢悠悠脱掉黑色毛呢外套，解了里边衬衫领口的扣子，背靠沙发，轻轻喘着气。我看着皮仗义，他离开北京时精心打理的发型（他总说“人得有头有脸”），此刻被冷汗和焦虑打湿，软塌塌地趴在头顶，露出稀疏的发根。那副平日撑起的“托尼老师”的精致门面垮了，显出了中年人的疲态。我想提醒他，正在我思考该不该提醒的时候，挨着皮仗义坐的贾威起身整理了一下衣服，走到安律师面前，一脸轻蔑地看着他。

你知道我们主任什么身份吗？贾威说着，故意顿了一顿看着安律师，说出来，我怕吓死你。安律师定定地看着贾威，拍了拍心脏。

你快吓死我吧！安律师说。

贾威听到安律师说这话，明显愣了一下。他定了定神，开口道，算了，我还是不说了，你是老人家了，我们不跟你计较。还是让你们老板出来吧，这么大的事不是你死扛就能扛得住的。贾威说完，一手抱胸，一手捏着下巴，像那个经典的沉思者雕塑一样。我看着贾威的动作，知道他已经进入了在工作中的日常自我呈现。在公司的时候，每当他走进皮仗义的办公室，找业绩不达标的销售代表谈话的时候，他就是这个姿态。他开始在会客室内踱步。安律师目光随着贾威转动，

沉默了片刻，他轻咳了一声。

小伙子，你刚才不是说要吓死我吗？把你的证件亮出来呗，让我瞧瞧，别光装大尾巴狼啊。安律师说。

我凭什么给你看？贾威被安律师打断思考，顿时有些生气，大声嚷了一句。其实，我们几个人身上，实在是没什么能够吓唬对方的证件。我们每个人身上有的，只是一张身份证而已。不然，依贾威的性格，但凡能有个让人仰视的证件，不用等到现在，早在楼下见到安律师的时候，他就会把证件举到对方的头顶，让对方恐惧或者膜拜了。

周侃言见贾威有些招架不住，右手一拍沙发扶手，指着安律师说，你有什么资格看我们的证件，你算个什么东西？

安律师噌地站了起来。

你说谁是东西？安律师说。

周侃言笑了。他起身向安律师鞠了一躬。对不起，周侃言说，安老师，我为我刚才的错误向您道歉，您不是个东西，真的不是。

安律师霍地起身大步向周侃言冲过去，边冲边喊，你这个小兔崽子，你说谁不是个东西？

不想他才走到一半，却被突然冲过来的黑矮胖保安抱住，劝他不要生气，不要动手。安律师被黑矮胖温柔地按回沙发，他哆嗦着掏出手机，开始拨号。安律师报了警。警察来得很快，确认是纠纷，便离开了。安律师看着警察离去的背影，失望至极。等他回头看见我们几个戏谑的眼神，立刻又气不打一处来。他盯着皮仗义道，你最好管管你那两个兄弟，我心脏可不太好。他说着便手按胸口。

皮仗义刚平复没多久的心情又激动起来，他扯着嗓子朝会客室门外大喊，这么大个公司就没个能说人话的人吗！

您有什么事跟我说，可以吗？坐在门内侧排椅上的女人突然开口。她声音温柔，却带有一种不容置疑的语气。女人四十岁出头的样子，身着一身黑色中式休闲服，相貌平平。不过，她光滑饱满的额头以及那副方框金丝眼镜，让人很容易一眼记住。我忽然想起来，就在皮仗义从隔壁办公区闹完回到会客室的时候，这个女人尾随我们进来，一言不发地坐在门边靠墙的椅子上。她一直默不出声，观察着我们在场的每一个人，直到此刻。

你没资格跟我说话，还是让你们董事长出来说话吧。皮仗义乜了她一眼说。

我可以代表我们董事长。

你是谁？

这位先生，这里太简陋，要不——我们换个地方说话吧？

女人虽然用商量的语气询问我们，却不等我们回答，自顾起身，她在起身的时候淡淡地扫了一眼安律师。安律师见状，立刻收敛了气焰。我凑到皮仗义的耳边说，这个女人进来好久了，一直坐在椅子上看咱们，你看安律师。皮仗义扫了一眼安律师，又和我交换了一个眼神。

我们都心知肚明：这个女人不简单。

五

我们沉默地跟着女人走上四楼，穿过空荡荡的、可以回响脚步声的走廊，到达一间茶室。一股淡淡的松木清香扑面而来，旋即，我感受到一种厚重的气息。正对门的墙上，一幅近三尺见方的隶书“德”字，墨色浓重，仿佛随时会滴落在地。字两边的棉布挂旗有些怪异，一面挂的是经典的日本浮世绘标志性作品——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，狂暴的海浪似要吞没浮萍般的小舟，而另一面的太极阴阳图，在静止中循环阴阳二气。狂暴的浮世绘与平静的太极图在这里对峙又融合，就像这家公司给我的感觉——一种难以言说的撕裂感，不知为何能维持平衡。房间左右两侧摆了一张八九米长的松木条形茶桌，靠墙的是两张长条形榻榻米，背对着推拉门的一侧是八张松木沙发。我暗暗吸吸鼻子，这里唯一令我觉得满意的，只有这些松木。女人坐到对面的榻榻米上，伸手摁了一下旁边自动给水器的开关，等我们一行九人依次坐下，女人才认真地看着我们说，我先自我介绍一下，我姓王，单名一个玥字。马总是我爱人，我们一起创办了佰德富，他是董事长，我忝为总经理。这位先生，您怎么称呼？王玥看向皮仗义，平静的脸上带着询问之色。

我姓皮，皮仗义咳嗽一声说，我左手边这位是我的助理贾威，右边这位是我的好兄弟小周，这位是萌萌，皮仗义指着坐在我与周侃言中间的萌萌介绍道，又看了我一眼说，这是我兄弟小马，跟马总是本家。我心里翻了个白眼，这都是哪儿跟哪儿？天下姓马的多了去了，都是我本家吗？我收回心思，继续听皮仗义说。小马旁边那位是我爱人杨小白，另外三位都是我们的好朋友。王玥一边听着皮仗义介绍，一边跟我们每个人打招呼，同时手里的活儿也没落下。等皮仗义将众人介绍完，她已给手边的生铁壶里蓄满了水，顺手一拎，搁到一旁的电陶炉上。王玥认真地看着皮仗义说，那么，您带这么多亲朋好友找马总是为了什么事呢？跟我说说吧。

我妈……还是我来说吧。杨小白刚开口就被皮仗义打断。她看向皮仗义，皮仗义重复了一句，还是我来说吧。杨小白识趣地闭上了嘴。

皮仗义看着对面的王玥，清了清嗓子。事情是这样的，皮仗义说，半个月前，我爱人陪我丈母娘来您公司参加一个产品分享会，待了两天，买了您家一万多块钱的保健品。回去之后，老太太服用了一瓶你们的短肽口服液，然后就吐了，接着很快就昏迷了。打了120送医院抢救，医生说，你们来晚了，病人已经脑死亡。我工作太忙，全国各地飞，我爱人担心影响我工作，一直瞒着我没说。直到前天，我才知道这个事，我很难过。

皮仗义说到这里，微微低头，看起来伤心欲绝。他挤了挤眼睛，眼睛红了却没有掉出眼泪。事情的经过就是这样，我老丈母娘是因为吃了你家的产品，死了！她是一个很慈祥很善良的老太太。作为女婿，我想要为老人讨一个说法，好让她能够在九泉之下安息。皮仗义说完，贾威递给他一瓶矿泉水，皮仗义咕嘟咕嘟一口气喝掉半瓶。

是啊，我妈死得可真冤啊。杨小白趁着皮仗义喝水的工夫，挤着一双有些斗鸡的眼睛看着王玥，扯着嗓子干号起来。我可怜的妈她死都不瞑目啊……你们那个安总，给我说公司只能赔偿一万，还要让团队来凑。一条人命就值这么点儿钱吗？

你别说了。皮仗义水还没喝完，听到老婆的话呛了一口，一边咳嗽一边连忙放下手中的水瓶，狠狠瞪了杨小白一眼。

杨小白看到丈夫的表情，立刻收起了干号，悻悻地闭上了嘴。王玥却一副老神在在的表情，心思专注在茶海之上。她熟练地从消毒锅里夹出茶碗、烫杯、递碗，捻茶、洗茶、冲泡。茶叶随着冲入的热水，在她手底下的玻璃茶壶中欢快地打着旋儿。接着她提壶给各人的茶碗添上半碗茶。等倒完茶，她才接着皮仗义的话，反问一句，医生怎么说？

延误了治疗。

怎么会？

送医院送得晚了。

为什么不早点儿送？

你们的业务员说呕吐属于正常反应，呕吐越厉害说明效果越好。

不咨询医生反而听业务员的？

他推销的产品，效果他肯定很清楚啊。而且他说得很笃定，我爱人就信了他的话。况且也没个相熟的医生。

那为什么不找他？

听说他辞职了，但是我爱人昨天还在你们公司看到他了。

谁告诉你他辞职了？

安律师。

我们公司没有安律师。

刚才会客室见到的不就是安律师吗？你怎么可以信口雌黄。皮仗义噌地站了起来，嗓音也立刻提高了三分。王玥抬起手臂向下按按，示意皮仗义坐下。

您别激动，先坐下。王玥看着他说，我们公司真没有安律师。刚才你见到的只是我们公司销售部门的一个团队队长而已。他并没有在我们公司担任法务。

那个姓安的简直是个天生的演员。要不是王玥在这里拆穿他，我们还真相信他就是佰德富的法律顾问了。我想起皮仗义平时出去扮演电视台评审主任，也令客户深信不疑。看来大家都是老江湖，人人都有一手好演技。

那我丈母娘确实是吃了你家产品才出事的啊。皮仗义有些不淡定了，他顺势坐下端起茶猛喝一口，想必是茶水太烫了，他刚喝进嘴里就一口吐到地上。不好意思，我刚说到哪儿了？哦——不管怎样，这事肯定跟你们公司脱不开关系。我就是想给老人家讨个公道。

您有什么诉求？跟我讲吧，我可以做主。

我觉得您没法做主，这事还是得跟马总聊。

我不跟您讲了吗？我是他爱人，这家公司的总经理，公司也有我一半股份，您跟他说和跟我说是一样的，我们是一体的。

这个我认为还是有区别的。毕竟一条人命这么大的事情，马总是法人，不管我们最后有什么要求，肯定还得他同意才行，您说是吧？要不你给他打个电话，看他什么时候能过来，我只想为老人家讨个说法。只要马总能给我个说法，我们连夜就回去了。

皮仗义这一套令人很无奈，至少在我们团队来说是如此。职业习惯让他觉得，所有的企业都是董事长说了算，尽管为此闹出过很多误会，但他依旧固执坚持自己的想法。

对呀，我们也没别的意思，只要马总能给个说法就成。贾威插话说。

王玥扫了贾威一眼，笑笑。她又把目光投到皮仗义身上。

王玥说，刚刚您在二楼发火的时候，区里的领导正在视察。领导走的时候，马总陪他们去了，结束恐怕会比较晚。您把您的诉求告诉我，我一样可以做主的。

我还是坚持我的想法，等马总来吧，再晚我们也能等。皮仗义摇了摇头说。

皮哥，万一马总喝酒了的话，今晚咱们就没法回京了。我凑在皮仗义的耳边悄悄跟他说。他摇摇头说，再晚咱们也要等，他爱人在这儿，马总不会不来的。我只好看着王玥说，王总，您联系一下马总吧，我们领导的意思是让您劝劝马总，要他尽量别喝酒。王玥看了我一眼，又看了皮仗义一眼，苦笑着拿起电话拨出去。电话接通后，二人简单沟通了一番，王玥让马总别喝酒，陪领导们吃完饭早些过来，将这边的事情处理一下云云。

我向窗外望去，太阳已落入地平线，整个城市早已变得昏暗，灰蒙蒙一片。我听着王玥和马总细碎的言语，抬起手看看手表，时间刚刚过了五点半。我来澜城之前，跟妻子保证过，半天就回家，好好在家过个周末。我想着这事，忽然很想逃离这里，但我做不到。旁边的王玥挂了电话，皮仗义放下手机，挺挺腰，好像职业病犯了，开始问起王玥企业的情况来。王玥没说话，开始泡第二壶茶，她的动作很慢，舒缓得像一场仪式。

她只用了三句话，就勾勒出一个经典的情怀故事：母亲患癌，术后虚弱，马总寻遍良方，在日本发现“短肽”神效，遂发愿要让国人吃得起短肽。

接着，她用两个数字搭建起事业的骨架：我们用了不到两年建起国内顶尖的短肽实验室，现在，我们每个月能让上万个家庭受益。

在整个讲述过程中，她的眼神或平静地落在茶海上，或缓缓扫过我们，带着一种悲悯的、分享真理般的笃定。她的语言高度精练，没有冗余细节，像反复打磨过的宣传片旁白。她适时停顿，给听众留下感慨的时间，仿佛自己也被这个故事打动了。而我的同事们，显然进入了熟悉的“工作状态”：皮仗义身体前倾，适时地重重点头，在听到“发愿”二字时，甚至轻轻叹了口气，仿佛遇到了知己；贾威表情管理极佳，流露出恰到好处的钦佩；周侃言跟着皮仗义的节奏点头；萌萌则已经在本子上速记关键词，眼神发亮。

只有我，在氤氲的茶香和松木香气里，感到一种窒息的熟悉。

太像了。这套路，这节奏，这用个人苦难孵化宏大使命的叙事模板，和皮仗义在客户面前讲述我们栏目为何而生时，几乎一模一样。只不过，皮仗义的故事里，主角是“著名品牌”，而这里，换成了“天下父母”。他们都在售卖一个用情怀精心包装的解决方案。皮仗义卖的是“华影光环”，王玥卖的是“健康希望”。在这间茶室里，两个顶级销售，正在用故事进行一场无声的、关于谁能更令人信服的较量。

王玥的故事讲完了。茶室里一片恰到好处的静默，只有烧水壶发出轻微的嘶鸣。

皮仗义没有立刻说话。他缓缓向后靠着沙发，目光从王玥身上移到墙上那幅字上，停顿了两秒。然后，他转回头，脸上绽放出一个极其标准甚至称得上灿烂的笑容，那是在无数个栏目选题会上打磨过的笑容。

王总，他声音洪亮，您和马总做的，不是生意，是功德啊。

他这么说的时候，眼神清澈，充满力量，仿佛自己正被这功德的光芒所照耀。

六

我看看表，八点了。一点儿进度也没有，烦恼爬上我的心头。我起身，说想出去抽根烟。王玥指了楼层洗手间的位置，说那里可以抽。我走到洗手间门口，点上一支烟，自顾自吸起来。没抽两口，皮仗义、周侃言和贾威三人就跟着过来了。皮仗义有些激动，点上烟高兴地吸了几口，他说，有戏，等马总过来差不多就能解决。我说，皮哥，万一马总真喝醉了，咱们今晚可就白等了。你也知道，我出门前跟老婆打了包票，说今天肯定回家。不行咱们先回吧，明天再过来。

等肯定是要等的，刚才王总不也打电话给马总了吗？说晚点儿过来的。皮仗义不自信地说。

我看她那就是在敷衍我们。

不可能，她要是敷衍，她怎么回家去？

你又没绑架她，人家要回去你还能拦着？

皮仗义今天绝对吃错药了。他平时那点儿忽悠人的本事，对付好说话的企业家还行，真遇上硬茬儿就全没了方寸。今天也不知道是哪根筋搭错了，非要钉死在这儿吗？我心里刚这么想着，思绪就被打断了。

还是听领导的吧，我觉得马总肯定会来的，毕竟这么大个事，也不是她想兜就能兜得住的。贾威不合时宜地插话进来。

周侃言看了一眼皮仗义，又看看我，神色有些无奈。难道他也有什么难言之隐吗？不过周侃言不说，想必已做好舍命陪君子的准备了。

好吧，那听你的，毕竟你是领导，比我有经验。我说。

好兄弟！皮仗义说。

我抽完烟，皮仗义又掏出香烟递给我和贾威，贾威和他继续点上抽，我不想跟他继续抽了，将烟夹在耳朵上，找了个借口说，我先回去喝点儿水，口干。

我回到茶室时，杨小白正在和王玥聊天。其实是王玥在听，杨小白在说，无非是再次重复她母亲的死亡过程。王玥一边默默听着，一边低头点茶，就在给萌萌续水的时候她突然发问，小妹，我挺好奇，你们到底是做什么的？

萌萌抬起头，不假思索地说，我们是华影频道《著名品牌记录》栏目组的。像她曾无数次演练过的那样：微调坐姿，挺直背，仿佛面对着摄像机。

我心里一沉，眼角几不可察地抽动了一下。

萌萌毫无察觉，继续介绍，语气里带着与有荣焉的骄傲。这次带队的是我们皮主任，选题总监兼评审主任。这位是我们马导，拍过台里的大纪录片！

她太投入了，以至于完全没看到我制止的眼神。那一刻，她不是在做戏，她就是在陈述她深信不疑的事实。她的天真，像一把没开刃的水果刀，笨拙而精准地捅破了我们小心翼翼维持的伪装。

我连忙打断她，用略带责备的口吻说，萌萌，别瞎说。接着我赶紧拿起桌上的一块塑装的糕饼打岔，这个可以吃吗？

可以啊，随便。哎呀，您瞧我这记性，这都到饭点儿了，等下皮总回来，我们一起去吃顿晚饭吧。

哎呀，您别客气，我随便垫巴一口就行。我说。

我将手头的糕饼给萌萌递了一块，想堵上她的嘴。皮仗义提前交代过，不到万不得已，绝不透露团队的真实身份。片刻后，皮仗义三人回来了。未等他们落座，王玥突然站起来伸出右手。

皮总，我们该重新认识一下。您大驾光临，欢迎给公司指导工作。王玥说。

皮仗义一脸不解，茫然回应后，给我递来一个询问的眼神。我耸耸肩，用眼神指了指旁边的萌萌。王玥提议去吃饭，皮仗义却说，我们不饿，不吃饭了，你就别客气了，我们在这里等等马总就好了。听到这话，我狠狠咬了一口手中吃到一半的糕饼。王玥似是突然想起了什么，起身出去了。皮仗义见王玥离开，扭头问我，刚才咋回事啊，她知道我身份了？

我们出去抽支烟吧。我说。

我们四个烟民又晃到厕所门口，皮仗义劈头盖脸地问，马导，你刚刚是不是说了什么？

没有。我说，萌萌把栏目的名字说了，说您是我们的选题总监。

皮仗义脸色变得有些难看，踱着步子吸烟，没再说话。等嘴里那支烟快要烧尽的时候，他把烟屁股扔到地上，一边踩一边说，等下找个机会让萌萌自己买票回北京去吧。我说，皮哥，现在太晚了，她是上班期间离开的公司，万一有个什么三长两短，您是第一责任人。皮仗义面部的肌肉不禁抽了抽，沉吟片刻道，我想想。我们回到茶室落座，王玥也回来了，手里提了一大包零食，不过种类单调，除了我刚刚吃的糕饼，就只有雪饼。她把零食分给大家，让我们垫垫肚子。想来大家也都饿了，默默拿起零食吃起来。皮仗义吃了几口，忽然扭头看向他老婆，对她说，小白，你们先去吃饭吧，吃完回宾馆休息去，这几天你们也累够呛。我们几个在这儿等吧。你顺便把萌萌带走，先让她跟你在房间休息。等我们这边聊完，再过去接她。杨小白点头说好，站起身来，拉了一把萌萌。萌萌站起身，有些茫然地看了看皮仗义，又看了看我们，似乎不明白为什么谈判尚未结束，主持人就要先退场。她张了张嘴，最终什么也没问，抱着笔记本，跟着杨小白和她的几个朋友走了出去。

王玥见我们吃完零食，又给我们续上水。我对你们做的这个栏目很有兴趣，聊聊吧，这个正是我们需要的。王玥说。

皮仗义十指掐在一起紧了紧，片刻后，点点头道，算了，我也不藏着掖着了。我们栏目呢，是在华影固定播出的短纪录片，内容以品牌为主，讲述企业发展的历史。我们喜欢有故事、有情怀、有意思的选题，比如佰德富，就是一个很好的选题。如果将来有机会的话，我们也会考虑给咱们企业一个登上华影的机会。当然，我们今天来的目的并不是这个，原因之前我也跟你说过了。要不你再催催马总吧。你不用担心马总过来我们会怎样，我只是想跟他好好谈谈，争取一个双赢的结果。

王玥笑着又拨了几次电话，始终无人接听。王玥招呼大家继续喝茶，皮仗义不说话了，一副心不在焉的样子，不知是在回忆他丈母娘的死，还是在琢磨怎么拿到他所期待的那笔赔偿金。剩下我们几个面面相觑，不知道该做什么。贾威清清嗓子，开始给王玥讲起企业品牌的价值塑造来。又是老生常谈，我听得连连打哈欠，于是掏出手机来玩儿。周侃言不说话，光嗑瓜子，偶尔被贾威点到时，就跟着附和一下，无聊就这样放肆地偷着我们的光阴。其间，王玥在皮仗义的催促下，又给马总去了两通电话，听说马总已在那边喝起来后，皮仗义的神情变得焦虑了。

九点过半，王玥说有事出了茶室，她刚出门不久，一个人推门进来，门咣当一声撞在墙上。那人又高又大，一张古铜色的脸，浓眉大眼，覆舟嘴。他穿着棕色的短羽绒服、卡其色阔腿条绒裤，看起来像一只笨重的棕熊。棕熊一身酒气，他趁着酒劲儿咋咋呼呼跟我们喊了半天，问了一连串问题。我们几个都不喜欢他，没人跟他搭腔。片刻后，棕熊瘫在我们对面的榻榻米上，玩着手机不吭气了。

王玥进来，看到棕熊，皱着眉头问，你哥呢？

醉了，给抬回去了。我走了，回家睡觉咯。

棕熊说完，从榻榻米上蛄蛹起来，挪着身子一晃三摇地走了。

皮仗义脸色铁青，却不得不勉强挤出一个微笑，起身跟王玥握手道别，约好第二天见面的时间。

七

我们按约定时间到达佰德富门口，走了访客流程。待开车进门时，黑矮胖保安说，上边有交代，你们几个坚决不能进去，必须等老板电话通知。皮仗义气得一脸通红，指着黑矮胖大声说，你啥意思，不能进你要我们信息干啥？

黑矮胖也不甘示弱，嘴巴放干净点儿，是你们自己要登记的，老子可没强迫你。

你——

皮总，别跟他一般见识了，他也是个打工的，都不容易。咱们把车停在路边，您给王玥打电话。我赶紧探着胳膊拉了拉坐在副驾的皮仗义跟他说。

皮仗义没再骂黑矮胖，瞪了黑矮胖一眼，摇起了玻璃窗，掏出手机给王玥打电话。周侃言将车开到一旁的公路边停好。皮仗义拨了几通电话，王玥都没接。他打开车窗，一边抽烟一边发短信给王玥，接着开门下车，给我、周侃言、贾威和萌萌撂下一句，我去你嫂子她们车上坐会儿。

过了一个多小时，皮仗义又回到车上。他揉着太阳穴，直呼头疼。皮仗义头疼到十一点的时候，一早上打电话不接、发短信不回的王玥终于打来了电话。原本一脸颓然绝望的皮仗义好像抓住了一根救命稻草，激动地接起电话，说话的声音都有些颤抖。王玥来了，叫咱们过去，皮仗义挂了电话，一脸喜气地跟我们说。

在茶室，除了昨天一起喝茶的人，王玥身边坐着一位身形高大的男人。他长着一双狭长的丹凤眼，戴着眼镜，长发在头顶盘成道士髻，插着一根青木簪，有种飘然出尘之意。美中不足的是，下眼睑有些青黑。想来他正是皮仗义要找的正主——马总。马总跟众人一一打过招呼，目光落在皮仗义身上，缓缓开口。事情我已经了解了。他声音温和，却带着一种不容置疑的语气。他微微颔首，接着和身边的王玥交换了一个眼神，语气诚恳地说，我对老人的遭遇深表遗憾。我们佰德富出于人道关怀，愿意向死者捐赠一笔慰问金，以示哀悼。不过，他话锋一转，语气变得凝重，我们是一家遵纪守法的企业，经营生产资质手续齐全，不接受任何形式的泼脏水。如果今后我听到什么污蔑佰德富的言论，那我不介意跟他在法律上好好说道说道。

马总，您误会我的意思了。皮仗义说，我们只想要个说法而已，好让我丈母娘能够闭眼，在天之灵也能够得到安息。今天是周末，您能抽出宝贵的时间来，说明您对这件事情也很重视。您先别急，让我爱人跟您说说事情的经过，可以吗？

马总点了点头，又摇了摇头。我爱人已经跟我说了，就没必要再重复一遍了。马总说。

马总，我担心转述会有错漏，您一定要当面听听才好。皮仗义坚持自己的意见。我知道皮仗义的犟劲儿又上来了。

马总点了点头。

杨小白开始述说事件的经过。马总听着，不住地点头。等杨小白说完整个事情的经过，马总一脸疑惑地问她，那是不是我，或者说是佰德富耽误了您母亲的病情？

不……

那您为什么要找我讨一个说法呢？

杨小白被问住了，怔怔地看着马总，突然放声大哭。除了皮仗义，所有人都看着她，大家的眼神中带着怜悯、无奈、讥诮、不屑与同情等种种神情，不一而足。

马总接了一个电话，起身离开。皮仗义脸色铁青，愤怒地看着杨小白的时候，眼睛里就差喷出火，将他妻子灼烧成灰。一群人集体沉默，喝着杯中茶，听杨小白哭泣。王玥也不说话，只是不断给我们续水，招呼我们喝茶。杨小白哭号了大约半个小时，嗓子都要哑了才停了下来，改为低声啜泣。马总复又归来，坐回原位，等杨小白不再啜泣的时候才开口道，说实话，做一个企业，真的很难。除了企业本身的经营，还要不断应付各种状况的发生，每天都疲惫不堪。很多时候我都问自己，我到底为什么要把自己搞得这么辛苦……我缺钱吗？不缺！我缺地位吗？我也不缺的。那我为什么要经营这家企业？是为了我自己吗？是为了我的家庭吗？……不是，是因为我想让更多的人受惠，这是我创办佰德富的初心。从前是这样，现在依旧这样，未来更是这样。说实话，不管你们拿什么理由让我给你们一个说法，我都只能告诉你们：我和我的企业问心无愧，我们只能对死者致以深切的哀悼。

青色的失望爬上了皮仗义的脸，他的目光因事情脱离了他的掌控而有些涣散。他木讷地看着马总起身、转身，拜墙上的太极图，又坐回原位。马总目光在皮仗义身上停

留了一下，接着又扫视众人一圈，喝了一口茶，慢悠悠地说，我深信道法自然。刚才一念起，我决定以个人名义赠送那位故去的朱女士三十万元。皮仗义的目光突然聚焦在一起，不可置信地看着坐在对面的“道人”。对方也正看着他，嘴上挂着一丝掌控全局的微笑。他温和的声音从那个微笑背后缓缓传来，但是，您也知道，准备现金需要时间。所以，还得劳烦各位在这里稍事休息。另外，我会说服销售团队那边拿出二十万元绩效，作为他们补偿给这位杨女士的精神损失费。这是我们企业的两份心意，希望当事人家属笑纳。

不必了，马总，赔礼就不必了。三十万就够了，您太……太大方了，我代表我妻子自愿放弃那二十万精神损失费。皮仗义激动地站起来，他面色由青转红，伸出双手，弓腰探身过去跟马总握手。我叫皮仗义，调皮的皮，仗义的仗义，很高兴认识您这个朋友。对了，这是我的名片。皮仗义说着，赶紧从西服内口袋里掏出名片，恭恭敬敬递给马总，那模样一点儿也不像平常出差时在企业里趾高气扬的样子。马总向旁边挪了一步，站到了那个隶书的“德”字下边，从桌上的名片夹里掏出一张名片，回递给皮仗义。二人交换名片时，马总压低了声线说，这钱是给老太太修坟的，让她老人家能够安心地闭眼，但这事若是有人乱写报道，那我就不客气了，坚决会让法务追回。皮仗义满脸堆笑说，那不会，您这么情操高尚的企业家，我们肯定要多多正面宣传，号召大家向您学习。一旁的贾威不知何故，脸突然涨得通红，居然在这间禁止吸烟的房间里点上一根烟，大口吸着出去了。大家都有些莫名其妙。皮仗义面色如常道，没事没事，我这个小兄弟烟瘾大，估计憋不住了，等不到去洗手间抽烟就点上了。他笑着给马总解释，等下我好好教育他。

八

晚上七点，马总准备的三十万元现金终于交到了皮仗义手里。一回到车上，他就急不可耐地扯开了那个牛皮纸袋。他好像忘了自己信誓旦旦的五百万，眼中只有那像梦一样一沓沓崭新的百元大钞了。那鲜红的钞票在他手中像扑克牌般熟练地翻飞，他时不时蘸一下口水，钞票快速摩擦发出的沙沙声，在寂静的车厢里显得格外刺耳。车窗外传来了同样的声音，我们向外看去，不知什么时候，天空飘落沙粒一般大小的雪花。周侃言发动了汽车，空调打开了，车窗很快蒙上一层雾气，隔绝了外边那个灰色的世界。皮仗义还在数钱，我从未见过他如此专注的神情，可能是我第一次见到他点钱的样子。此刻他手里点数的，仿佛不是丈母娘的买命钱，而是一张张能带着他通往新生活的门票。昏黄的车顶灯打在他油亮的脸上，折射出一种贪婪而炽热的光泽。我百无聊赖，转过脸去，用手在车窗上画下一个简笔笑脸。暖气太足了，很快，那个窗上的笑脸眼角流下水珠，长长地、缓缓地向下滚落，好像一个陌生人无声的眼泪。

周侃言驾车，大家一路小心翼翼地驱车返京。皮仗义数完了钱，拍了拍装钱的袋子，眉飞色舞地说，兄弟们，一会儿咱们先去燕郊吃饭，我给你们每人发一个大红包。汽车驶入三河市地界，天地间已一片苍茫。皮仗义开庆功宴的地方，是一家四川烤鱼店。席上，皮仗义和杨小白夫妇满面红光地向大家敬酒，感谢我们帮他们了了一件心中大事，帮助那位可怜的死不瞑目的老太太讨了个公道，拿回了给她自己买一方墓地的钱，让她能够安心闭眼。皮仗义说多亏了我们大家给他俩壮势，把他们家的事当成了我们自个儿的事。他俩要好好酬谢我们在座的各位，大家一定要吃好喝好。皮仗义喝下三杯啤酒后，开始给在座的我们转红包，我收到一千，没点收款。贾威拿着手机偷偷给我看了一下，两千。我也给他看了一下我的手机，贾威耸了耸肩，拿着手机，点了退回转账。

贾威拎起面前的啤酒瓶，站起身，看着皮仗义说，哥，这钱我不能收。老太太拿命换来的，我拿着哆嗦。兄弟我敬你一个。贾威说完，也不等皮仗义端杯，就对着酒瓶吹，一口气喝完。贾威坐回椅子，就对着皮仗义竖起大拇指说，啥也不说了，皮哥，就两个字：仗义。

皮仗义说，好兄弟。不知是听不出贾威话里有话还是毫不在意，他笑呵呵地端起面前的酒杯，一口饮下。

酒喝到一半，妻子打来电话，我急着回京，就先起身告辞。贾威非要送我出门去打车，我想他可能是有话要对我说，就没让他留步。贾威拉着我，一口气走到烤鱼店对面的路边站定，掏出两支烟，一支递给我，一支自己叼在嘴角，分别点上。贾威吸了一口烟便开始问我，马导，老皮来之前给你怎么说的？是不是跟你说带你到澜城发笔财？

跟大家都这么说的吧？我就没当回事。

贾威蹍灭烟头，冷笑一声。马导，他是不是也跟你说了五百万？我信了。我连钱怎么花都想好了。他说着，指了指自己大衣上的假标。看见没，我就等着换真的呢……二十万，他说不要就不要了。还“仗义”？贾威朝烤鱼店方向啐了一口，我呸！我至少承认我就是想要钱。

贾威，你喝多了。

马导，我知道我再怎么背后骂他，你也不会去皮仗义那里告我状，你不是那种人。

嗯，下午那会儿我看出来你生气了。

给两千，真逗，都不够我买一双鞋的。马导，给你一千，你不生气？

我陪他走一趟澜城的根本原因，说出来你可能不信。我一直想去那里，至于原因，纯粹是我童年时无数次听到那个地名，仅此而已。而且，那钱我也接不住，我怕我从此寝食难安。皮总的话，你听听就算了，别当真。

贾威点点头，拍了拍我肩膀，我也拍了拍他的肩膀，我们都沉默了。

雪还在下着，落在地面上，把地面铺成了银色的沙地，我们来时的车辙和走过的脚印已经模糊了，用不了多久，就会永远地消失。也许大地会记得那些脚印，而我们永远也无从知道了。手机屏幕的光亮映着我毫无表情的脸，我在等待一个陌生的车牌号，带我离开这片是非之地。

耳畔又传来贾威混着哈气、在寒冷的空气中显得含糊不清的声音，马导，那可是二十万啊，你真的就一点儿都不在乎吗？

我没有回答。雪落在肩头，冰凉，转瞬即逝。贾威的问题像这雪，问了，也就化了。车窗上那个融化消失的笑脸突然浮现在我眼前，又消失在这片忙着覆盖一切痕迹的、沉默的雪中。

车来了。我拉开车门，钻进车厢，将烤鱼店那片暖黄的灯光和里面正在上演的故事关在门外。

【罗禹墨，本名罗腾程，陕西靖边人，1986年生，作品散见于《诗刊》《特区文学》《时代文学》等。】