中国作家协会主管

山泉月，本名单泉月，红河学院中文系2023级汉语言文学专业本科在读。蒙自南湖诗社研究会理事，红河州文艺评论家协会会员。作品见于《云南日报·花潮》《青年诗人》及以红河网·大学生文苑、红艺评谭等平台。

卖鸡蛋

草茎穿过易碎之物

像穿过一句谶语

十个鸡蛋被同一条命拴住

摇晃着走过赶街天

它们不知道

串在一起是为了不让任何一只

独自碎掉

还是为了让碎的时候

连响声都串成一串

我见过一个老妇人

解开草结的手在抖

鸡蛋滑进竹篮

完好无损

倒是她自己

碎在了集市尽头

荒芜是

每一个被串起的日子

都以为自己是个完整的圆

饵块的由来

给它一个错误的名字

它就会忘记自己是什么

——这叫饵块

不是粑粑

蒸熟舂烂揉成团

火烧后鼓胀的腹部

撕开时冒出的白气

都不承认自己

曾是一粒稻谷

命名是另一种饥饿

你叫它什么

它就缺什么

叫它饵

它就永远在等一口咬下

它被按进木模时

没有喊出原来的名字

斗笠

把凹面朝向天空

把凸面抵住额头

雨就不会落进眼睛

——而是盛在头顶

像一小洼移动的浑浊

反着戴的人

看见的世界是倒过来的

云在脚下

泥泞在头顶

他走过的地方

干爽得像一个谎言

他把斗笠摘下

倒扣在坟头

以为这样

死去的人就能从地下

接住一碗干净的雨水

竹筒的骨节

把活竹子截下一段

节疤处凿一个洞

水灌进去烟吸上来

咕噜咕噜响

像竹子在水底喊渴

它替人装火

自己先被熏黑

竹青褪成焦褐

裂纹顺着烟道爬

像倒长的根

抽烟的人说

这筒养了二十年

竹子早就死了

咕噜声是它在学

活着的动静

竹节里那汪水

把每一口烟

都咽成自己的命

它把烟变成水声

把水声变成哑

把自己变成一根

越烧越沉的

骨节

石头传奇

石林不是长出来的

是大地忘记合拢的嘴

每根石柱都在说同一个字

风听了一万年

没听懂

人说它在长

一年一毫米

朝着云的方向

可云散的时候

它又缩回自己的影子里

它长到与天齐平那天

发现自己只是

地上一个凸起的疤

有人把名字刻在石头上

以为石头会替他往上长

结果石头把名字

吞进裂缝里

连吐都没吐出来

石头从不长

是时间在它身上

磨出了

升起的假象

两重天

一条田埂隔开两种天气

左边雨帘砸进土里

右边阳光把水汽抽成丝

站中间的人

一半湿透一半冒烟

雨在追自己的影子

光在躲自己的灼热

它们在这块地上

打了一场没有胜负的仗

老农蹲在分界线上

斗笠递给左边

蓑衣甩给右边

他光着脊背

说这才叫活着

雨落进晒场

谷粒在潮湿里发芽

长出不该有的根

那根从阴面伸向阳面的瓜藤

刚触到光

就被晒枯

枯了还伸着

像一截不肯收回来的手指

掌间印

——题三帧照片

太阳是树缝漏下的

一滴融化的朱砂

被风攥紧在叶尖，不肯落下

我用拇指和食指，把它

捏成一颗痣

贴在暮色的唇上

夕阳被树啃得只剩半枚

被遗忘的红纽扣

缝在浅粉的布上

伸手，把它摘下

轻轻别在我的衣襟

第三次树冠含着

一方蘸饱印泥的旧图章

我伸手去接

在指缝间越收越小

在掌纹里

成了一枚，不肯褪去的胎记