中国作家协会主管

杨浩，女，中国作协会员，编审。出版过长篇小说《心灵的火把》、中短篇小说集《跋涉》、散文集《恩爱梧桐》、报告文学集《情系彝山》等。

李顺忠同学，你看，你认真地看，2026年6月10日，中午一点，盛夏的昆明，遇雨成冬，气温骤降，比冬天还冷，不出太阳，空气湿度大，体感温度低，公交车站台上候车的老人们穿着皱巴巴的羽绒服，这是春天来了收进箱子又翻出来应急的反季节御寒服，包括我，秋裤，保暖背心，羽绒大衣，全副武装，一眼望去，不是气候的冬季，是人生的冬季，一趟又一趟的公交车，上车的都是老人，声声“爱心卡”，刺耳，扎心。白发苍苍的老年，恰似白雪皑皑的冬季。

我要乘公交车去医院开安眠药，一次只能开一周的量，医生说这是上面的规定，开多了，怕病人用于自杀。我只好每周去医院。年轻时熬夜写文章，为驱赶挥之不去的瞌睡，早上喝茶，晚上喝咖啡，喝得很浓，哈欠连天时就憧憬，等退休了，不写了，想怎么睡就怎么睡，睡到自然醒。没想到，生活给人开玩笑，退休了，失眠了，得靠安眠药了。

一股裹着细雨的寒风袭来，我不由自主缩紧脖子，天空乌云密布，黑压压的，弥漫着不祥的氛围，预示着悲剧的发生。

突然，手机炸响，噩耗传来：李顺忠走了……

啊——我一声惊叫，惊呆四周。

我一屁股瘫坐到不锈钢板材的候车长椅上，椅子泛起炫目的白光，冰冷，冷酷，酷寒，没人坐。谁会选择寒冷呢？一如诗人所言“黑夜给我一双黑色的眼睛，让我寻找光明！”我们降临人间发出的第一声，是啼哭，从此，我们所有的努力奋斗都是为了不再啼哭，为了欢笑，为了幸福，我们拼尽全力。

打电话告知噩耗的同学，名姓阮，风骨硬，从小到大，到老，斗嘴，斗殴，打赢了进牢房，打输了进病房，既是见证者又是亲历者，五脏六腑打掉了一脏还活得硬朗潇洒，活成了大玩家。

你倒好，好端端的一个人，说走就走，像骑士，像勇士，不仅选择高光的活着，也选择勇敢的死去。你，你你你，你让我们这些历经磨难还在苟且的艰难地活着的人，情何以堪？

公交车来了，走了，我木然地瘫坐在冷板凳上，冷彻骨髓，安眠药不会起效了，今夜无眠，为你，为我小学同班大学又同班的老同学。

李顺忠，你是小学转学来我们五二班的，记住你，是你的作文居然与我PK，被班主任马老师当范文念，以往获此殊荣的往往是两位女生，我是其中之一，你，一个男生，从小县城转学来的男生，居然与我平起平坐，我记住你了。你五官清秀，神态清雅，目光清高，没有男生固有的野蛮粗鲁和霸道霸气，你给我的第一印象是文静儒雅，好学上进。那时候，孩子们在学校男女生不兴讲话，冷战。用心良苦的班主任马老师挑选你的作文当范文，首先是你作文写得好，其次是给你这个转学来的新同学树威立信，以免欺生。小时候家里养鸡，即便买来一只雄鸡，老母鸡也会围上去啄它。欺生，是动物的本性。果然，男生欺生，男生口中没有你的名字，他们叫你二姑娘，估计是你清秀、清雅、清高惹的祸，给你取了绰号。

不是。邻居小伙伴剧透，你有个哥哥，你排行老二，渴望儿女双全的父母，把乖巧可爱的你打扮成小姑娘，梳辫子，穿裙子，特意给你取乳名“二姑娘”。这是充满魔幻的民间习俗，就像重男轻女的北方农村把第一个出生的女孩取名招娣，仿佛这样一来，就能心想事成。二姑娘从家里叫到家外，从蹒跚学步叫到小学中学，遗憾的是，没叫来姑娘，叫来个弟弟，连生三个儿子的父母心愿泡汤了。

李顺忠，顺，你哪儿顺？你的不顺似乎从乳名就开始了。忠，你的忠，你秀气有余匪气不足的忠，是对投胎这门“技术活”的无奈和默认吧！

男生喜欢你，玩耍或恶作剧常常叫上你，你又顺又忠，绝不出卖人。

女生喜欢你，你没有攻击性，不必提防你。

老师喜欢你，你不像其他男生惹是生非，你脸都没和人红过，更别说斗嘴斗殴了。

你初中在一班，我在二班，你高中在一八班，我在一九班，虽然不在一个班了，但在一个学校，同年级每个班成绩名列前茅的名单中，有我，也有你。

上世纪七八十年代的临沧，偏僻遥远，贫穷落后，乘长途客车到省城昆明要三天，到大理要两天，旅途中晚上要住宿在有跳蚤有虱子散发出潮湿霉气的小旅馆。

1978年的春天，恢复高考首届大学生入学的春天，从长途客车上下来，我看到你和阮宏肩并肩走在前面，你们也看到了我，但，男女生还是不兴讲话。你俩回头瞥了我一眼，俩人嘴角都挂着春风得意的微笑。

1977年冬天，终于恢复高考，积攒了十年抱负的有志青年，千军万马闯独木桥，金榜题名，凤毛麟角，谁的嘴角不挂着春风得意的微笑才怪。考试在冬季，入学在春季。

进大学，进教室，才发现你和我又同班了，理科三班，数学系，名字听起来有点怪，那是拨乱反正的年代，管它怪不怪，能进高等学府的殿堂，我们昂首挺胸，天之骄子。

第一次跟你讲话，是在阶梯教室，教室里是西南联大师生发明的“火腿椅”，一人一座，侧着腰身坐进去，右手齐胸高的位置弯过来搭手，胸前是一张比A4纸稍大的写字桌，形状酷似火腿，得名“火腿椅”。我没吃早点就赶去霸了两个第一排的好座位，侧身坐进去，立即把文具盒放在邻座桌面上，为情同手足的室友霸的。没有投影仪没有麦克风的年代，老师讲课全靠原生态嗓音，前排离老师近，听课效果好，宁可不吃早点也要来霸座。你吃过早点才来，前几排的座位没了，你目光扫过阶梯教室后，盯住我的邻座，二话没说，抄起文具盒，一扭腰，坐进火腿椅。

咦——我诧异感叹，表明这是我霸的位置。

哼——你狡黠回应，把文具盒放还我桌上。

你这人怎么不讲先来后到啊？我质问。

我不是先来的吗？你文具盒是人吗？亏你还是我们临沧人，老乡，老同学，哼！

我愣怔片刻，叭叭叭发出连珠炮：我一句质问，你两句，还下个判决书，不给你坐我就不是临沧人了，就被你剔除老乡老同学的圈子了，你学以致用了，把数学上的必要条件和充分条件当成你抢占座位的理由了。

冷战多年的男女生不兴讲话，如此不友好的破冰解冻了。

刚进教室的室友见状，边摆手边劝：没事没事，我去后面坐，后面还有座位呢。

铃声响起，上课，住嘴。

解析几何，立体几何，实变函数，复变函数，复杂的高等数学，必须专心致志，没心思跟你斗嘴。

大学时的一场露天电影《抓壮丁》

，让你在男生口中再次没了名字，不知哪位荷尔蒙旺盛的男生滔滔不绝地做影评，然后来了一句：嗨，我发现电影中的角色李老栓很像李顺忠。

于是，李老栓，老栓，男生们叫得亲热亲切，你应得自然淡然，没见你发脾气。

我采访过一位企业家，他把人分成三个等级，上等人是有本事没脾气，中等人是有本事有脾气，下等人是没本事有脾气。以此类推，你属于上等人了，为你点赞。

1982年春，大学毕业，你分配到母校，我分配到中专学校。说实话，大学毕业，打回原形，从哪里来，回哪里去，憋屈，别无选择。我出生在临沧，不想回临沧，父母都不是临沧人，那时偏僻落后的临沧，是我的故乡吗？即便是，这乡愁，太愁了，愁眉苦脸的愁。

一个星期天，你突然造访，约我去母校打桥牌，三缺一。

我不会啊。我摇摇头，茫然无措。

我们连高等数学都学得会，生活中还有什么学不会？怕什么？哼！你习惯性地感叹，嘴角浮起藐视一切的豪迈，让我重新认识了你，文质彬彬的书生外表，掩饰着男子汉的气概。

另外两个牌友，女的毕业于中央民族学院，回族，男的毕业于复旦大学。我和回族一家，你和复旦一家，两男对两女，打了一天，吃了两顿饭，你从母校食堂打来的，用完你宿舍所有的碗筷和口缸。一堆脏碗筷码得一层摞一层。两个女生主动要洗碗，你不准，规定输家洗，输一局，两人一人领一副脏碗，不准当场洗，牌局结束再洗。结果，我们两个女生一人脚边放了一摞脏碗筷。这惩罚，别出心裁，记忆深刻，好玩好笑。原来，你不但有才，还蛮有趣呢。

七七级大学毕业生，分回临沧工作的寥寥无几，同气相求，聚会交流，大家边打牌边发牢骚，满腹牢骚，一个主题：想方设法离开临沧。从小背诵过老三篇的我们，嘲笑愚公移山，家门口堵着两座大山，应该搬家呀，挖什么山呀，还祸害子子孙孙跟着挖，真是老糊涂呀，蠢呀，愚蠢透顶呀。

不久，听说你离开母校了，我们失联了。

1993年，我费尽九牛二虎之力，调到楚雄，改行改专业，从数学到文学，从教师到编辑，使尽浑身解数，吃尽艰难困苦，一个弱女子领着8岁的儿子，单亲妈妈，一言难尽的坎坷，以往的一切归零，以后的一切要学，熬夜自学，实在撑不下去，耳畔就萦绕起你说过的话：我们连高等数学都学得会，生活中还有什么学不会？怕什么？然后，我学着你，咬牙切齿地激励自己，哼！

打败自己的从来不是苦难，而是内心的信仰，只要我心永恒，前方总有光明。

一天傍晚，你突然造访，领着你儿子。

你回临沧探望父母，打听到我调到楚雄，返程昆明途中，长途客车的第二夜正好住在楚雄，你安顿好旅馆后就来找我。

我儿子拿出所有玩具，两个年龄相仿的男孩很快成为好友，两个老乡老同学就聊起失联后的经历。

人挪活树挪死，你闯荡了大半个中国，上世纪八十年代，改革开放的中国大地，机会多，多青睐勇士。你闯荡到山东济南，不仅遇到了未来的妻子，还闯进了济南大学工作。

仕三日不见当刮目相看，十年不见了，我发自肺腑地冲你伸出大拇指：佩服，佩服！

你默然一笑，嘴角绽放两朵笑傲江湖的微笑。

临别，我儿子紧紧拉着你儿子的手，这代独生子，孤独，不舍得放手远方的客人。你儿子不舍得放手变形金刚。在我的劝导下，我儿子恋恋不舍地对你儿子说，好吧，变形金刚送你吧。

我牵着儿子，送你走出单位的宿舍。

你牵着儿子，走进暮色苍茫的异乡。

从不联系，从不忘记，诠释着阶梯教室第一次的讲话，临沧人，老乡，老同学，哼！

一个又一个十年过去了，2018年暑期，大学同学在昆明聚会三天，你参加一天就要走，临走，来和我告别，不承想，这一别，成永别。以其说你来告别，不如说你来展示，你抑制不住满腔的欢喜和自豪，迫不及待掏出手机，翻出一张照片，一位意气风发的英俊帅哥映入眼帘。

看，我儿子，你见过的。你笑得十分开心万分灿烂，流露出高山大海般深厚深沉的父爱，流露出望子成龙后的欣喜欣慰。

哇，长这么大了，真帅啊。幸好我还来不及说出口，否则，帅，会被你当成差评。

你拍着胸膛说，我儿子，我培养的最好的学生，在美国留学哦。

青出于蓝而胜于蓝，我不奇怪，你闯荡出一片天地，培养出优秀的儿子，你干出惊天地泣鬼神的事情，我都不奇怪。

但是，你走得令人伤心，伤到小学五二班的心，伤到大学理三班的心。

你听，同窗四年的大学同学，一声声的呼唤你，老栓，老栓，李老栓……

你仔细地听，天堂没有病痛，人间确有真情……

你再听，对同学一往情深的袁军，打来电话：杨浩，我在去美国的飞机上，请告诉我李顺忠儿子的电话，或者他妻子的电话，我到美国，想去看望、去慰问李顺忠的儿子……

我被这份浓浓的同学情感动得热泪盈眶，哽咽着回答，不知道，他儿子妻子的电话我都不知道，我只知道他去年就走了，消息滞后了。

回到家，坐到沙发上，我失魂落魄，半天缓不过神来，脑海里放电影，一幕接一幕，都是你的画面。

常听人说，一念放下，百般轻松，功名利禄，要放下。可是，从来没有拿起过，压根没有拥有过，谈何放下？就像一个脑满肠肥的富翁，对一个饥寒交迫的乞丐高高在上的说教：多吃蔬菜水果，少吃大鱼大肉，可笑。所谓淡定从容，所谓身在市井间心在山界外，都是一次又一次的失望后，与命运和解的托词。我们一直生活在虚幻中，以为勤奋就能赢得功名利禄的奖励，以为诚实就能获得真善美的回报，殊不知，风花雪月总有暴风骤雨，阳光明媚总有阴影随行。

李顺忠，你顺应潮流，开拓进取，离开临沧，如愿以偿。你，忠于内心，放飞灵魂。你背井离乡，奋力拼搏，立足扎根，个中艰辛，我感同身受。你撑不下去时，难道忘了：我们连高等数学都学得会，生活中还有什么学不会？怕什么？哼！难道你丧失了曾经的豪迈气概？

电影《肖申克的救赎》

里有一句经典台词：有的鸟儿终究是关不住的，它美丽的羽毛属于自由的天空。还有，荣获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔的诗，“天空没有留下痕迹，但鸟儿已经飞过。”这些意境，道出的，莫不是你这样生命旅程的诗意栖息？从这个角度说，我要祝福你，甚至羡慕你，因为我要自欺欺人地苟且并快乐着，因为我要应付一地鸡毛还要阿Q自慰，活着真好。

老栓啊老栓，凡夫俗子，人间琐事，哪一样能拴住你向往天堂的翅膀？

罢，罢，罢。

我没给男生写过情书，之所以一吐为快，为你而书，并题为《给老栓的情书》，是蹭流量，最近火爆的电影《给阿嬷的情书》，小成本制作仅千万，票房直线飙升突破20亿，为什么这么火，因为世间万般事，唯有情动人，怎一个情字了得！

此情书，非彼情书。

同乡情，同学情，大家记得你，祭奠你。

这封情书，无法寄出。

怀揣情书，我独自来到滇池边，折叠出一叶孤舟，缓缓放进波浪起伏的滇池水面上，看着这叶白色的孤舟，相信它能承载着五二班和理三班的深情厚谊，面向大海，春暖花开。更相信你在天之灵，能看见它，看见我，看见所有思念你的同乡和同学。

呜呼哀哉。

以此为祭。