中国作家协会主管

吴尔芬，在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》等发表作品数百万字，出版《雕版》《九号房》《人皮鼓》《瓷魂》等各类专著27部，获百花文艺奖、桂冠童书奖，作品入选教育部中小学生阅读书目、《大学语文》。

你是否有过这样的震撼，被几句话颠覆了认知，不得不重新审视极平常的熟稔物件？好比在掌纹中惊现世界地图。我有两次，跟诸位分享：

偶遇一篇科普文章，说纸的寿命超过木材，超过塑料，超过水泥，甚至超过钢铁。作者举例说：你看唐朝那么强盛，留给我们后人的仅剩下纸，几本书，几张字画；不过作者又说，纸张若要长久保存，不能风吹日晒，更经不起火熏雨淋。

读到这里，感觉作者是双标，是读书人对纸的偏好。我就想，如果把一截钢条和一本书放在同一个保险柜中，钢条的寿命肯定超过书本吧？我将这个问题抛给万能的AI，AI果然学识渊博，作出了权威答复：同样在恒温恒湿的环境下，钢条会生锈，时间长了就锈成渣，所以纸的寿命比钢条长。

震惊吧？可见，“纸寿千年”这个说法是有依据的。知识虽冷却很烧脑，害得我纳闷了许久，好比天天混在一起吃喝的酒肉朋友，摇身一变成为微服私访的皇上，弯拐得太急，脑回路跟不上。纸，如此脆生，如此娇苗，却比钢筋更坚固？更顽强？

还有一个视频说得更炸裂：假设有一张面积无穷大的纸，只要折叠103次，高度就会超过宇宙的宽度。不对呀，人情似纸薄，心比天高命如纸薄，说的都是纸的单薄。在文学的语境中，似乎只有“薄如蝉翼”比纸更薄。

主播说，核心原因不是纸厚，而是指数爆炸。1微米厚的纸，每对折1次，厚度直接×2，这叫指数增长，越往后翻倍越恐怖。实际精确结论是：折42次超过地球到月球的距离；折51次达到太阳系直径；折81次接近银河系直径；折103次就远远超越930亿光年的可观测宇宙

直径了。指数增长有多变态：折10次厚度才10厘米左右，情理之中；折20次却有几十米，有点吓人；折30次居然超过100公里，不可思议；越往后，每多折一次，厚度直接翻一倍，不是线性慢慢涨，而是爆炸式飙升。

过度美颜的主播卖了一个关子：当然，这只是理论数据，实际上普通纸折7至8次就再也折不动了。

我不信这个邪，用70克的A4纸试折，只能折6次，再也折不动了；再扯一张抽纸继续试，勉强可以折7次。我手头没有报纸，要不你试试，找一张4开的大报，看能不能折到9次？

虽说世界上不存在无穷大的纸，但这个实验让人脑洞贯通，我觉得现在科幻小说的硬核设计太土了，完全不够“幻”。光速限制了作家的想象，你看我的：人类发明了折纸空间，薄如纸，所以可以对折，速度慢悠悠的，像孩子做手工，可是它的厚度是几何增长的，不断翻倍。你想想，折了50次以后，光速在它身后已经是蜗牛了。酷吧？什么这个星系那个星云，爱去哪去哪。

问题来了，为什么现实中的纸张并未赋能人类奔赴星辰大海，反而将人牢牢束缚在大地？人们为各类纸质证件耗费光阴，为追逐纸币奔波劳碌，一生被各类图文票据、无数奖状文书捆住身心，困于方寸纸间难寻自由。到底是人类创造了纸，还是纸塑造了人类？

先看看纸是怎么创造出来的，把头绪捋一捋。

最早能叫“纸”的，是埃及人用纸莎草做的薄片。早期的欧洲人要记录刮风下雨、牧羊打猎啥的，没有纸，就用纺织品、羊皮代替。那些重要的神话传说勉强存续下来，普通人的流水账留不住，慢慢就水一样流走了。

我们的祖先试过多种记录材料，纸草、甲骨、金石、贝叶、竹木、绢帛、羊皮，都不称手。等造纸术来了，那些经历的事、念想的情，才风一样传扬。史书上不止一处写过造纸术，技术的每一个步骤都记得清晰，不然怎么是四大发明之一呢？到了隋唐，纸不只是用来写字，还能画画、摹拓、拓印、裱背、印刷，用处之广，让棉布和丝绸汗颜。

人们总想着把纸造得更白、更滑、更耐看。到了明清，开化纸、连史纸、毛边纸，已经是寻常人家的必备。还有宣纸，写字绘画用它最好。墨落纸上，润开，渗透，能守住笔墨的样貌。宣纸耐久，不易脆，不变色，峥嵘岁月，历久弥新。

比如我老家连城的“金姑田”，生产的就是连史纸和宣纸。

创作长篇小说《雕版》那几年，我多次住进明清印刷基地四堡、纸业之乡姑田、耕读传家的培田古民居，还住过冠豸山众多书院中的凝碧山房，发现纸在小小的连城县竟然形成了闭环，生产、流通、使用、变现。

走进姑田，古法造纸的草木气息扑面而来，一张张宣纸、连史纸，在匠人手中缓缓成型，朴素又温润。踏访四堡，老旧雕版依稀可见当年刻书盛况，曾经书卷行销江南、远渡重洋的繁华，依旧能让人真切感知。冠豸山间书院静立，城区文庙古意悠然，培田古村户户崇文、家家重教。身在其间，以纸为媒，先人的图存自洽似乎无懈可击。

因此，我虚构了这么一群人，他们祖祖辈辈深受文化的浸淫，从小读圣贤书、要么科举获功名，要么印书创家业，皇上圣旨、官府文书、中举捷报、钱庄银票，这些由纸张构成的凭据给了他们生的意义和死的价值，他们的生命锚定纸面上的符号，活得激越而豪迈。我在《雕版》的题记中写道：雕版就是梓，梓就是故乡，所以，他们以雕版为家园。

后来革命了，印刷机强硬地进入中国，雕版印刷不可抑制地走向衰弱，如树梢无力挽留落日的沉沦。家族分崩离析，产业逼近死角，那些纸，那些价值连城的纸，那些光耀先祖庇护子孙的纸啊，在时代的激荡风云中，如风尖的糠秕，手抓不住、脚踩不到，无情地消散迷失，消失在连城人狂风中的泪眼前，再也托不住个人的命运。改编成电视连续剧《客家风云》拍摄时，我跟导演罗长安说：把握这些人物关系很简单，就一个字，纸。一道圣旨、一纸公文、一张契约、一本族谱，搅得唐家四代跌宕起伏。

客家人对纸的感情有多深？我无法回答导演，因为这样提问本身就有问题。客家人对纸不是对应关系，是吸收、是融入、是一体，是奔腾的血液，是传承的基因。好比我不能问：你的心脏和血管的感情有多深？血脉相连，岂能生掰硬扯？

来，我带你去岗头村看看，在平凡的乡村、在寻常的人家，纸与人是如何交融共进的？

岗头村若没了纸，日常生活必定丢了魂，就像如今的你丢了手机。供销社门口的猪肉铺，屠户爱用油皮纸包猪头肉、猪骨头、猪内脏。街路小摊的油炸豆角，煮花生，炒黄豆，也是用纸包。供销社的老江，将称好的饼干、糖果、五香萝卜墩，装进卷好的圆筒纸袋，封口折得齐齐整整，朴实又妥帖。就连村里的赤脚医生，配药分药，也是裁一张普通的草纸，细细地包结实。

就是这样一张粗糙的草纸，再配上几根麻绳，装吃食、包草药，藏着人与纸的互动密码。很难想象，没有纸，岗头人的日子如何往前？

在泥墙泥瓦泥路的岗头，过年能省的都得省。酒少了，自己不喝留给客人；肉缺了，啃几口番薯也能熬过去；身上穿的还是去年的旧衣衫，补丁摞补丁，苦哈哈凑合几天，也算过了年。唯独纸，不能少，少了纸，就不叫过年，过不成年。

神明保佑的隆重纸符，贴在门上给主人挣脸的春联，女人逞本事的剪纸窗花，显喜庆热闹的年画，哪一样少得了纸？门前要挂纸灯笼，大厅要贴祖宗神位，也要用纸。

过年走亲戚，提的礼物要用纸包；包红钱不在多，关键要一张红纸。放鞭炮是过年的重头戏，家家户户必放。自己放，来拜年的客人更要放，炮仗越大越客气、鞭炮越长越礼貌。纸屑落地铺上一层，村里人路过都要扫一眼，比一比谁家门前的纸屑最厚，谁家的年就过得热闹，谁家就亲戚多、名望重。

岗头人的婚事，更是纸的狂欢。

婚庆嫁娶，先得领一纸结婚证。洞房的墙不能露着土坯，先糊一层白纸，压住墙皮的剥落，再糊一层白纸，遮了旧痕，才算有了新房的样子。合婚要庚帖，媒人上门提亲要喜帖，定亲要过聘礼单。彩礼、喜钱不用信封，裁一块红纸折几折，包起来递过去，暖乎乎的。没有纸，喜事将冷若冰霜。

备婚时，红纸剪喜字、鸳鸯，贴在门窗上、床头边、柜子前。木箱、镜匣的边角，衬上彩纸、红纸，连果盒都是纸糊的。娶亲前天，红纸双喜贴满全家，大门、房门，甚至水缸、禾仓上都贴着。宴席上，厨师把菜单写在红纸上，贴在堂屋，菜名一个个排着。桌子围边贴彩纸、剪纸，喜果底下垫着红纸，烟茶摆上去，纸色衬着喜色。婚后三天回门，女婿要带红纸拜帖，递到岳父母手里，算是认了门。缺了纸，神仙都寸步难行。

岗头的婚事，谁都可以缺，三样不能缺：新郎、新娘、纸。红纸、彩纸、白纸、报纸、毛边纸，裁、写、贴、糊，每一张纸，都印记婚事的模板。让人恍惚：到底是人在办婚事，还是纸在办婚事？

喜事如此，那丧事呢？岗头人办丧事，靠的正是纸这张通行证。

人走了，是要带着纸进棺材的，将金银纸卷成条状，让逝者左手握金，右手抓银。厅堂摆灵位，黄纸或白纸，写上逝者姓名、生卒年月，贴在木板上，供人祭拜。孝布不够，就将白纸裁成条，系在孝男孝女胳膊上、头上，做孝礼的记号。

报丧必带丧帖，白纸写清逝者信息、出殡日期，族人拿着，挨家挨户送。吊唁的人来，递上白纸孝带，系在腰间表达哀悼。出殡当天，长子举纸糊引魂幡，抬棺人腰间系白纸条，脚踩糊白纸的布鞋。

五七当晚要烧糊纸扎，竹篾做骨架，糊上彩纸、白纸，扎纸屋、纸人、纸马、纸轿，还有纸箱笼、纸衣裤，烧给逝者。那些纸，裁、写、糊、烧，陪着逝者走完最后一程，化纸成蝶，载着生者的哀思，飘在岗头的上空，落在岗头的旷野。

没有纸铺路搭桥，人死了无法超度投胎，必成孤魂野鬼。

岗头人的穷困日子离不了纸，纸不金贵，用处细碎，却少不得。

农户记账，拿糙纸订成本子，记收成、记开销，柴米油盐一笔笔写在纸上，心里才踏实。妇人做针线，裁白纸，画鞋样，比着纸样裁布、纳鞋底，针脚顺着纸边走，不歪不斜。糊窗户、糊灯罩，用白纸或报纸，挡得住风，也让屋里亮堂。旧报纸还能糊墙、糊粮囤，遮了灰也防了潮。抽烟的人，捡废纸卷旱烟，纸卷裹紧烟丝。岗头人用纸不讲究，糙纸、草纸、报纸就够了。

炎热天，抖开纸折扇；落雨天，撑开油纸伞；闹元宵，点燃纸灯笼。农闲季节，年轻人围坐一桌，摸牌嬉笑，手里抓的也是纸做的扑克。墙上的老皇历和挂历，给岗头人的出行判断凶吉，告知气候变化。

在岗头，最密切的可亲之物是纸；最威严的尊贵之物，也是纸。

农民郑重地签订契约，喝一碗酒酿盟誓。争取到功名的男丁才能在族谱上记录一笔，否则就只有名字。后代要有儿子，如果娶不上老婆，或者只生女儿，那你的名字后面就只有带括号的一个字（止），说明到你为止。

契约和族谱是大人尊贵的纸，我和同学只喜欢天上飞的纸。裁一张纸，折成纸飞机，抬手扔出去，纸就顺着风飞，飘在岗头的上空，落在哪一丘田，就追去哪一丘田。也喜欢做风筝，竹篾撑着纸，系上棉线，大坪里牵着跑，纸风筝就飞起来，扯着线在天上晃荡。

我们也喜欢水中的纸。找一张平整的纸，折成小纸船，放进门口的水圳，纸船浮在水面，顺着水流漂，撞向石头，晃一晃，还能接着走，直到纸浸软沉没。

我不喜欢塞进书包的纸。那是用毛边纸订的作业本，拿铅笔在上面写字、演算，写错了，就用橡皮擦掉，纸页上留下一道灰印。一张纸写满了，就翻到背面再写，字挤着字，密密麻麻。这毛边纸，贱，也烦人，磨得指尖生痛，写得手腕发酸。

我妈不认字，却深知纸的厉害。我妈说，毛边纸写多了，能换来一张神奇的纸，带你进城。后来才知道，我妈说的神奇的纸，是录取通知书。一张薄薄的纸，要靠一本本写满字的毛边纸去换。

多年后，我也进了城，但不是凭录取通知书，而是另外的几张纸：部队每次立功受奖，当地武装部都会有一张红彤彤的喜报敲锣打鼓送到我家，贴成一堵荣耀的红墙；部队每发表一篇短文，我都会剪下豆腐块大的报纸，贴在一本黑皮的本子上，叫“剪贴本”。正是这些有身份的纸，让我退伍后进了县城广播电视台，当了八面威风的记者。

成为城里人多不容易呀，岗头话叫“脱谷成米”。没想到的是，城里人对纸更执着，愿意为某一张纸以命相抵。

这一张张改命的纸，都有吓人的名字，叫证书。

我单位的一位台长，对证书有一种痴迷的偏执。台长退休后买了商品房，寸房寸金，老婆坚决不让他把证书搬进新房，说人都退休了，留着证书何用？经不起全家人的围攻，无奈只好卖证书。可是收废品的老头不要证书的壳子，说废品站不收，只要里面的纸。台长含泪抽出一张张有鲜红印章的纸心。

我忽然明白，肉身是不重要的，重要的是纸，很多场合，很多时候，人若出示不了那张纸，就无法证明肉身的合理存在。

有几年待在家里，突发奇想捡起小时候跟老妈学过的剪纸。我试了一张又一张，惊诧地发现，纸有无穷的魅力，随心而动变幻莫测。虽然剪纸是二进制，在有和无之间选择，要么剪掉，要么保留，却有盘古开天地般的洪荒表现力。我剪了四个系列：名人肖像、喜庆窗花、青花瓷器、时尚女郎，朋友圈每天发一张，捞取点赞无数。这些剪纸在报刊发表了一些，有两张成为长篇小说《爱拼才会赢》上下卷的封面，有几张成为儿童文学《瓷魂》的插图。

纸可以折，可以剪，本身就是艺术材料。这就是剪纸的奇妙：上可表达对星空的仰望，下可表现脚踏实地的庸常；能在微小细节里剪出美的瞬间，也能在有和无之间选择离地飞翔的空白。比在纸上写作更有意思吧？

有了纸，哪怕卑微如尘，也能怀抱理想孤独闪光。要活得精彩，要看得见美，似乎离不开纸。这是纸的迷醉和圈套，我警惕纸，同时又成为纸控。

我问你，按考古史学的三分法，人类经历了石器时代、铜器时代、铁器时代之后，是什么时代？不要告诉我，随着蒸汽机的发明，人类开启了工业文明。你这样的满分答案符合课本的标准，但不符合现实的观照。真实的情况是，人类进入了纸器时代。只不过人控制了石器、铜器和铁器，而纸器控制了人，真正的以柔克刚。

没有纸，人类在黑暗中摸索，我们享受不到从窗户纸透进来的光明；有了纸，人类在枷锁中挣扎，我们难以逃脱纸对人的管控。

在纸器时代生存，我们被纸定义，被纸捆绑，一辈子都在跟一张张纸打交道，挣纸，拿纸，守纸，直到最后，一张死亡证书，一纸结束所有与纸相关的抗争与劳累，走完自己的路，打完自己的仗。

趋势的转折来自互联网，网络像纸缝漏进来的一道光，照进了那些被各类纸片挡在门外的角落。一部手机，一根网线，就能把手里的活、身边的货，送到千里之外的人面前。没户口、没凭证，也能坐在家里，对接远方的客户，赚一份实在的收入。互联网只看你能做什么，能产出什么。拍一段视频，剪一条片子，卖一件货物，写一段文字，成了，就有收入，不用拿任何证件说话。

这时，人们喊着环保的口号，推行无纸化办公。电子邮件来了，敲几下键盘，点一下发送，文字就从这端传到那端，不用纸，不用笔，不用装订成册。那些曾堆满桌面的纸，那些被大量消耗的纸，渐渐由屏幕替代。

然而，无纸化办公并没有迎来无纸化时代。岗头村的人不再把纸当宝贝，不再惜纸如金。他们学着城里人的样子，整箱整箱搬回厕纸、抽纸，随手扯来就擦，一团就扔；他们也上网购物，每天拆开一个个纸箱纸盒，拆完就丢。纸成了垃圾。

纸被拉下神坛，像一群被驱赶出城的没落贵族，尊严碎了一地。

纸的滥用、纸的卑贱化，会导致森林的覆灭吗？看广告是会的，什么“省一张纸，护一片林”，看起来很吓人。其实，造纸原料主要靠废纸再生浆，然后才是木浆和植物纤维，那些不起眼的竹子、树皮、草、烂渔网、藤皮、麻头、破布，都是造纸的好原料。甚至煤炭渣也能造纸，虽然产量低，但一直处于扩产中。

我们曾渴望纸，渴望凭它显赫，渴望以它载道。于是我们造出了纸，在纸上记载心思意念；留下了纸，保存纸上的痕迹。曾经，一张文凭，一纸调令，一封情书，求起来有多难。办事要开证明，出门要带路条。纸能记下愁苦中的温暖，也能传达深夜里的思绪。

所以，了不起的人都想写一本传记，把自己的一辈子托付给一叠纸。

我战友说，夜里睡前刷视频，看尽世间杂乱，难以入眠。只有捧起书阅读，心才静得下来，世界也跟着平静，很快就能睡着。我同学要办退休，得回老家调档案，那几张纸，定着他后半生的保障，容不得半点差错。我老师九十多岁，记性差，总忘事，只好到处贴纸条，记着要做的事。可常常忘了纸条贴在何处，就算找到，也记不清纸上写的是什么字。

可见，纸与每一个人紧密相连，因为人已经被模成纸的品性。纸器时代必定盛装纸性人生：靠纸谋生，靠纸上的字界定生命价值，面色苍如纸白，身姿纤如纸片。

可是AI来了，有些事物来了就回不去，比如蒸汽机，比如互联网。人的纸性一定会改变，也必须改变。虽然AI对人的改造需要时间，好比开空调不会让房间即刻冷却下来。微信的出现不过十几年，支付宝不到二十年，全球首款智能手机上市至今也不过三十余年，奇怪的是，很多人的直觉是这些东西本来就有，也应该一直都有，因为已经不可须臾或缺，仿佛是身体的一个器官。

AI具备一种能力，将人的想法直接转化为产品，跨越了纸的中介，也是对纸质物件的突围。全球已有一批大型科技、制造、网络企业直接招聘高中生。可见，纸对人的控制力必定大幅下降，但不会消亡，只会萎缩，萎缩成多元世界的一座孤岛。孤岛上住着一群纸器时代的遗老遗少，他们浮夸纸质的荣耀、诅咒AI改变的世界、缅怀纸器带来的辉煌。

写这篇散文的过程中，我在海沧“纸的时代”书店开了一场讲座，题目是《AI时代如何阅读写作》。谁也没想到，推广纸质阅读，竟然成为一项艰辛的任务。我在海沧住了八年，每次来到“纸的时代”，都要凝视那店名上的四个字问自己，当AI来临，纸的时代终结了吗？纸上书写能够替代吗？纸质书会消灭吗？图书馆还能存活吗？世界上没有纸会怎样？

这些问题是没有答案的，因为未来就在我们的心愿里，大家的心愿合成愿力，愿力改变格局。比如，大家都渴望读纸质书，形成愿力就会鼓舞出版社多出好书，书店能存活，图书馆也会继续存在，因为书店有梦想的翅膀，图书馆有天堂的模样。

眼下，我的愿望就是这篇文章能够在纸质刊物发表。你看，芒种、清明、雨花、芳草、芙蓉、收获、十月、萌芽、山花、啄木鸟，这些刊物听起来是不是像来自农村的讯息？花城、钟山、鸭绿江、滇池、百花洲、江南、黄河、长城、绿洲、青海湖、草原、天涯、红岩、朔方，是不是像游览胜地？而文学不就是农耕文明的产物，靠采风体验获得灵感的吗？我说得没错吧，文学作品就应该在纸质刊物发表。

既然不能靠纸奔向星空，那就以纸的长寿与时间抗衡。我们这一代人，我这个人，都是纸器时代的拥趸，这是命中注定的。既然是命，那就认了吧。