中国作家协会主管

骆驼河野水卷去了三只大角羊，还有猎人森巴的女人。那是一九五七年七月五日傍晚的事。河北岸，被人类称之为红崖山的峭壁上，狼王伦巴目送着女人。十一年之后的夏季某个黄昏，骆驼河最后一股水隐入河泥。驼群聚拢在干涸的河地上，长长久久地安静地站着，仿佛在迟疑水流的消失。森巴和他第三个女人生下的儿子待在老榆树下。一只沙蜥偷偷摸摸地试图钻进龟裂的树皮缝隙。男孩见了，噢噢地叫。森巴扭头瞥了一眼，枕着双臂继续凝视高空。野鸟在他上空飞来，又飞去。云在飘浮，一坨一坨的，像是被撕碎的毡包。四周阒寂。渐渐地，暮色从橘黄色变成黛色。森巴站起身，从男孩腋下夹着举过头，将男孩的额头贴近挂在树上的伦巴的颅骨。男孩大概是饿了，吐着舌头舔颅骨。森巴不制止。他的眉头紧蹙，沉思般地盯着颅骨。风穿过它的鼻腔、颅腔，呜呜作响。凄厉而诡异。阴魂不散的空冕。他想。

森巴背着儿子，穿过稠密灌木丛，空旷沙碛地，来到一脉山坡下。山坡向阳地有间陈旧的、低矮的、几乎要嵌入地表下的石屋。檐下横木上栖着一窝青翼鸽，间或发出一两声咕咕叫。森巴掀门，门板咯吱响。屋内昏暗、逼仄、窄小，像是进了地窖。

凄迷的烛光，在炕桌上苦撑着，摇摇曳曳。

五十年后，森巴再次踏进这间小屋。这次他拄着手杖。他坐到靠墙的木椅上。

“好糟糕啊，我尊敬的老猎人！”

“嗬！”

“我的天啊，幸亏还有支蜡烛。”

“哦，伦巴还没死，它竟然没死。”

“别讲胡话，爷爷，您知道我们在哪里吗？”

“我不讲胡话。”

“哎呀，太潮了，爷爷，今晚咱是要睡在这里？”

“别发牢骚，我的孩子，你只管记得把我这身干瘪的躯体塞进我的墓穴里就足够啦。”

风从敞开的门灌进来，吹灭了蜡烛。屋内立刻陷入混沌而死寂的黝暗。

“咦，黑黢黢的，我的父亲是在这里出生的，是吧？”

“它没死，没死就对了，狼王怎么可能死？”森巴咳起来。咳声干巴，急促，仿佛有什么敲击着他的胸腔。

“您又在讲胡话，我的老猎人！伦巴早就死透了，是您亲手捕获了伦巴。”

“没有，我的猎枪可没有对准它。”

“随便您怎么讲好喽，哎呀，乱七八糟的，咱得搞到火。”

森巴呻吟着，抬起胳膊指向某个空间，柴柴——呃，柴禾，咳咳，外面——，咔咔。接二连三的咳嗽使他无法讲出完整的一句话。

“爷爷，您是否知道此刻差不多已经是后半夜了。”

年轻人站着，从敞开的门玻璃凝视夜色。好一会儿他不再说话。他在等森巴停止咳嗽。

“无所谓喽，时间早已弃我而去。”

“哇塞，月亮上来了，好圆。”

“没什么稀奇的。”

年轻人燃了铁炉，把蜡烛点亮。不过风再次把蜡烛扑灭了。年轻人烦躁地嘟哝着，打开手机闪光灯，翻腾抽屉，找出干硬的生皮脚绊、匕首、木碗、少了铃舌的铜铃、一团驼毛搁到桌上。他在找弹壳。他记得森巴跟他讲过在小屋的某个角落一定有大把的弹壳。

“哪有啊，一颗都没有。”

“什么？”

“弹壳！”

“哦，除了我这把骨头什么都没有。”

“那咱干嘛要回来？”

“我从未离开过。”

“是是，您从未离开过，唉，等天亮了我得给您剃剃胡子。”

“不，不，很快我就会被埋葬在我的胡须里。”

森巴说着，手往身子底下摸，摸见罩在椅子上的鞣制过的狼皮。

“哦，伦巴，呵呵，狡猾的家伙。”

年轻人不再说话。任由森巴自言自语似的叨叨。他囫囵躺在炕沿，在因没有信号而无法联网的遗憾中，不得不翻翻手机相册里的图片而消磨时间的无奈中，以及在森巴只有耄耋老人才会有的沙哑嗓音中浑然入睡。

好家伙，瞥一眼就能记住谁是真正的猎人的家伙。咳，那些活了很多年的狐狸都没它聪慧。它们都是披着毛的可怜虫。而它呢，它可不是愚蠢的家伙。孩子，它完全摸准了我的脾气。它的老窝就在红崖山里。嗬，红崖山，你还记得吗？儿子！哦，它那漂亮的媳妇，给它生下七只毛乎乎的家伙。幸福的家伙！该死的，把门关掉，蚊子会吸走我的最后一滴血。年轻人，你睡了吗？我的孩子，你应该给我掐一把汗铁木尔草回来，给我煮水喝。七月份的最好，果子刚好熟透。哦，现在是八月份，大太阳把每一朵花都烤焦了。不过，你应该到山里走走。你得学会男人要山一样活着。孩子，看来一场地震也不会吵醒你的。我的荒原骑侠！

森巴微闭双目。炉火在他面颊上覆了一层古铜色。幽静里传来男人轻微的呼噜声。森巴轻声咳嗽。咳嗽声干，涩。四下幽暗，静谧。森巴感觉自己坐在巨型骷髅似的小屋里，费力地划着火柴。

阿奴津，自从你不见了之后，我再也没有扛起猎枪。我在山里找了你好久，我还怀疑他们带走了你。我去他们的营地找过你。哦，对，那一次，仅仅那么一次，我用匕首捅破了那个傲慢的家伙。不过，他没死。他诅咒我！他说真该给我套上马绳。阿奴津，你知道的，他这是在重新惊扰被他祖父套着马绳——呃，牵牲口似的牵着我的祖父。苍天保佑他老人家！他还说，马绳不结实，还得用铁夹夹住我的尾巴。

我们两代人的仇恨。阿奴津，你一定会说，这不怪你。你的嗓音还活在我的脑海里。不，是活在空气里。还有他那野兽一般的粗哑笑声活在空气里。他在他们的营地里。他们燃了一拢火，烤着獭兔。那天我又累又渴。那个时候我已经不猎杀任何一只大角羊、狐狸，还有野骆驼。山神在惩罚我，所以我才找不到你。还有我那儿子。他年纪轻轻就抛下我走了。可我还拖着我这破败的身骨。阿奴津！你在听吗？当我告诉他们我在找我的妻子时，他们爆出狂笑。狂笑！死神才会发出那样的狂笑。我没有猎枪，但我有匕首。锋利的。还有在我灵魂深处燃烧的怒火。哦，阿奴津，我不想对你隐瞒。我的第二个女人是那个家伙的女人。不，严格地说，我没有亵渎她。那个可怜的女人。我把她像鹰捞兔子似的捞起，然后往山上走的时候，她居然没有哭。她只是跪下来，摁着腹部。一个怀孕的女人。她真美。那一刻。阿奴津，你会饶恕我的，对不对？我的第三个女人是个唱起歌来很好听的牧羊女。当时我们在挖水渠。我从很遥远的地方听到她唱歌。后来，我借着夜的庇护溜进小屋。很多次。很多个夜晚我们都在一起。她给我生下我唯一的儿子。我的儿子——你说你对你的母亲没有任何记忆。这是一件令人悲伤的故事。你母亲常常说我身上总有一股铁锈的气味。我说，那是伦巴的气味。因为，那个时候我要它睡在我身旁。我和她的身旁。

夜色岑寂，山峦褪尽白天的深褐色，呈铁青色。近处圆顶山坡上传来奇异的、类似伙伴被铁夹夹住后的凄厉嚎叫。伦巴安静地伫立在山顶，俯瞰山脚像只蜱虫一样嵌在灰色草地上的土屋。在它正前方，乌拉尔山像巨型爬行猛兽似的匍匐着。那是它的领地。有它眷恋的洞穴。它的家。然而，现在它勾不起它的眷恋。那里只会勾起它无限的思念。还有，同类的嚎叫也不再令它不安。毡包里，他——那个有一双狐狸一样窄长的眼睛的“猛兽”正抱着他的女人制造比宇宙还辽阔的梦。它要捣毁这一切！山隘，一阵急促的马蹄声。伦巴纹丝不动。跨骑者赛似一尊佛塔座落在马脊疾驰而去。伦巴认出那是那个“猛兽”的同类。他有着山羊须，面颊上布满疙瘩。马的四蹄极快地交替着。男人挺直胸背，目视前方，风一样飘过。一个死了的魂灵。可怜的被人套着马绳受尽欺辱的男人。伦巴年幼的时候见过无数次。它目送着消失在冬季清晨寥落空寂野地深处的男人背影。一切都在消失。除了仇恨。伦巴发出冗长的嚎叫。

听到了吧，我的孩子，伦巴的嚎叫。它要决一死战。我们——，是的，我们迎战了，四十八个黑头人。你知道有句谚语叫，黑头人能吞掉秤砣。不过，实际上我们都是胆小鬼。我们在雪地里找到了它的足印。我想它是故意遗留的。因为，它居然把我们埋在雪地里，用马粪煮了整夜的铁夹刨出来丢到雪上。它很聪慧吧，简直就是英雄。然而，我们是疯子。我们跨着马，扛着枪，围猎它。我们要剥夺它那被仇恨与痛苦折磨的生命。哦，不，是荒原的灵魂。

伦巴初次感受这片荒野时，它以为会遇到它无法抵御的对手。它常常匍匐在草丛间，惊恐地望着四周。是它的父亲，带着它和它的三个弟弟、三个妹妹追捕一匹高大的牝马，并且在寒风里饱餐一顿后，它心中的惊恐才慢慢消散。如今，它独自穿越荒野。它没有任何恐惧。唯有悲伤。他——，那个“猛兽”居然把它的妻子掳去，还把它漂亮的皮囊晾在蜱虫似的土屋外。空气里弥漫着它的气味。每嗅一下，伦巴心便会拧痛到发颤。

是我，我的儿子，我跟你讲过的，我们抓到了它。那时你还没有出生。那次，伦巴中计了。它跌进临时毡包里偷偷挖掘的地穴里。我们整整用了三年的时间。不过，如今想来，我很懊悔。虽然它给我造成了一生的悔恨。阿奴津，你不该往河边逃。我知道它是故意逼着你。它是在以牙还牙。我们捕杀了它的妻子，它反过来杀了我的妻子。事情就是这样。那天，我以为你在家。阿奴津，我不是在怪你。你是为了去救那峰跌进石缝的驼羔才撞见了它。那不是偶然。它一直在蹲守。蹲守着我的女人。当有邻居的老额吉告诉我，她看到你被伦巴追着向河那边跑去时，我从她眼神里看到了死神的降临。伦巴不是死神。这回死神亲自降临了。我再没有见到你。洪水带走了你。我在洪水里找了你很久。有几次，我想我也要死在浑浊的水里了。可后来我在满是星空的夜里醒来了。苍天饶恕了我。不，是更决绝的惩罚。这一切的缘由是这个年轻人——我的儿子的魂灵从高空俯瞰着我。他要来到这人间。是不是，我的儿子？那次苍天没有把我裹进它柔软的襁褓里，是因为你要来。对不对？我的儿子？后来，我们终于活捉了伦巴。他们要我一棍子解决了它。他们还说，森巴，报仇吧。我犹豫了。阿奴津，不是我懦弱。你知道的，我是猎人，降服狼王是我的荣誉。可是，当我真正面对它时，我竟然——，我不知道，是不是我内心深处滋生了一种敬佩。我找来一拃长的木棍叫它咬着，用皮绳缠住了它的嘴，套上驼羔绳，然后让男孩子们跨骑马驹一样骑它。你知道的，我们荒野人需要无比的勇猛。我想让男孩子们从它身上汲取勇猛。它的勇猛。

伦巴有十多天没有吃一口森巴丢给它的死兔子。它甚至都没有瞥一眼。它也不看那些面露胆怯而惊疑的男孩子们。当他们拽着令它厌烦的毛绳，试图像驭马似的叫它跑起来时，它都一动不动。它不屑一顾。它知道另一条粗绳还把它的腿与木桩紧紧连在一起。如果，它的四肢可以自由地活动，即便它的嘴被绑着，它也有办法挣脱。它会带着某个男孩冲向弥漫着青色尘雾的乌拉尔山。饥饿使它脱了相。它知道自己差不多站不起来了。然而，那个无比狡黠的“猛兽”居然耍狠招，把它妻子的皮挂到它眼前。那一刻，那个熟悉而令它浑身战栗的气味回来了。摇晃着，靠近，抽搐着鼻尖慢慢地嗅着。它撕碎了死兔。它要活着。为了这股气味。

哦，年轻人，我的孩子，你的鼾声可真令我羡慕。我熬过了多少个无法成寐的夜晚啊。你真该听听一个糟糕猎人的最后陈述。一个攀过无数巉岩怪石的猎人，他会带你去看星空布满的夜晚，也会带你去听来自亘古的呼声。生命的奏鸣曲。你该听听的。我的孩子。我想告诉你，当初你的父亲亲吻过伦巴的。那是我对它最后的歉意。不，是敬佩。阿奴津，听我这么讲，你心里会很难过。是不是，可是，等我与你再次相遇时，你会原谅我的这一切。这些年，我每时每刻都在祈祷苍天保佑你。阿奴津，不要难过，你应该为我感到羞耻。是的，羞耻。你甚至可以在我们相遇的时候，果断地转过身。我不会怪罪你的。这一切的缘由是，我羞辱了它。伦巴！我们的狼王。那次我醉酒了。提起这个，我真是难以启齿。我居然当着你的面，与我的女人，呃，我称其为进行制造生命的仪式。只能如此讲。伦巴，那时，我每天晚上都会把你拴到门板上。我不想让那个可恶的家伙偷走你。就是那个被我捅了一刀的家伙。很多个夜晚，屋内只有你和我。自从你遇见你的“妻子”后，你放弃了与我们的对抗。我知道那不是你的投降。而是，你走不出你的思念。我知道的。你内心变成了一个巨大的空洞。你的眼神里没有锚点。很早以前，那个锚点就是我。在我妻子落进洪水的瞬间，你的恨消散了。这是肯定的。瞬间的永恒。从那之后，你没有愧疚、挑衅，当然也没有和解。这点我没有你那么勇敢。而且，我还羞辱了你。伦巴，你在听吗？为此我逃离了这片原野。我把自己囚禁在透明的恨、懊悔与遗憾中。

“爷爷，您整夜叨叨、叨叨的，我都没法好好睡觉。”

“你睡得很香，我的孩子。”

年轻人张着嘴伸过懒腰，盯着森巴一双瞳孔变灰白的眼睛，说，您应该睡觉的。森巴摇摇头，说，孩子，活到我这把岁数，你就不会贪睡了。年轻人盯着靠墙角的漆面斑驳的碗柜，想起什么似的快速走过去，拉开小抽屉，用手指头扒拉里面的杂物。

“爷爷，您说的弹壳究竟在哪里？”

“什么？”

“弹壳，您在城里跟我讲过的。”

“哦，你要弹壳做什么？”

“我想做个挂件。”

“什么是挂件？”

“就是车里挂的装饰品。”

“在伦巴的体内。”

“哎呀，爷爷，我说的是弹壳，不是子弹。”

“一样。”

森巴托住小桌，颤颤巍巍地站起。

“我的手杖呢？”

“干嘛，要出去吗？”

“是我们。”

“太阳还没有升起呢，爷爷，您睡会儿吧。”

“快把手杖给我。”

“迈迈——，迈！”

年轻人重复着沙窝地方言（迈，蒙古语方言，给的意思），将手杖手柄塞到森巴手里。森巴握紧手杖，身子前倾，缓慢地挪步。年轻人本想从一侧扶着祖父，森巴却摆手示意不用。

晨色未散。风，静止。青灰色天空下的荒原，辽阔，遥远。森巴痴痴地望着。

“一点都没变。”

“爷爷，什么没有变？”

“这里的早晨。”

两人向着足足有三年没有被雨水洗礼的原野走去。当两人走出大片灌木丛时年轻人终于忍不住问道，我们究竟要去哪里？

“去看伦巴。”

“啊，它不是早就——，它真的还活着？”

森巴轻咳几声，举高手杖指向邈远黛色山脉，答非所问地说：“孩子，那座山叫乌拉尔山。”

“哦。”

“伦巴的领地。”

“如今山里会不会还有狼？”

“有狼嚎。”

“是野狼，爷爷，我问的是野狼。”

“我的荒原骑侠，我指的是狼群的哀嚎。”

“噢，我明白了。”

“明白什么了？”

“明白您永远是猎人。”

“不，我早已不是了。”

两人穿过稀疏的梭梭林，来到河北畔空旷的沙滩地。滩地尽头便是像只硕大骆驼卧伏的红崖山。山脚，几株老榆树，枝繁叶茂。河道从榆树前方拐向西北方向。森巴怅然而深情地眺望那里。

“我的孩子，还记得这里吗？”

“怎么可能呢，我是头一回到这里来。”

“也是，我在说你的父亲，那会儿你父亲才三岁。”

年轻人安静地看着森巴。在低鸣的风中，眼神变得柔和而伤感。

“爷爷，您累了吧，要不我来背您吧。”

“不，孩子，假如你目睹过被我羞辱后变得更倔强的伦巴最后的模样，你就永远都不会接受任何人的怜悯。”

“哦，又是伦巴，您跟我讲过无数遍了。”

“年轻人，可你没有一丁点耐心。”

“我怎么就没有耐心了，爷爷，这些年每次您跟我提起伦巴我都是在好好地听的啊。”

“那些不算，我跟你讲的是你曾祖父，你父亲，还有这片荒野——，呃，还有它埋掉的一切！仇恨与深爱。”

“我都不知道该说些什么了，爷爷，您说在您的小屋里有老猎人留给您的铁夹，有烫了图案的骆驼肩胛骨，狼牙，鹰爪，漂亮的镶着玛瑙石的小匕首，还有弹壳，大把的弹壳，可它们在哪里呢？”

森巴缄默着，目光变得坚硬，泛着他这年龄少有的犀利光芒。

“来之前，您说这里有黄羊、野骆驼、狐狸、跳跳鼠、灰鹤……还说我可以到河水里游泳，可是，除了荒芜，这里还有什么？什么都没有。我也不喜欢这里的大太阳。爷爷，我不属于这里。”

年轻人越说越激动，到最后明显有了哭腔。

“不要怨愤，孩子，你错过了这片荒野的神秘。”

太阳已升高，又是酷热难耐的一天。

“去吧，孩子，你去看看。”

“看什么？”

“树。”

“看见了，从这里就看到了，看得一清二楚。”

“我要你走过去看看。”

年轻人迟疑地盯着森巴。燥热的空气使年轻人感到晕眩与恶心。他蹙着眉头，有些无奈地望向空旷的河畔地。

“快去呀！”

“爷爷，您是不是想要缠条哈达——，在树上？”

“不，我是要你去看——嗬，去看是把我埋在树的西北角还是东北角。”

“什么？”

“还有，你去看看树上伦巴的颅骨。”

年轻人满目疑惑地站着。

“快去吧，我的荒原骑侠，你的根在这里。”

年轻人走出几步，回头看。森巴举起手杖，示意快去。待年轻人走远了，森巴蹒跚着走到河岸，俯瞰干涸的河槽地。

阿奴津，我回来了，骆驼河干涸了——是吧，大太阳——

森巴喃喃地嘟哝着，没人知道他究竟在说什么，甚至他自己都不知道。陡然间，干涸的河道中，一块巨大的石头正慢慢地掀翻身子，露出沾满泥沙的腹部，不等森巴眨巴眼，巨石又翻了个跟头，接着是所有石头都开始松动、翻滚、聚拢，发出咔咔的撞击声，相互碾压着、追逐着，水流似的向前翻滚，翻滚，最后汇成在阳光下泛着白光的河流。

发洪水了，——伦巴，是你——，呃，让一切——重新活过来的，是你——是你。

【简介：娜仁高娃，蒙古族，80后，中国作家协会会员，曾先后荣获第十二届内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖、第十三届全国少数民族文学创作骏马奖、第二十一届百花文学奖等奖项。多篇中短篇小说入选中国当代文学研究会年度榜单、中国小说学会年度榜单等。现居鄂尔多斯。】